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Anteiioche,  ;a  las  diez,  dejo  de  existir  el  fe-, 
jundo  e^cribor  y  anfciguo  diarista  senor  Martin :' 
Palma.'  .  ^ 

En  esta  nida  batalla  de  la  existeuoia,  no  fue= 
la  felicidad  el  lobe  que  le  cavera  en  snerbe. 
Hasta  pierfco  piuibo  ohidado  en  loa  Altimos 
VU03,  a  causa  del  I'cttfaiftiieiito  a-  que  lo  conde- 
iaba  su  pobreza,  el^senor  Palma  feuvo  sus  ho- 
:as  dc  grata  y  nicrecida  pppu-aridad.  Algnuos. 
de  sus  folletos  y  novelas  ak^uzaron  los  hono- 
res  de  una  esbensa  circulacion,  j  lo  que  fue  mas  | 
satisfactorio  todavia,  «e  tradujeron  f uera  de^ 


Enl856  comienza  su  inlciacion  bk. 
rismo  con  la  redaccion  del  Mercurio,  cun^^ 
consiguio  alcanzar  indisputable  notoriedad.: 
Bse  mismo  puesto  lo  desempeno  por  tres  veces 
eu  dlstintas  epocas.  Fue  tambien  redactor  del 
Doi^  deEebkero  f  colaborador  en  varies  do 
los  orgauos  de  la  prensa  diaria  i>or  cspacio  de 

muclios  anos. 

En  1869  da  a  luz  su  popular  no  vela  Los-Se- 
crem  ^el  Pueblo,  que  forma  talvez  el  mayor 
.^xitoobbeuido.^^tre  nosobroa  para  obras  de 
Jargoialiemto  J  dc !ese  jencrO cUberaviQ.  Esbimu- 
lado  por  tan  feliz  estreno,  conbinua  al  ano  si-  ; 
goiente  con  La  Felicidad  del  Mafrimnioy  porj 
dltimo'et  *a^  .1872  publica  Los  Mi>iWmd^  ' 
Oonjmmm,  que  t^smvi  v^rtidon  al  ,i  • 
Nticido  en  Santiago  enl821,  porbenecia  a  esa  I  j  ^  "j^^.^;  j^  lormc^  am^na  de  la  uoY^a,  %l  sofior 
jeneraoion  que  ha  ihistradotanto  al  pais  con  sus     \^^^  trataba  dc  vmgarizar  cier^o  orden  de 

ei?  sbciales  y  economicas  que  impuisaran  el 


producoiones  literaria«  y  que  conbiuiia  liaafca  alio 
ra  al  frente  de  nuesbro  movimientp  intelectual. 
Desdc  nino,  sus  triunfos  escolares  dejaban  pre- 
sentir  al  future  escribor,  aunque  las  exijciicias 
ixlesu  sibuacion,  conbrariando  susnaturales  ben- 
lencias,  lo  obligaron  a  buscar  en  la  conbalMli. 
dadycsbudios  mercantiles^un  medio  de  dsir 
iitil  aplicaciou  a  su  talento.  Esto  no  lo  retrajo, 
sin  embargo,  de  ensanchar  la  esfera  de  sus  es- 
tudiosalos  dominios  filosoficos  y  literarios  y 
de  oultivar  con  particular  interes  las  grandes 
cuesbiones  economicas  y  sociales  de  cuya  so- 
lucion  depende  el  bieuestar  y  el  porvenir  de 

los  pueblos. 

Cuando  la  fiebve  de  los  desoubi  imienbos  au- 
riferos  de  California,  Uevo  en  1849aesaco- 
marca  privilejiada  la  emigracion  mas  colosal 
que  haya  existido,  el  joven  Palma,  halagado 
con  los  ensueuos  de  la  fortuna,  se  conto  en  el 
niimero  de  laesforzada  falanje  chilena  que  con 
tan  desgraciado  exito  trasmigro  a  aquel  pais. 
Almndono  una  ventajosa  posicion  que  se  ha- 
bia  f ormado  en  una  casa  comercial  de  Valpa- 
raiso y  perdio  ademas  el  f ruto  de  sua  economias 
durante  algunos  anos  de  prosperidad.  Su  espi" 
ritu,  ajeno  en  realidad  a  las  condiciones  que 
exijen  las  especulaciones  dc  los  negocios,  tuvo 
que  volver  a  seguir  la  corriente  natural  de  sus 
iiiclinaciones  eomo  hombre  idealista  y  pen- 
I  sador.  _j^  .. 


j "orogre^o  de  la  Ubertad,  ataoando  de  Treats  las 
[^reocupaciones  tradioionales  del  oacuranbismo 
colonial  que  hau  librado  tan  tenaz  combabc  en 
jl  ildtimo  cuarto  de  siglo  para  conservac«u  pre- 
dominio  en  el  pais.  No  contribuyeron  poco  al 
exito  y  circulacion  dc  sus  novelas,  las  bcmpesta. 
desque  levantaban  a  su  paso  y  las  ho^tilidadce 
del  campo  reaccionario. 

Mezclado  el  senor  Palma  de  este  modo  a  las 
\.uchas  ardientes  de  la  politica  y  de  las  ajifcacio. 
ues  sociales,  manifesto  las  aventajadas  dotes 
de  un  fuerte  polemisba,  dando  sucesivamonbe 
i  luz  mas  de  vemte  follefcoa  de  acbualidad  y  so* 
bre  las  cueationes  palpitantes  del  dia.  Su  repu 
^acion  de  libre  pensador,  acentuada  y  conflr 
madaen  cada  una  de  sus  novelas  vfollebos' 
adquirio  una  popularidad  notable  y  fue  el  selk 
mas  culminanbe  impreso  a  su  carrcra  de  escii- 

'tor.  .     -' 

j  Afitando  en  el  fondo  de  su  alma  Ia3  a^Dira- 
i  clones  de  una  transformacion  social  por  el  crie^ 
■  tianismo  puesto  al  servicio  de  las  ideas  demoy^ 
craticas,  ha  dejado  consignado  en  un  folletc- 
bitulado:  El  cmtianmno  volitm  o  rpflexiones 
whre  el  hombre  y  las  aociedades,  la  sir*^ 
tju  pensamiento  de  reforma  v  el  ideal 
^piracionesreliiiosas  v  economicas, 
fttere  el  juicio  aue  se  forme  del  pensa 


■  /w   J  J 


filiisofo.  la  verdad  es  que  cse  foUeto  reyela  nn 
alma  abierfca  a  laa  mas  nobks  aaiuraclones  de 
progreso  y  de  refoiiua  y  iin  baiidon>30  idealis- 
mo  one  se  piei'de  a  vcoes  en  Ixs  nebiilosas  re- 
jioacs  dc  la  iilosofia  sentimental. 

Siis  folletos:  Los  ormlores  chikiios  de  1858  j 
Un^mseo  a  Lota  de  18C4,  lincen  cumplido  no- 
uor  a  su  pluma.  Kn  c1  primero  se  revela  sii 
eapiritu  injenuo  y  recto  que  sabia  sobreponet- 
ic  a  Ibj  inflaencias  intraiisijeiitcs  y  apasiotta- 
jas  dc  la  acboalidad.  Kl  segiindo  es  itn  aiuenc 
jacrito  del  j'enero  descriptivo. 

El  sefior  Palma  ha  dciado  uii-dita,  aeguu  se 
iice,  una  obra  titiilada;  /iff  ind'^nifetteia  hX' 
iimwi,  en  que  cifi'aba  todo  sit  amor  cte  eacrl 
tor  y  dc  filoaofo. 

El  estimable  eacrltor  ha  mu^rto  a  los  f,t 
luof,  consei'vaiido  eii  \'igor  de  eaptritu  y  kiis 
ilusionea  de  hombre  pensadoi',  a  pesar  de  la 
iiiclemencia  de  la  sucrte  y  de  las  angustlost  ( 
condicione3  de  la  lida.  Era  itu  noble  corazo  i 
e  una  areutajada  iutelijencia. 
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Al  tomarnoa  el  trabajo  de  escribir  la  obra  que  lleva  por 
tltulo  Lo8  secretos  del  Pueblo^  solo  hemos  tenido  en  vista  el 
mejoramiento  de  68te  en  todas  las  esferas  sociales;  porque 
no  hemos  de  llamar  pueblo  linicamente  a  los  desheredados 
de  la  fortuna,  a  los  que  tienen  por  obligado  patrimonio  el 
dolor  y  la  ignorancia,  sino  tambien  a  los  que  gozan  de  como- 
didades  y  de  privilejios,  pues  el  error  y  el  vicio  se  encuen- 
tran  tanto  en  unos  como  en  otro?. 

Colocados  por  nuestra  educacion  y  por  las  distintas  peri* 
pecias  que  hemos  tenido  en  el  curso  de  nuestra  vida,  en  una 
posicion  escepcional,  hemos  podido  mediante  ella  ponernos 
en  contacto  con  las  clases  obreras  y  con  las  clases  superiores, 
si6ndonos,  por  consiguiente,  fdeil  apreciar  tanto  los  defectos 
como  las  virtiides  de  unos  y  otros;  pues  no  teniendo  tropiezos 
para  penetrar  en  la  pajiza  choza  del  proletario,  en  el  suntuoso 
palacio  del  rico  y  en  las  moradas  de  nuestra  aristocracia, 
hemos  podido  palpar  losinconvenientes  que  obran  contra  el 
engrandecimiento  de  las  diversas  categorias  que  nos  dividen; 
hemos  podido  darnos  cuenta  de  lo  que  paraliza  nuestra  mar- 
cha,  de  lo  que  impide  el  desarrollo  social,  de  lo  que  degrada 
tanto  a  unas  como  a  las  otras  esferas,  en  una  palabra,  de  lo 
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que  pierde  y  esclaviza  al  hombre,  siendo  este  descarnado  y 
triste  estudio,  porque  es  la  anatomia  de  las  miserias  humanas, 
lo  que  DOS  hizo  concebir  el  plan  y  lo  que  nos  indujo  a  escri- 
bir  el  libro  que  presentamos  hoi  a  la  vista  de  nuestros  con- 
ciudadanos. 

Dotados  de  cierto  esplritu  de  observacion  y  de  andlisis, 
amargada  gran  parte  de  nuestra  propia  vida  por  los  distin- 
tos  sinsabores  que  lleva  consigo  la  pobreza  en  nuestra  manera 
de  ser  actual,  y  teniendo  por  escuela  prictica  el  infortunio, 
que  las  mas  veces  pierde  al  hombre,  pero  que  en  algunas 
ocasiones  enjendra  la  filosofia,  nos  dedicamos,  en  fuerza 
de  nuestro  sufrimiento  propio,  ainvestigir  el  orijen  de  los 
males  que  aquejan  a  la  humanidad;  y  aun  cuando  nuestro  pun- 
to  de  comparacion  y  nuestro  punto  de  partida  sea  la  socie- 
dad  chilena,  es,  sin  embargo,  un  hecho  positivo  que  existe 
un  contacto  entre  todos  los  individuos,  que  hai  una  cadena 
que  une  a  todos  bs  pueblos,  un  hilo  conductor  que  liga  todos 
los  dolores  y  todas  las  miserias  de  la  especie  en  jeneral,  sin 
hacer  distinciones  de  nacionalidades  ni  aun  de  continentes. 

Asi  es  como,  de  induccion  en  induccion,  y  analizando  los 
sufrimientos  de  un  pequeno  circalo,  nos  hemos  elevado  hasta 
la  jeneralidad  absoluta;  ^y  por  qu6  no?  jEl  hombre  no  ea 
ac^o  el  mismo  en  todos  los  paises?  ^No  existen  en  la  Ame- 
rica como  en  la  Earopa,  en  el  Asiia  como  en  el  Africa,  mi- 
serias id6nticas?  iNo  hai  en  todas  partes  ainos  y  siervos, 
reyes  y  pueblo,  opresores  y  oprimidos?  ^No  se  ven  tan  to 
aquf  como  alld  desigualdades  que  hieren  las  conciencias  y  la 
personal  dignidad?  ^No  hai  individuos  que  mueren  faltos  de 
alimento  para  el  cuerpo  y  faltos  de  alimento  para  el  alma? 
^No  hai  intelijencias  que  se  apagan  y  cuerpos  que  se  estin- 
guen  antes  de  su  lejitimo  y  natural  desarroUo?  ^No  hai  un 
desquilibrio  tal  que  perturba  las  relaciones,  que  destruye  los 
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lazos  sociales,  desfigurando  y  trastornaijdo  la  verdadera  con- 
veniencia  de  la  especie  y  por  consiguiente  la  voluntad  ma- 
nifiesta  de  Dios? 

Paes  bien,  en  vista  de  este  mal  6rdea  de  cosas,  en  vista  de 
esta  perturbacion  en  que  nadie  encu^ntra  la  felicidad  que 
ambiciona,  hemos  desechadola  estrafla  ensenanza  para  inte- 
rrogar  solo  a  nuestra  conciencia,  hemos  desechado  toda  otra 
luz  que  no  sea  la  amorosa  y  humanitaria  palabra  de  Cristo, 
y,  descendiendo  a  nuestro  yo,  nos  hemos  preguntado  mu- 
chas  veces:  jes  ^ste,  por  ventura,  el  destino  del  hombre?  La 
miseria,  jes  acaso  su  condicion  obligada?  ^Es  la  pobreza,  e3 
la  degradacion,  es  la  ignorancia,  es  la  carencia  de  todos  los 
goces,  es  la  herencia  de  todos  los  vejamenes  y  de  todos  los 
sufrimientos  lo  que  corresponde  a  las  nueve  d^cimas  partes 
de  la  humanidad?  jEs  esta  la  obra  del  Oreador  o  la  obra  del 
hombre?  ^Es  6ste  el  defecto  de  las  leyes  del  mundo  o  el  de- 
fecto  de  las  leyes  sociales? 

Y  despues  de  un  largo  exAmen,  de  un  exdmen  prolijo,  de 
una  induccion  16jica,  de  una  conciencia  equitativa,  de  un 
juicio  basado  en  la  caridad,  podemos  decirlo,  sin  raucha  pre- 
suncion,  hemos  hecho  nuestras  deducciones,  sacando  por 
resultado  que  Dios  no  puede  haber  condenado  a  la  gran  ma- 
yoria  de  la  especie  a  ser  esclava,  pobre,  ignorante  y  mise- 
rable. 

Ahora  bien,  convencidos  de  esta  verdad  y  guiados  por 
nuestro  buen  deseo,  hemos  tratado  de  investigar  el  orijen 
de  nuestros  defectos,  de  nuestras  preocupaciones,  de  nues- 
tros  errores  y  por  consiguiente  de  nuestros  males,  como 
tambien  de  los  medios  que  puedan  aliviar  unos,  correjir  otros 
y  curar  6stos,  sin  que  por  ello  tengamos  la  pretension  de 
presentar  nuestra  obra  como  un  dechado  o  como  una  ense- 
Banza,  porque  en  realidad  no  es  otra  cosa  que  un  ensayo  que 
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talvez  sirva  a  nuestra  juventud  de  estlmalo,  apartdndola  de 
improductivos,  tanto  corno  inraorales,  absorventes  y  perni- 
ciosos  h^bitos;  pues  es  indudable  que  en  mui  poco  tiempo 
sigan  niiestras  aguas  las  intelijencias  quenaeen,  sobrepujan- 
donos  en  todo  y  por  todo. 

No  es,  de  consigaiente,  nuestro  finimo  liacer  la  apolojia 
de  nuestro  trabajo,  pues  lo  dejamos  al  andlisia  y  al  juicio  de 
los  otros.  La  obra  que  varaos  a  publicar  puede  tener  defec- 
to8  de  gran  trascendencia,  talvez  errores  crasos;  ly  por  qu^ 
no?  ^Qui4n  es  el  que  puede  tener  la  audacia  de  decir:  ''Yo 
estoi  en  la  posesion  de  la  verdad?"  Que  juzguen  y  que  de- 
cidan  nuestros  concindadanos:  ellos  estdn  en  su  derecLo  de 
anatematizarla  si  en  realidad  merece  el  anatema. 

Sin  embargo,  lo  confesamos:  nuestra  pobre  personalidad 
no  seria  indiferente  al  juicio  piiblico;  sentiriamos,  no  la  se- 
veridad  de  su  fallo,  sino  su  acrimonia,  porque  en  realidad 
Duestros  prop63ito3  y  nuestra  voluntad  por  el  nacional  ade- 
lanto,  no  la  merecen;  pero  estaraos  resueltos  a  liacer  abstrac- 
cion  completa  de  nue^itro  yo;  ly  que  importa,  por  otra  parte, 
el  individuo?  Qu^  contacto,  qu6  relacion  puede  tener  6ste 
con  la  idea?  El  pensaniiento  es  mas  alto  que  la  persona,  y  no 
es  nuestro  prop6sito,  por  mas  raancomunidad  que  haya  en- 
tre  el  uno  y  la  otra,  hacerlo  solidario  de  un  ser  tan  pequeno, 
tan  transitorio  y  tan  miserable;  porque  la  idea,  en  nuestro 
concepto,  no  tiene,  si  nos  es  necesario  espresarnos  asi,  huma- 
no  orijen;  no  tiene  jerarquias,  no  tiene  nombre,  no  tiene 
duenos,  no  tiene  lugares,  no  tiene  epocas,  no  tiene  naciona- 
lidades;  pues  la  idea  es  el  eter  que  se  esparce  por  todos  los 
mundos,  es  la  luz  que  a  todos  alumbra,  es  el  aliento  divino 
que  a  todos  sostiene  y  vivifica,  siendo  ^sta  talvez  la  causa 
por  que  aquellos  individuos  en  quienes  se  encarna  pertene- 
cen  a  toda  la  especie  y  no  a  tal  o  cual  determinado  recinto. .. 
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Zoroastro,  Moises,  Confucio,  S6crate3,  Platon,  Wutemberg, 
Newton,  Rousseau,  Fulton,  no  son  individuos  chinos,  indips, 
griego?,  europeos  o  americanos,  sino  que  eon  hombres  supe- 
riores,  y  por  esto  se  les  venera  y  aun  se  les  doifica  en  todos 
los  lugares,  en  todos  los  paises,  en  todas  las  lenguasy  aun 
en  todas  las  jeneraciones. 

Mil  veces,  cien  mil  veces  fuera  de  nosotros  la  presuncion 
de  querernos  parangonar  con  hombres  que  ocupan,  con 
sobrada  justicia,  el  primer  puesto  en  las  catogorias  hunaa- 
nas.  Tenemos  la  conciencia  de  nuestra  nulidad  y  la  confesa- 
mos,  porque  estamos  convencidos  de  ella,  y  porque  en 
\  realidad  la  sentimos.  No  se  nos  oculta  que  somos  los  mas 

humildes  e  insignificantes  proletarios  en  la  grande  obra  de 
la  civilizacion;  ^pero  seria  esto.un  moti  vo  para  ser  cobardes? 
^Scria  una  razon  para  no  emitir  nuestro  pensamiento  bueno 
o  malo?  La  persuacion  de  nuestra  insuficiencia  ^debia  bas- 
tarnos  para  detenernos?  ^Acaso  el  gusano,  el  molusco  y  aun 
el  mineral,  no  tienen  su  mision?  ^Por  qu^  entonces  avergon- 
zarnos  de  la  nuestra,  qne  talvez,  y  sin  talvez,  es  masimpor- 
tante  que  la  de  ellos?  Sigamos,  pues,  nuestro  curso,  obedez- 
camos  a  la  lei  que  nos  empuja  y  que  nos  gobierna,  y  sin 
j^  presuncion,  como  sia  temores,  demos  a  luz  nuestras  pobres 

pajinas,  escasas  de  talento,  pero  llenas  de  voluntad  por  el 
mejoramieuto  humano. 

Vamos  mas  adelante:  en  el  libro  que  damos  al  piiblico, 
no  nos  hemos  ocupado  solamente  de  16s  estudios  sociales, 
sino  que  los  hemos  tratado  como  incidentes,  si  bien  nos 
hemos  detenido  algo  en  virtud  de  su  importancia;  pero 
principalmente  nos  hemos  empeiSado  en  investigar  las  leyes 
del  corazon,  que  indudablemente  gobiernan  y  dirijen  nues- 
tros  afectos,  siendo  ^sta  la  causa  porque,  dando  la  forma  de 
romance  a  nuestro  trabajo,  nos  hemos  detenido  en  una  gran 
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pasion:  cl  amor....  No  sabemos  decir  si  esto  serd  an  m^rito 
o  una  falta  deque  adolezca  nuestrs^  obra;  pero,  en  nuestro 
Goncepto,  no  liai  nada  eh  el  mundo  que  pueda  compararse 
a  la  influencia  que  ejerce  ese  sentimiento,  influencia  que  lo 
domina  todo,  que  lo  abraza  todo,  que  se  estiende  a  todo, 
siendo  ese  el  motivo  por  que  hemos  pretendido  idealizarlo 
y  hacerlo  durable,  demostrando  que  no  concluye  con  la 
posesion  de  la  majer,  sino  que  vamas  alld,  acompandndonoa 
con  toda  su  enerjia,  su  ardor,  su  sublimidad  hasta  el  liielo 
de  la  vejez,  y  aun  hasta  la  inanimada  frialdad  del  sepulcro. 

El  matriraonio,  condicion  de  desgracia  en  nuestra  manera 
de  ser  actual,  es,  sin  embargo,  la  lei  santa,  la  lei  bienhe- 
chora  de  las  sociedades;  y  a  pesar  de  los  vicios  que  hoi  rei- 
nan  y  por  los  cuales  se  dirije,  el  es  siempre  la  base  del  pro- 
greso,  la  salvaguardia  del  mundo  cristiano,  pues  es  la  causa 
inmediata  de  la  lejitima  supremacia  que  los  pueblos,  donde 
esta  establecido,  ejercen  en  el  orbe. 

Hai  escritores  que  han  preconizado  el  divorcio  y  que,  en 
vista  de  nuecitras  miserias,  no  han  vacilado  en  aconsejar  y 
aun  en  lejitimar  la  desunion  de  los  c6nyujes;  empero,  esos 
hombres,  permitasenos  decirlo,  no  han  ido  al  fondo  de  las 
cosas,  y,  seducidos  por  las  apariencias,  han'falminado  su  ana- 
teraa  contra  la  institacion  mas  lejitima,  mas  progresista  y 
mas  natural,  bastando  para  probarlo,  a  pesar  de  todos  nues- 
tros  actuales  defectos,  como  ya  lo  hemos  dicho,  la  gran 
diferencia  que  existe  fisica  y  raoralmente  entre  los  pueblo? 
que  se  sujetan  a  esta  lei  y  aquellos  que  no  la  tienen. 

Ahora  bien,  siendo  esta  la  fe  que  tenemos,  la  persnacion 
en  que  estamos  y  el  convencimiento  que  nos  gobierna,  no 
hemos  vacilado  en  ensalzar  el  amor,  en  dar  todo  su  desarrollo 
a  esta  pasion  universal,  encamindndola  a  la  virtud,  para  que 
sea  eterna  a  la  vezque  provechosa,  a  la  vez  que  fecunda  en 
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goces,  en  placeres,  en  perfecciones  y  aun  en  heroicidad,  por- 
que  ella  y  solo  ella  es  capaz  de  hacer  nacer  los  grandes 
sentimientos,  y  de  consiguiente  los  grandes  hombres  y  los 
grandes  pueblos. 

Asi  es  como,  investigando  la  causa  de  los  males  en  el 
curso  de  nuestra  obra,  nos  henio3  propuesto  ir  todavia  mas 
alia,  porque  hemos  tenido  en  vista  procurar  a  cada  uno  los 
medios  de  dicha  de  que  su  naturaleza  sea  susceptible,  tra- 
zando  paraello  lecciones  y  ejemplos  que  se  lofaciliten;  pero 
ejemplos  que  est^n  al  alcance  de  todos  y  que  se  amolden  a 
todas  las  circunstancias,  que  entren  en  todos  los  hdbitos  y 
en  todas  las  condiciones,  porque  no  hai  nadie  que  no  sea 
susceptible  de  modificarse  y  de  elevarse,  pues  esta  eslacon- 
dicion  del  hombre,  impuesta  por  las  leyes  de  Dio^  para  la 
felicidad  de  la  especie. 

Talvez,  al  tratar  de  tan  altas  cuestiones,  es  una  mala  for- 
ma la  que  hemos  dado  a  nuestro  libro;  sin  embargo,  hemos 
tenido  en  cuenta  al  pueblo  y  al  espiritu  de  las  sociedades 
actuales,  que  necesitan  de  lecciones  que  se  hagan  palpables 
y  de  ejemplos  que,  divirtiendo  la  imajinacion,  instrayan  al 
entendimiento  y  aclimaten  en  el  pecho  del  hombre  las  salu- 
dables  nociones  de  la  virtud,  que  son  las  {micas  que.pue- 
den  hacer  la  felicidad  y  Uevar  adelante  el  progreso:  h6 

aqui  el  motive  por  que  hemos  adoptado  el  romance y 

como  tambien  asi  podiamos  poner  en  relieve  nuestras  cos- 
tumbres  nacionales,  lo  preferinios  a  cualquier  otro:  ^es  esto 
un  mal?  ^Es  esto  un  bien?  El  pueblo  dard  su  fallo. 

Ahora,  pues,  ^seri  la  nuestra  una  pretension  desmesurada, 
una  Utopia,  una  de  aquellas  aberraciones  del  espiritu  hu- 
mano,  una  locura?— No  lo  sabemos,  porque  lo  dejamos  al  jui- 
cio  de  nuestros  lectores;  pero,  lo  que  podemos  afirmar  es:  que 
ese  es  el  espiritu,  la  tendencia  y  el  fin  de  nuestro  libro,  que 


12  IKTBODWCCIOIf. 

se  coilsagra  por  complete  a  examinar  nuestras  costumbres 
con  el  prop6sito  de  mejorarlae,  nuestros  vicios  para  corre- 
jirlos,  nuestras  virtudes  para  ensalzarlas,  yendo  de  lleno 
contra  nuestras  preocupaciones,  contra  nuestros  desackrtos; 
contra  nuestros  errores  sociales  y  politicos,  contra  nuestros 
malos  habitos,  para  plantear  la  dignidad  e  independencia 
del  hombre,  es  decir,  la  democracia  en  su  forma  mas  ele- 
vada  y  mas  lejitima:  para  buscar  el  medio  de  destruir  la 
miseria,  es  decir,  que  todo  individuo  encuentre  su  alimento 
fisico  y  su  alimento  moral^  o  lo  que  es  lo  mismo,  la  satis- 
faccion  dmplia  de  sus  necesidades,  sin  verse  obligado  a 
prostituirse,  a  degradarse,  a  venderse^  como  acontece  actual- 
men  tei  Este  es  el  proposito  de  nuestro  libro;  ojald  encuen- 
tre benevola  acojida. 
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^^^ 


Valparaiso^  mayo  1.*  1869, 


Sr.  D.  LUIS  COUSlfJO, 

.  Paris. 


Mi  querido  y  jenero30  amigo: 

^Sera  un  crfmen  que  aproveche  de  la  auseacia  de  usted 
para  sorprender  sa  modestia?  ^Habre  hecho  mal  ea  no  con- 
sult9.r  su  voluntad  para  dedicarle  una  obra  cuyos  princi- 
pios  estardn  talvez  en  oposicion  a  lo3  suyos?  ^Pero  c6mo 
resistir  a  la  t^ntacion?  ^C6mo,  aun  temiendo  disgustarlo,  no 
dar  la  debida  espansion  a  mis  afectos?  |C<Smo  no  aprove- 
cliar  la  linica  circunstancia  que  se  me  presenta  para  poder 
revelar  ciianto  mi  alma  encierra  de  gratitud,  de  apreeio  y 
de  carino?  Disciilpeme  usted,  paes,  mi  imprudencia  en  ob- 
sequio  de  mis  intenciones,  digndndose  recibir,  sin  desden, 
mis  pobres  e  insignificantes  pdjinas. 

Yohabria  querido  que  mi  libro  fuera  digno  de  usted,  que 
no  chocase  con  sus  ideas  y  que  hubiera  estado  a  su  altura; 
pero  ^c6mo  hacerlo?  En  este  terreno  no  bastan  los  esfuerzos 
de  la  voluntad,  sino  que  son  indispensables  los  del  talento, 
y  aun  cuando  tengo  lo  primero,  no  me  lisonjeo  de  poseer  lo 
segundo,  y  lo  que  es  mas,  no  quiero  tampoco  sacrificar  mi 
conciencia  a  ninguna  consideracion  humana;  de  consiguien- 
te  no  mire  en  el  escrito  que  me  tomo  la  libertad  de  dedicar- 
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le,  otra  cosa  que  la  siiicera  espresion  de  un  no  menos  sincere 
afecto  y  el  sincero  deseo  del  adelanto  rdpido  de  nuestra  co- 
man  patria. 

Con  el  anterior  pdrrafo  podria  haber  terminado  mi  dedi- 
catoria,  ella  estaba  concluida;  gpero  he  querido  solo  esto? 
No,  amigo  mio,  mi  prop63ito  ha  ido  mas  lejos:  he  querido 
rasgar  ese  velo  de  modestia  que  cubre  a  don  Luis  Cousino 
para  que  lo  estimen  en  lo  que  vale,  para  que  sirva  de  ejem- 
plo  a  nuestra  sociedad,  para  honrar  y  hacer  revivir  la  me- 
moria  de  su  noble  padre^con  las  virtiides  del  hijo,  para  des- 
truirlos  malos  conceptosforjados  por  la  envidia,  aceptados 
por  la  ignorancia  y  propalados  por  la  calumnia,  para  hacer 
piiblica  y  patente,  no  solo  mi  gratitud,  sino  tambieu  mi  en- 
tusiasmo:  ese  entusiasmo  que  solo  arrancan  las  buenas  accio- 
nes  y  que  solo  puede  conservar  intacto  el  verdadero  merito, 

Los  grandes  servicios  que  usted  me  ha  prestado  y  me 
presta  todavia,  pueden  haber  creado  mi  gratitud  y  haber 
hecho  nacer  mi  carino,  pero  jamas  la  admiracion;  porque  la 
admiracion  proviene  de  causas  ajenas  al  favor,  pues  solo  nace 
de  ese  conjunto  de  cualidades  que  forman  al  hombre  supe- 
rior, que  lo  hacen  apreciar  y  que  lo  revelan  a  despecho  de 
so  modestia  y  talvez  a  causa  de  esa  misma  modestia. 
.  Yo  no  tengo,  a  Dios  gracias,  una  alma  villana  para  arras- 
trarme  hasta  la  adulacion,  y  poseo  bastanta  enerjia  para 
pararme  de  frente  ante  el  vulgar  sarcasmo  que  talvez  provo- 
que  esta  dedicatoria,  porque  no  faltard  quien  diga  que,  por 
el  hecho  de  ser  usted  poderoso,  me  manifiesto  yo  obsecuen- 
te,  sm  comprender  que  hai  almas  que  hacen  prescindencia 
de  los  favores  de  la  fortuna  como  de  las  amarguras  de  la 
adversidad  para  reconocer  en  todo  caso  el  merito,  acatando 
siempre  la  justicia  y  nada  mas  que  la  justicia;  quieu  ha  ha- 
blado  en  favor  de  los  debiles  y  de  los  caidos,  sin  otra  remu- 
neracion  que  la  de  congratularse  el  odio  de  los  f aertes,  tiene 
el  derecho  de  espresarse  con  sinceridad  y  puede  resistir  a 
los  acerados  y  venenosos  tiros  de  la  calumnia,  como  tambien 
sobreponerse  al  pensamiento  de  ese  vulgo  que  se  tigura  siem- 
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pre  encontrar  envueltos  en  los  pliegues  de  la  adulacion  los 
nobles  sentimientos  de  la  gratitud  espresadoa  con  franqueza 
y  dichos  con  injenuidad.  Empero,  jiizguenme  como  quieran 
y  piense  el  mundo  lo  que  se  le  antoje,  yo  seguire  adelante, 
porque  uno  nodebe  escuchar  otra  voz  que  la  de  su  concien- 
cia  cuando  obra  con  rectjtud  y^  a  iinpulsos  solo  del  senti- 
miento  que  lo  domina  y  deja  delicadeza  que  lo  guia. 

Es  verdad  que  mis  apreciaciones  pueden  ser  eiT6neas,  que 
puedo  talvez  haberme  equivocado,  pero  fefito  nada  argaye 
contra  mi  veracidad,  ni  nada  prueba  contra  Isai  intencion; 
sin  embargo,  no  soi  tan  joven  para  enganarme  fScilmente, 
ni  tan  miope  para  no  ver  donde  existe  el  merito;  dex^onsi- 
guiente  mi  manifestacion,  senor  don  Luis,  es  franca,  sincfera, 
verdadera,  lejitima;  jy  c6mo  no  habria  de  serlo,  cuando  he 
sido  testigo  de  tantos  dolores  aliviados,  de  tantas  miserias 
socorridas,  de  tantas  lagrimas  enjugadas  por  el  manto  de  su 
caridad!....  |Y  c6mo  no  habria  de  serlo  cuando  he  presencia- 
do  tantas  manifestaciones  espontaneas,  cuando  he  llegado  a 
apercibirme  de  tantos  socorros  silenciosos  y  por  colisiguien- 
te  ignorados,  de  tantas  jenerosidades,  estimadas  las  unas^ 
echadas  en  ei  olvido  las  otras  y  en  el  saco  de  la  ingratitud 
las  mas!...  jY  c6mo  no  habria  de  serlo  cuando  janiils  he  visto 
abrir  sus  labios  para  decir:  "he  hecho  este  beneficio,"  y  tam- 
poco  para  narrar  tales  o  cuales  decepciones,  tales  o  cuales 
negros  procederes  que  no  han  podido  quedar  ocultos,  a  pesar 
de  su  prudencial  silencio,  pero  que  por  esto  mismo  deben 
haber  acibarado  su  pecho,  haciendo  brotar  en  61  la  triste 
desconfianza  y  en6brego  escepticismo  respecto  a  la  sinceri- 
dad  y  gratitud  humanas...  desconfianza  y  escepticismo  de  que 
qxxizA  proviene  esa  habitual  melancolia  que  se  nota  en  su 
semblante  y  que  se  re  vela  en  sus  actos,  a  pesar  de  los  hala- 
gos  de  la  fortuna,  de  los  goces  de  la  opulencia  y  de  los  deseos 
apenas  sentidos  cuando  inmediatamente  satisfechos. 

Al  espresarme  asf,  parece  a  primera  vista  que  me  habria 
cabido  el  honor  de  que  usted  hubiese  tenido  conmigo  esas 
confianzas  Intimas,  esos  desahogos  dulces  y  peculiares  a  la 
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amistad;  pero  estoi  mui  lejos  de  hacer  alarde  de  un  titulo 
que  no  tengo,  bien  lo  sabe  usted,  ni  me  avergiienzo  de  que 
lo  sepan  tambien  los  otros,  puea  que  no  he  sido  ni  soi  mas 
que  imo  de  sus  tantos  favorecidos;  sin  embargo,  este  aleja- 
miento  no  me  ha  impedido  llegaral  conocimiento  pleno  de 
su  cardcter,  si  bien  he  podido  ignorar  mucbas  de  sus  filan- 
tropicas  acciones;  pero  jde  qu6  sirve  la  esperiencia  adquirida, 
de  que  el  trato  de  mundo  y  de  que  la  intuicion  propia  del 
juicio,  si  uno,  en  vista  de  ciertos  actos,  no  hace  lojicas  de- 
ducciones  para  que  se  le  revele  por  completo  el  hombre? 
Esto  es  justamente  lo  que  en  mi  ha  sucedido,  pudiendo  ase- 
gurar  que  he  encontrado  en  usted  uno  de  esos  seres  que  nos 
reconcilian  con  el  resto  de  la  humanidad,  hacien<lo  que  se 
olvide  el  frio  egoismo  que,  en  jeneral,  caracteriza  a  la  gran 
mavoria  de  la  especie;  ^que  tiene,  entonces,  de  estrano  mi 
carino,  mi  gratitud  y  mi  entusiasmo?.... 
'  Ahora,  mi  querido  don  Luis,  el  publico  y  usted  tendrSn 
derecho  de  preguntarme:  ^es  esta  una  dedicatoria  o  la  sim- 
ple manifestacion  de  sus  sentimientos?  gEs  asi  como  debe 
presentarse  y  encabezarse  un  libro? — ^Y  bien,  a  estas  justas 
interrogaciones  no  tengo  otra  cosa  que  dar  sino  esta  sencilla 
respuesta:  "Mis  afectos  no  se  sujetan  a  reglas  establecidas; 
mis  conviccionea  no  reconocen  pautas  literarias,  y  mi  des- 
grenado  entusiasmo  no  tiene  otro  idolo  que  el  de  la  vir- 

tud." Y  puesto  que  la  virtud  no  es  mas  que  la  caridad  y 

usted  la  simboliza^  dejeseme  con  mis  errores  y  mis  estrava- 
gancias,  en  cambio  de  conservar  siempre  la  pureza  de  mis 
intenciones  y  de  que  usted  se  digneaceptar  el  humilde  libro 
que  hoi  le  dedica 

Su  agradecido  servidor  y  sincero  amigo, 

Martin  Palma, 
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El  conventillo. 


I. 


Este  es  el  nombre  que  da  nuestro  pueblo  a  cierto  jeaero 
de  edificios  o  de  habitaciones  ocupadas  jeneralraente  por 
nuestras  clases  trabajadoras;  y  como  ea  estos  lugares  viven 
lo8  indiv'iduosen  una  especie  de  comunidad,  sin  conocersey 
sin  amarse  como  sucede  en  un  convento  de  frailes,  esto  talvcz 
ha  sido  lo  que  ha  dado  orijen  a  tal  denominacion. 

Para  un  europeo  no  tendria  nada  de  estrano  este  jenero 
de  vida,  es  decir,  el  ver  reunidas  a  dlferentes  personas  con 
gustos  y  ocupaciones  diversasbajo  un  misnio  techo,  porque 
alii,  a  causa  de  la  mucha  poblacion,  se  ven  obligados  a  habitar 
una  misma  casa  distintas  familias;  pero  entre  nosotros,  esta 
circunstancia  merece  una  atencion  particular,  tanto  por  la 
existencia  que  se  lleva  en  esos  lugares,  y  que  nos  es  hasta 
cierto  punto  desconocida  todavia,  cuanto  porque  ese  jenero 
de  edificios  es  una  innovacion  moderna  de  la  que,  no  ha 
mucho  tiempo,  no  teniamos  aun  idea. 

En  las  ciudades  de  la  Atne'rica  del  Sur,  donde  el  terreno' 
esestensoy  barato,  cada  fainilia  vive  por  separado,  tieneiu 
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hogar  independiente  y  no  se  introducen  en  la  casa  sino  los 
pariente3  y  amigos  de  ella,  siendo  tan  reservados  a  este 
respecto,  que  se  considera  conio  un  favor  especial  y  que 
dificilmente  se  obtiene,  el  permitir  a  un  individuo  estraBo, 
aun  cuando  se  conozca,  habitar  el  misino  recinto. 
y      I  Este  aislaraieDto  de  las  fumilias,  al  cual  nos  acostuaibra- 

mos  desde  la  infancia  y  que  continuamos  durante  nuestra 
vida,  contribuye  quizji  a  arraigar  los  bueaos  o  malos  hdbitos 
que  ha  contraido  el  individuo  bajo  el  techo  paterno,  hacien- 
do  que  las  virtudes,  asi  6orao  las  preocupaciones,  se  sucedan 
de  jeneracion  en  jeneracion,  marcando  de  tal  manera  los 
caracteres  y  aun  lasfisonomias,  que  en  nuestra  sociedad  san- 
tiaguina,  a  la  vista  de  una  persona,  podemos  casi,  sin  temor 
de  equivocarnos,  decir  la  familia  a  que  pertenece. 

No  por  esto  se  puede  afirmar  que  no  haya  punto  de  con- 
tacto  entre  los  individuos,  pero  e^te  contacto  roza  apenas  la 
snperficie  sinconseguirmodificar  eliuterior.  Probablemente 
esta  es  una  de  las  razones  mas  poderosas  que  determinan  esa 
reserva  que  constituye  el  fondo  de  nuestro  caracter  nacional. 
Pero  esta  reserva  esta  mui  lejos  de  ser  hipocresia,  sino  que 
es  mas  bien  el  noble  limite  de  una  franqueza  inmoderada, 
por  cuya  razon  el  chileno  es  poco  espansivo,  reconcentra  en 
si  mismo  sus  sentimientos  y  aparece  de  un  temperamento 
flemdtico  y  frio  a  los  ojos  del  observador  poco  diestro;  sin 
embargo,  en  el  recinto  de  la  familia  y  de  la  vida  fntima 
despliega  los  tesoros  de  una  afabilidad  sencilla,  y  esa  fran- 
queza natural  y  llena  de  atractivos  es  lo  que  hace  el  encanto 
irresistible  que  tiene  nuestra  sociedad  cuando  se  ha  llegado 
a  penetrar  en  ella. 

De  esta  reserva,  mas  bien  aparente  que  real,  de  nuestro 
cardcter,  proviene  la  diversidad  de  opiniones  emitidas  sobre 
nosotros.  Para  unos  somos  tercos,  frios,  orgullosos,  impoliti. 
cos;  mientras  que  para  otros  aparecemos  suaves,  francos, 
jenerosos,  cordiales  y  hospitalarios;  pero  estos  conceptos  tan 
opuestos  nacen  de  que  los  unos  no  han  consultado  mas  que 
las  apariencias,  juzgando  al  drbol  por  la  corteza,  mientras 
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que  los  otros  han  penetraJo  en  el  interior  y  saboreado  el 
fruto. 

No  es  nuestro  animo,  al  escribir  estas  lineas,  halagar  el 
amor  propio  nacional.  Tratamosde  ser  im pare! ales,  y  con  la 
misma  franqueza  con  que  hacemos  la  apolojia  de  nuestras 
virtudes,  descorreremoa  el  velo  que  oculta  nuestros  vicios; 
porque  el  objeto  principal  que  nos  hemos  propuesto  es  dar 
a  conocer  tal  cual  es  nuestro  caracter,  con  sus  preocupacio- 
nes  y  errores  como  con  sus  cualidades,  para  que,  si  es  posible, 
nos  corrijaraos  de  los  priraeros,  irapulsando  mas  las  segundas. 

11. 

Los  conventillos  son,  por  lo  jeneral,  dos  hileras  de  cuartos 
bajos  divididos  por  unaangostacalle  y  una  gran  puerta  que 
los  coraunica  con  el  esterior.  En  estas  habitaciones  sucias  y 
malsanas  por  la  carencia  de  sol  y  de  aire,  pues  tienen  regu- 
larmente  poca  ventilacion,  es  donde  se  albergan  las  clases 
pobres,  halagada^  por  lo  raodico  del  alquiler.  En  estos  luga- 
res  se  ve  la  mayor  diversidad  de  tipos,  de  caracteres,  de 
condiciones  y  de  industrias,  no  teniendo  otra  cosa  de  comun 
que  la  miseria.  Al  i  se  encuentran  sastres,  zapateros,  albani- 
les,  aguadores,  cocineras,  lavanderas,  etc.,  que  se  ocupan  en 
sus  diferentes  quehaceres  y  que  forman  el  mas  variado  cua- 
dro  en  estos  centros  de  la  vida  del  proletario.  Hai  tambien 
alii  individuos  sin  profesion  conocida  y  cuya  existencia  os- 
cura  se  desliza  en  medio  del  misterio  y  quizd  del  crimen 

Mujeres  desgrenadas  y  sucias  van  y  vienen  por  la  angosta 
calle,  ocupadas  en  sus  faenas  diarias. 

Ninos  semi-desnudos,  escu&lidos,  flacos  a  causa  de  la  in- 
temperle  y  de  las  privaciones  que  esperimentan,  corren  tras 
sus  madres  llamdndolas  con  los  ayes  de  la  necesidad  o  del 
dolor. 

En  todo  el  largo  de  la  angosta  calle  del  conventillo  se  veu 
de  distancia  en  distancia  fuegos  donde  cada  familia  prepara 
sus  respectivos  aUraento3,.y  lasparedea  ennegrecidas  por  el 
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humo  demarcan  el  lugar  de  cada  cocina  paiticalar.Tambien 
se  divisan  de  trecho  en  treclio  cordeles  conteniendo  algunas 
.piezas  de  ropa,  ya  finas,  ya  ordinarias,  y  no  pocas  hechas 
jirones,  que  pertenecen  al  ajuar  de  eaas  pobres  familias;  pero 
lo  que  no  escasean  en  aquellos  lugares  son  los  perros  perte- 
necientes  a  distintas  razas  y  tanto  o  mas  famelicos  que  sus 
amos. 

Cuando  unopenetra  en  estcs  lugares,  se  siente  conmovido 
y  disgustado  a  la  vez,  no  pudiendo  libertarse  de  una  doble 
impresio'^/,  de  la  repugnancia  que  trae  consigo  el  desaseo  y 
de  la  tiisteza  corapasiva  que  esperimenta  el  alma  en  vista 
de  la  miseria  y  sufrimiento  de  su  semejante, 

Empero  en  estas  cloacas  inmundas  en  que  se  anida  la  po- 
breza  y  la  degradacion,  suelen  encontrarse  algunas  escepcio- 
nes  honrosa?.  Artesanos  arreglados  y  laboriosos  habitan 
tambien  estos  lugares  a  causa  del  bajo  precio  del  alquiler, 
y  no  es  estrano  encontrar,  de  vez  en  cuando,  alguna  hermosa 
nina  vestida  con  sencillez  y  elegancia,  o  algun  joven  obrero 
que,  con  su  traje  del  domingo,  nos  haria  quizd  toraarlopor  un 
hombre  de  una  clase  mas  elevada;  pr-ro  esto,  por  lo  comun, 
es  raro,  pues  jeneralmente  cuando  ban  llegado  a  adquirir 
una  pequena  posicion  o  un  trabajo  maslucrativo  que  les  per- 
mita  una  vida  mas  comoda.  abandonan  estos  sitios/que  no 
estan  ya  en  armonia  con  sus  gustos  o  nuevas  aspir^wiones...... 

III. 

Es  el  13  de  setiembre  de  1850  cuando  en  uno  de  estos 
conventillos  situados  en  la  calle  de  San  Pablo,  encontramos 
una  honrada  y  laboriosa  familia  apellidada  Lopez;  pero  an- 
tes de  entrar  en  mas  pormenores,  llamareraos  la  atencion 
del  lector  sobre  este  barrio. 

La  calle  de  San  Pablo,  famosa  desde  tiempo  atras  por  sug 
rencillas  y  lances  sangrientos,  es  jeneralmente  habitada  por 
artesanos  y  algunos  pobres  propio.tarios.  En  aquella  6poca^ 
como  desde  tiempo  inmemorial,  casi  no  habia  dia  en  que  no 
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se  viese  un  pleito  y  en  que  la  policia  no  tuviese  que  inter- 
venir."  Toda  ella  esta  sembrada  de  pequenos  despachos, 
cocinerias  en  que  se  da  de  comer  a  los  pobres,  e  innumera- 
bles  puestos  de  licor  en  donde  se  arman  las  reocilla?,  saliendo 
en  seguida  losatletas,  punaren  mano,  a  batirse  en  medio  de 
la  calle. 

En  la  ^poca  en  que  escribimos,  se  han  modifieado,  es  ver- 
dad,  raucho  las  costumbres,  y  ya  no  se  ven,  sino  de  tarde  en 
tarde,  aquellos  terribles  latices  que  hacian  a  la  vez  el  espanto 
y  la  diversion  favorita  de  nuestro  bajo  pueblo;  porque  des- 
pues  de  la  pelea,  que  regularmente  terminaba  en  un  asesi- 
nato,  al  que  daban  el  nombre  de  desgracia,  seguian  los 
comentarios  y  las  conversaciones  rolaban  sobre  las  diversas 
punaladas,  el  lugardel  cuerpo  en  que  liabian  sido  recibidas, 
la  destreza  y  valor  de  los  oombatientes,  la  manera  como 
habia  muerto  el  vencido  y  el  modo  como  habia  escapado  el 
vencedor,  a  quien  siempre  corapadeeian,  pues  lo  imico  que 
decian  de  el  era:5e  desgracio  el  pohrecito!  Compasion  salvaje 
que  solo  prueba  ignorancia  y  barbarie 

Pues  bien,  en  esta  calle  de  San  Pablo,  de  tan  paligrosa 
fama,  era  donde  habia  nacido  y  vi  via  Domingo  Lopez,  viejo 
sarjento  retirado  que  habia  militado  en  la  6poca  gloriosade 
nuestra  independencia.  La  familia  de  Lopez  se  componia  de 
su  mujer  Marta  Garrido,  lavandera  iomejorable,  y  de  dos 
hijos,  el  uno  era  un  j6ven  como  de  veinte  anos  de  edad,  y  el 
otro  una  nina  de  15;  el  primero  se  llamaba  Enrique  y  la 
segunda  Mercedes. 

Domingo  y  Marta  representaban  como  unos  ciucuenta 
anos.  El  sarjento  era  un  hombre  alto,  fuerte,  vigoroso  y  de 
una  organizacion  herciilea.  Los  anos  parecia  que  no  habian 
menoscabado  en  nada  su  fuerza,  sino  que  por  el  contrario 
la  hubiesen  aumentado.  Su  semblante  era  severo,  su  frente 
ancha  y  despejada,  los  carrillos  un  poco  prominentes  de- 
moptraban  que  coiria  por  sus  venas  la  sangre  araucana,  Sus 
cabellos  grises  eran  dsperos  y  abundantes  como  lo  son  jene- 
ralmente  los  del  indio.   Un  espeso  y  todavia  negro  bigote 
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cubria  sa  labio  superior  y  realzaba  la  virilidad  del  conjunto. 
En  la  frente  se  notaba  una  profunda  cicatriz  que  habia  re- 
cibido  e^uno  de  los  encuentros  con  los  espanoles,  puea  Do- 
mingo Lof  ez  habia  militado  en  tiempo  de  los  Carreras,  y 
muchas  veces  su  imponente  fisonomia  parecia  aniraarse  de 
un  fuego  marcial,  cuando  traia  a  Ix  memoria  su  juventud  o 
contaba  sus  carapanas,  o  ya  tambien  cuando  hablaba  de 
aquellbs  famosos  caudillos  por  los  que  conservaba  una  espe- 
cie  de  culto  que  viene  a  ser  com.>  una  segunda  relijion  en 
los  viejos  soldados.  Pero  lo  que  habia  de  mas  estrano  en  este 
horabre  era  el  raro  contraste  que  presentaban  sus  facciones 
tostadas,  severas  y  casi  duras,  con  la  dnlzura  inefable  de 
unos  ojos  verdes  tan  grandes  como  tiernos  y  que  la  edad  no 
habia  aun  despojado  de  su  brillo,  ni  la  vida  de  los  comba- 
tes  de  su  raansedurabre.  Su  mirada  suav^e  y  carinosa  estaba 
Uena  de  bondad,  dejdndose  apeicibir  en  ella  un  fondo  de 
ternura  que  nadle  habria  creido  encontrar  en  aquellas  fac- 
ciones  tan  varonilmente  acentuadas. 

Marta  G  .rrido,  la  digna  companera  de  este  antiguo  y 
honrado  militar,  tenia  mas  o  menos  su  misma  edad,  y  con* 
ser^raba  todavia  los  restos  de  una  herraosura  ppco  comun, 
pues  su  tez  no  estaba  ajada  como  sucede  en  las  mujeres  de 
nuestro  pueblo,  que,  o  no  llegan  a  vivir  tanto,  o  cuando 
alcanzan  a  esa  cifra  de  anos  ya  estan  tan  viejas  y  arrugadas 
que  parecen  decrepita  ;  pero  Marta,  aunque  entregada  siem- 
pre  a  un  contlnuo  trabajo,  pues  la  escasa  renta  de  sarjento 
retirado  qun  poseia  su  marido  no  era  snficiente  para  satisfa- 
cer  las  necesidades  de  la  farailia,  aunque  entregada  aun 
contlnuo  trabajo,  decimos,[su  existencia  se  habia  deslizado 
tranquila  y  feliz,  exenta  a  las  amarguras  y  especi  ilmente  a 
los  vicios  que  son  jeneralmente  el  obligado  patrimonio  de 
nuestra  clase  obrera. 

Esta  escelente  mujer  que  habia  reci!)ido  en  sus  primeros 
anos  una  educacion  un  tanto  esmerada,  pues  habia  sido 
criada  por  unade  nuestras  aristocrMicas  familias,  llevo  tam- 
bien al  seno  de  la  suya  los  hdbitos  de  moralidad,  de  economia 
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y  de  orden  en  que  habia  viWdo,  y  con  ello3,  el  bienestar 
de  su  marido  y  de  su9  hijos;  pues  aun  cuando  el  sarjento 
Lopez  estaba  imposibilitado  para  el  trabajo  y  habia  sido 
retirado  del  servicio  militar  como  invalido  a  causa  de  la 
fuerte  herida  que  recibiera  en  la  cabeza  y  que  casilo  habia 
llevado  al  sepulcro,  ella  no  desmay6,  sino  que  al  contrario 
se  hizo  mas  Gcononiica  y  trabajadora;  y  con  una  prevision 
rara,  y  decimos  rara,  porque  nuestros  artesano?,  con  mui 
pocas  escepciones,  botan  en  un  mismo  dia  lo  que  han  ganado 
en  ^1  y  talvez  lo  que  han  ganado  en  la  seraana,  sin  toraar 
en  cuenta  el  faturo  y  sin  pensar  que  pueden  caer  enfermos 
o  faltarles  el  trabajo;  y  con  una  prevision  rara,  repetimos, 
Marta,  satisfaciendo  sus  necesidades,  conseguia  hacer  sus 
pequenas  econoraias,  que  reservaba  para  aquellas  eventuali- 
dades  a  que  estA  espuesta  la  existencia  del  proletario.  Esta 
vida  arreglada  y  tranquila  la  habia  hecho  feliz;  y  aunque 
esta  pobre  y  virtuosa  familia  no  habia  saboreado  los  desa- 
hogos  de  la  abundancia,  tampoco  habia  esperiraentado  los 
sufrimientos  do  la  indijencia,  consiguiendo  ademas,  por  el 
orden  que  reinaba  en  ese  interior,  dar  a  sus  queridos  hijos 
una  educacion,  si  no  esmerada,  al  menos  superior  a  la  que  en 
jeneral  reciben  nuestros  artesanos. 

No  limitaba  a  esto  Marta  sus  ciiidados,  sino  que,,dotada 
de  un  caracter  benevolo,  atendia  en  cuanto  selo  permitia  la 
exigiiedad  de  sus  recursos,  a  las  mas  apremiantes  necesida- 
des de  los  pobres  habitantes  del  conventillo;  y  como  prodi- 
gaba  sus  consuelos  o  hacia  sus  favotes  con  bondad  y  sin 
ostentacion,  era  considerada  y  querida  de  todos,  estendiendo 
esta  consideracion  y  este  carino  hacia  sus  hijos  y  marido, 
que  ejercia  entre  aquella  jente  una  autoridad  patriarcal, 
debida  en  gran  parte  a  la  pureza  de  sus  costumbres  mas  que 
a  su  rango  de  sarjento  de  granaJeros,  que  no  dejaba  de  ser 
para  los  moradores  del  conventillo  un  gran  titulo. 
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IV. 

El  j6ven  Enrique  era  alto  y  robusto  corno  su  padre.  Los 
rasgos  de  su  fisouoraia  aniinciabaa  una  mezcla  de  sensibili- 
d,ad,  fuerza  0  intelijencia,  de  un  atractivo  irresistible.  Uu 
naciente  bigote  sombreaba  su  labio,  y  sus  cabellos  de  un 
castanp  claro,  conao  sus  grandes  ojos  verdes,  velados  por  una 
larga  pestaiia,  daban  al  conjunto  un  aire  de  resolucion  y 
melancolia  que  revelaba  los  secretos  de  una  organizacion 
enerjica  y  sensible,  organizacion  que  pareciasolo  esperar  un 
instante  propicio  para  dar  a  luz  los  tesoros  ocultos  de  la 
pasion,  los  ricos  coloridos  de  la  poesia  y  las  obras  de  la  vo- 
luntad. 

Enrique  tenia  veinte  afios  y  habia  sabido,  por  medio  de 
la  constaneia,  aprovechar  su  tiempo  en  el  estudio,  sin  aban 
donar  su  trabajo,  pues  a  esta  edad  era  uno  de  los  mas  habiles 
ebanistas  de  Santiago.  Su  padre,  con  el  buen  sentido  que 
lo  caracterizaba,  se  habia  empenadoen  proporcionar  al  joven 
cuantos  conocimiento3  le  habia  sido  posible,  en  eonformidad 
con  sus  escasos  recursos.  Desde  temprauo  habia  mandado 
al  nino  al  colejio,  y  este,  de  una  intelijencia  rara  y  de  una 
aplicacion  ppco  comun,  habia  aprovechado  las  lecciones  de 
sus  maestros,  adquiriendo  losconocimientos  mas  indispensa- 
bles.  A  los  doce  anos  ya  leia  y  escribia  correctamente,  sabia 
la  gramdtica,  hablabasu  idioma  con  pureza  y  tenia  nociones 
de  jeografia,  de  historia  y  aun  de  miisica,  a  la  que  lo  incli- 
n^ba  su  naturaleza  poetica  y  sensible  y  que  aprendia  casi 
por  si  solo.  El  arido  estudio  de  las  matemdticas  tampoco 
lo  habia  arredrado,  adquiriendo  algunos  conocimientos  en 
Aritm6tica  y  Aljebra,  y  hubiera  avanzado  aun  mucho  mas 
81  la  pobreza  de  su  familia  no  le  obligase  ya  a  trab'ijar  para 
ganar  la  vida. 

Viendo  su  padre  que  era  indispensable  que  entrase  a 
aprender  un  oficio,  pues  ya  no  podia  satisfacer  los  gastos 
que  tlemandabasu  educacion,  y  creyendo,  con  razon,  que  esta 
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era  la  mejor  herencia  que  le  fuera  dado  legarle,  consulttS  el 
gusto  del  niSo  y  lo  coloco  en  un  taller  de  ebanisteria. 

En  los  ocho  anos  que  habia  perinanecido  Earique  eu  el 
trabajo  con9igui6  llegar  a  un  gradode  perfeccion  raui  aven- 
tajado,  pues  era  considerado  por  su  maestro  corao  el  mejor 
oficial  de  Ja  fabrica,  tanto  por  su  intelijencia  cuanto  por  su 
exactitud,  laboriosidad  y  honradez.  Independiente  de  estas 
cualidades,  tenia  una  modestia,  senci«lez  y  pureza  de  cos- 
tumbres  que  lo  hacian  amar  de  todos  y  especialmente  de  su 
patron,  que  nolo  miraba  ya  como  un  simple  trabajador  sino 
como  un  miembro  de  la  familia,  teniendo  para  con  el  aten- 
ciones  mui  marcada^,  pues  lo  convidaba  con  frecuencia  a 
comer  a  su  mesa  y  no  dejaba  de  pensar  algunas  veces  que 
seria  un  partido  ventajoso  para  su  hija  Maria,  j6vende  unos 
18  anos;  pero  el  prudente  ebanista  no  se  habia  abierto  ni  al 
uno  ni  al  otro,  sino  que  esperaba  una  ocasion  propicia,  alha- 
gado  con  la  idea  de  que  el  sentimiento  vendria  por  si  mismo, 
mucho  mas  cuando  veia  que  suhija  miraba  a  Enrique  con  cier- 
ta  inclinacion;  sin  embargo,  tambien  notaba  que  este^  aunque 
cortes  y  respetuoso  con  jovialidad,  [se  presentaba  indiferen- 
te,  no  respondiendo  a  los  tlmidos  avances  de  la  joven,  sino 
cc^n  la  franca  y  natural  cordialidad  de  un  alma  que  no  estd 
poseida  de  otro  sentimiento  que  el  de  la  amistad  y  el  del 
aprecio;  pero  como  de  aqui  es  fdcil  pasar  al  amor,  el  viejo 
ebanista  no  dudaba  que  se  realizasen  sus  paternales  deseos, 
en  los  que  habia  su  cierta  dosis  de  egoismo,  egoismo  lejltimo 
y  disculpable,  pues  se  limitaba  linicamente  a  pensar  que  su 
establecimiento,  teniendo  a  Enrique  a  la  caleza,  progresaria 
mucho  mas. 

Enrique,  por  su  parte,  vivia  agradecido  de  su  maestro, 
teniendo  por  el  tanto  respeto  y  carino  como  si  fuera  su  se- 
gundo  padre,  mirando  a  Maria  como  su  propia  hermana, 
pero  con  cierta  deferencia,  que  tenia  por  orljen,  indudable- 
mente,  la  desigualdad  de  situacion;  pues  el  uno  era  dueno 
de  una  pequena  fortuna,  mientras  el  no  tenia  sino  el  trabajo 
de  sus  manos.  Pero  el  j6ven  obrero  ensu  ardiente  deseo  de 
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saber  y  de  ser  litil  a  su  patron,  habia,  en  sus  rates  desocu- 
pados,  aprendido  el  dibnjo  lineal  y  rauchoa  radimentos  de 
aiqnitectura,  de  raanera  que,  sin  pensarlo  ^1,  sa  capacidad 
eqailibraba  las  ventajas  dela  fortana  queposeia  su  maestro, 
el  cual  no  se  enganaba  a  este  respecto,  qaeriendo  por  la  mis- 
raa  razon  atra^rselo. 

V. 

La  vida  activa  y  de  trabajo  qne  hasta  el  presente  habia 
llevado  Enrique,  ponia  una  cota  de  malla  a  su  sensibilidad, 
haciendo  que  no  se  despei'tase;  pues  el  constante  ejercicio 
del  cuerpo  adormecia  sus  pasiones  demasiado  escitables, 
preservandolo  al  inismo  tiempo  de  los  descarrios  propios  a 
esa  edad  y  a  la  clase  de  jentes  en  medio  de  las  cuales  vivia. 
Ni  el  contacto  de  sus  camaradas,  ni  el  ejemplo  pernicioso 
que,  sin  quererlo,  tenia  frccuentemente  a  su  vista,  obraba 
sobre  esta  naturaleza  delicada  y  a  la  vez  fuerte  y  sensible. 
Los  placeres  de  sus  otros  corapaneros  le  parecian  groseros, 
permaneciendo  a  cierta  distancia  y  como  aislado,  no  por  va- 
nidad  u  orgullo,  sino  por  el  instinto  propio  de  las  naturale- 
zas  privilejiadas,  instinto  qne  muchas  veces,  sin  pensarlo,  les 
sirve  de  escudo  y  de  guia.  Quizd  hubierasido  Enrique  facil- 
mente  arrastrado  al  vicio,  si  lo  hubiese  encontrado  con  el 
barnis  del  buen  tono,  porque  su  carActer  era  ardiente, 
apasionado  e  irapresionable,  pero  era  imposible  que  lo  acep- 
tase  y  que  lo  siguiese,  cnando  se  le  presentaba  con  la  repug- 
nante  fealdad  de  hdbitos  groseros.  Esta  moderacion  no  era, 
pues,  efecto  de  su  juicio  sino  de  su  temperamento;  no  la 
habia  razonado,  pero  si  sentido:  privilejio  de  las  ricas  orga- 
nizaciones  que  obran  bien  por  instinto,  sin  que  el  pensamiento 
tenga  en  ello  la  menor  parte:  especie  de  espontaneidad  del 
organismo,  cuyo  secreto  nos  es  imposible  esplicar. 

Los  juegos  de  la  infancia  habian  tarabien  contribuido  a 
desenvolver  en  Enriquo,  si  no  su  ser  moral,  al  menos  su  ser 
fisico.  El  viejo  sarjento,  acostumbrado  a  esa  vida  ruda  do 
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lo8  campatnentos,  y  amante  de  todo  aquello  que  ejercitase  las 
faerzas,  le  Labia  hecho  una  especie  de  jimnastico,  compla- 
ciendose  ea  ver  la  ajiUdad,  destreza  y  vigor  del  nino,  al  que 
ensenaba  tarabien  el  manejo  del  sable  como  por  juguete, 
pero  dici^ndose  para  si  misrao;  "qui^a  sabe  si  esto  puede  en 
alguna  ocasion  serle  'provechoso."  De  esta  suerte  se  habia 
acosl  Qinbrado  Enrique  de  tal  manera  a  esos  ejercicios,  que 
los  raomentos  que  le  dejaba  libre  el  trabajo  o  el  estudio,  se 
ocupaba  en  ellos,  aun  cuando  habia  llegado  a  la  edad  de 
veinte  anos,  siendo  este  el  motive  por  que  era  naturalmente 
Ajil,  diestro,  fuerte,  y  su  cuerpo  flexible  y  delgado  tenia  mixB" 
colos  de  fierro. 

Pero  este  joven  no  habia  esperimentado  todavia  ningun 
sentimiento  fuerte.  Su  alma  vfrjen  no  habia  pasado  por  nin- 
gun sacudimientoviolento  de  aquellos  que  deciden  de  nues- 
tras  inclinacionea  y  que  marcan  un  punto  indeleble  en  la 
vida  del  hombre.  El  habia  templado  su  cuerpo  endureci^n- 
dolo,  pero  su  espiritu  estaba  mas  espue^to  que  el  de  ningun 
otro  al  fuego  abrasador  de  las  pasiones,  fuogo  que  obra 
de  una  manera  mas  intensa  en  las  organizaciones  en^rjicas 
que  en  las  d^biles,  cebaadose  con  mas  violencia  y  haciendo 
mayores  estragos  en  esas  naturalezas  que  han  llegado  a  ad 
quirir  su  completo  desarrollo  sin  que  las  haya  raarchitado 
el  vicio. 

Las  dulces  afeceione^  que  sentia  por  sua  padres  y  her- 
raana  eran  profundas,  pero  a  la  vez  tiernas,  apacibles  y 
Serenas.  Los  araaba  y  se  complacia  ensu  amor;  los  veia  con- 
tentos  y  f^jlices  en  su  pobreza,  y  61  participaba  de  la  misma 
alegria.  Para  el  la  existencia  estaba  limitada  a  un  estrecho 
pero  venturoso  recinto,  y  su  ambicion  no  se  estendia  mas 
alld.  Si  de  vez  en  euando  pisaban  par  su  imajinacion  con- 
fiisas  impresiones  de  placeres  desconocidos;  si  la  vista  del 
mundo  y  de  la  riqueza  despertaba  algunos  deseos;  si  pre- 
sentia  ciertos  goces  misterioso^,  todo  esto  pasaba  fujitivo 
dial  nubes  trasparentes  que  no  alcanzabm  a  entoldar  tola- 
via  el  puro  cielo  de  su  pensamiento  virjinal,  custodiado  por 
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6U  inocenciay  por  el  ti*abajo,  que  al  dia  siguiente  borraba  dfe 
su  poetica  fantasia  esas  sombras  seductoras,  que  son  el  pre- 
ludio  de  uua  nueva  vida  o  la  elaboracioa  oculta  que  se 
opera  en  nosotros  y  que  cada  cual  ha  esperimentado  en  su3 
tempranos  afios  con  mas  o  menos  faerzi.  jLeyes  inniutables 
y  eternas  que  se  estienden  a  todos  los  seres  de  la  creacion 
y  sin  las  cuales  el  mundo  no  existiria  o  su  aniquilamiento 
absoluto  vendria  a  ser  el  termino! 

Enrique  se  hallaba,  pqes,  en  esos  momentos  de  incerti- 
dumbre,  de  vaguedad,  de  deseos  esperiinentados  y  no  defi- 
nidos,  de  aspiracionesque  no  tienen  nombre,  de  fantasias 
que  no  pueden  clasificarse:  en  esos  momentos  en  que  el  jo- 
ven  siente  sin  darse  cuenta  de  la  sensacion,  sin  tener  con- 
ciencia  de  si  misrao  ni  del  m6vil  misterioso  que  lo  hace 
obrar  y  que  se  desenvuelve  entre  nosotros  sin  que  nos  aper- 
cibamos  de  ello.  jSituacion  hermosa  y  terrible  a  la  vez,  de 
donde  depende  la  felicidad  o  desgracia  del  porvenir!  Pri- 
mer surco  abierto  en  el  campo  de  la  vida  y  que  estd  11a- 
mado  a  producir,  o  los  tristes  abrojos  del  infortunio,  o  las 
perfumadas  flores  de  la  virtud  y  del  deleite!  Entusiasmo  de 
la;  juventud,  capaz  de  llevarnos  hasta  la  idealidad  del  he- 
roismo  y  capaz  tambien  de  sepultarnos  en  las  lobregas  ca- 
vernas  del  vicio  y  del  crimen!... 

Jamas  los  padres  de  familia  deben  raostrarse  indiferentes 
cuando  sus  hijos  estdn  en  aquella  edul  en  que  regularmente 
tienen  que  atravesar  por  este  peligroso  estado.  Aqui  es 
donde  el  padre  debe  tener  el  ojo  atento  y  donde  su  vijilan- 
cia  no  pecara  nunca  de  estremada,  porque  es  aqui  donde 
ex'ste  el  mayor  peligro,  porque  es  aqui  donde  puede  nacer 
la  Ventura  o  la  desgracia  eterna  del  ser  que  Dios  ha  con- 
fiado  a  sus  desvelos.  En  estas  circunstancias,  un  descuido, 
un  paso  dado  en  falso,  puede  precipitar  al  jo  ven  en  un  abis- 
mo,  del  que  le  sea  imposible  salir,  o  en  un  error  que  le  sea 
mui  dificil  correjir  y  cuyas  consecuencias  afecten  sa  vida 
entera.  La  pendiente,  colocado  el  jo  ven  en  esta  elevacion, 
es  estremadamente  rdpida,  y  las  pasiones  son  las  linicas  que 
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deciden  en  estos  supremos  moraentos  de  la  existencia  del 
hombre....  El  padre  que  cuida  con  el  esmero  necesario  de  la 
felicidad  desus  hijos,  tiene  que  recurrir  a  toda  su  sagacldad 
y  espericncia  para  guiar  las  pasiones  que  jerrainan,  sin  com- 
batirlas,  pues  el  j6ven  no  raciocina  sino  que  siente,  y  sus 
actos  no  dependen  del  juicio  sino  del  temperamento.  Pre- 
tender ahogar  las  pasiones  es  un  delirio:  ellas  renacer^n  a 
despecho  nuestro,  porque  no  dependen  de  nuestra  voluntad 
sino  de  la  naturaleza,  cuyas  ocultas  y  desconocidas  leyes  se 
h^n  de  cumplir  para  llenar  el  fin  misterioso  de  la  creacion; 
de  consiguiente,  nuestrk  sabiduria  no  esta  en  combatirlas 
sino  en  dirijirlas  al  bien  moral  en  que  est^  basada  la  felici- 
dad y  progreso  de  la  especie. 

Pero  Domingo  Lopez  no  estaba  a  la  altura  de  compren- 
der  estas  verdades.  Sa  educacion  railitar,  su  juicio  poco 
cultivado,  aunque  sano  y  recto,  era  incapaz  de  apreciar  los 
m6viles  que  determinan  nuestras  acciones.  Enrique  podia 
perderse  o  salvarse:  esto  era  efecto  de  la  casualidad;  y  si 
bien  la  educacion  recibida  y  los  habitos  adquiridos  eran  un 
fuerte  estimulo  para  conducirlo  hacia  el  bien,  no  es  menos ' 
cierto  que  con  un  temperamento  ardiente  y  una  inesperien- 
cia  comple^a,  era  tambien  mui  facil  de  encaminarlo  al  mal; 
todo  depeiidia  de  sus  primeras  impresiones  y  de  las  perso- 
nas  que  obras'n  en  su  imajinacion  o  en  sus  sentidos. 

VI. 

Al  hacer  el  retrato  de  Enrique,  estamosmai  lejos  de  pre- 
tender que  la  jeaeralidad  de  nuestros  artesanos  se  le  aserae- 
jjB.  Hemos  tomado  una  escepcion  y  no  es  nuestro  animo 
cstraviar  el  juicio  de  nadie,  ni  tenemos  el  pensamiento  de 
presentar  a  nuestro  pueblp  con  coloridos  que  no  le  son  pro- 
pios;  porque  podrian  talvez  formarse  una  idea  mas  aventa- 
jada  del  estado  real  de  nuestra  civilizacion.  Seremos,  pues, 
francos,  y  las  tristes  verdades  que  daremos  a  luz,  aun  cuando 
nos  ruboricen  a  nosotros  misinos,  pueden  quiza  contribuir 
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al  mejoramiento  de  nuestras  masas.  Nuestros  deseos  se  diri- 
jen  a  ese  punto  y  Uamaremos  santa  y  bien  empleada  la  ver- 
giienza  que  sentimos,  si  sirviera  al  correctivo  de  nuestros 
defectos. 

El  artesano  en  Chile!  Triste  es  el  cuadro  cuyo  velo  vamos 
a  descorrer,  pero  es  necesario  que  seamos  severos  y  veri- 
dicos  para  que,  apreciando  sn  situacion,  aprendan  a  corre- 
jirse;  pues  antes  de  hacer  aparecer  tan  lobrega  pintura,  es 
preciso  confesar  que  en  medio  de  esa  corrupcion,  de  ese 
abandono  y  de  esa  miseria  en  que  por  lo  regular  viven  nues- 
tros proletaries,  hai  muchas  escepciones  honrosas  que  dan 
un  desmentido  a  nuestras  palabras;  pero  lo  que  mas  senti- 
mos es  que  ellas  no  sean  del  todo  falsas,  pues  prefeririamos 
pasar  por  embusteros,  en  cambio  que  nuestro  pueblo  no 
fuera  miserable. 

Pocos  paises  hai  en  el  raundo  en  que  el  pobre  pueda 
ganar  mas  facilmente  su  vida  y  gozar  de  mayores  ventajas, 
'  y  sin  embargo  hai  tarabien  pocos  en  que  la  existencia  del 
,  trabajador  sea  mas  triste  y  desgraciada. 

A  un  hombre  en  Chile  le  basta  el  deseo  de  ocuparse  para 
encontrar  siempre  trabajo  y  para  ganar  un.  jornal  mas  que 
sufieiente  para  satisfacer  sus  necesidades,  sino  que  ademas  aun 
puede  hacer  economias;  pero  la  falta  de  orden,  de  prevision, 
los  vicios  arraigados  y  su  atraso  en  el  sentido  moral,  hacen 
que  estas  ventajas  desaparezcan,  y  lo  que  es  peor,  que  contii- 
buyan  talvez  a  mantener  al  artesano  en  el  estado  de  miseria 
en  que  actualmente  vive.  Quizdse  nos  haga  esta  observacion: 
^C6mo  es  posible  que  la  abundancia  traiga  consigo  la  nece- 
«idad  y  que  el  hombre  que  puede  adquirir  su  sub^istencia 
sin  mayor  trabajo  so  halle  en  la  indijencia?  Pero  el  hecho 
es  palpable,  y,  a  nuestro  juicio,  esa  misma  facilidad  de  ad- 
quirir los  hace  imprevisores,  gast^ndolo  todo  hoi  por  la  se- 
guridad  que  tienen  de  conseguir  manana. 

Nuestros  artesanos  viven  dia  a  dia  y  no  piesan  que  pue- 
den  venir  raomentos  en  que  las  fuerzas  desfullezcan,  ya  por 
la  ancianidad  o  ya  por  un  accidente  desgraciado  que  loa 
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imposibilite  para  el  trabajo;  pero  esta  falta  de  prevision  uo 
es  la  principal  causa  del  malestra*  que  lamentamos,  sino  que 
depende  de  la  falta  de  dignidad  de  nuestro  pueblo,  y  esta 
falta  de  dignidad  consiste  en  que  nuestros  gobiemos  no  han 
hecho  nada  en  bien  del  trabajador,  ni  aun  siquiera  han 
comprendido  la  influencia  que  ejercen  en  la  moral  y  en  las 
costumbres  las  ideas  y  practicas  democraticas;  pues  hasta 
hoi  han  dejado  a  los  pueblos  en  ese  vasallaje  cercano  al  ser- 
vilismo  en  que  estaban  en  tiempo  de  la  dominacion  espa- 
fiola;  y  si  se  nota  alguna  diferencia,  no  es  debida  a  los 
desvelos  de  nuestros  mandatarios,  sino  a  la  accion  lenta  del 
progreso,  que  invade  las  sociedades,  aun  a  despecho  de  sus 
errores  y  preocupaciones. 

Entre  nosotros  la  soberania  reside  en  el  pueblo;  pero  esto 
se  dice  en  la  const! tucion:  estas  son  palabras  escritas  en  no 
libro  que  la  pr^ctica  desmiente  a  cada  paso,  porque  no  hai 
un  solo  hecho  que  poder  citar,  desde  que  nuestro  pais  se 
constituyo  en  repiiblica,  que  venga  a  comprobar  esa  ficticia 
soberania,  ose  simulacro  de  autoridad  con  que  se  ha  creido 
o  talvez  pensado  investir  al  pueblo,  pero  que  nunca  se  ha 
hecho. 

Consegnimos,  es  verdad,  sacudir  el  yugo  de  la  uietr6poli, 
pero  no  dostruirsu  espiritu. 

Echamo3  por  tierra  la  esclavitud  material;  se  dio  la  liber- 
tad  fisica  al  hombre;  ya  no  hubo  araos  y  siervos  con  esos 
privilejios  y  derechos  del  seiior  feudal;  pero  qued6  vijente 
la  dominacion,  quedo  en  pi^  el  servilismo  de  las  masas,  con- 
tinuando  siempre  el  mismo  r^jimen. 

Las  familias  que  tomaron  parte  en  nuestra  emaricipacion 
politica  se  hicieron  duenas  del  gobierno.  Los  empleos  y 
distinciones  no  salieron  de  ciertos  circulos,  y  nuestra  repii- 
blica, desde  entonces  hasta  la  presente  epoca,  no  ha  sido.mas 
que  una  ol'garquia  en  la  cual  cl  pueblo  no  ha  participado 
de  ninguna  especie  de  autoridad,  niaun  siquiera  conseguido 
las  ventajas  inhcrentes  a  la  libertad,  pues  esta  libertad  solo 
ha  existido  tarabien  de  nombre,  pero  nunca  de  hecho, 
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La  deraocracia,  que  todo  lo  ennoblece  porque  todo  lo 
eleva,  que  es  la  Aniea  que  puede  hacer  grandes,  prosperos  e 
ilustrados  a  los  paises,  porque  es  la  que  forma  los  verdade- 
ros  ciudadanos,  esa  deniocracia  ha  sido  para  uosotros  una 
palabra  van^,  y  tan  vana,  que  ni  aun  comprenderaos  lo  que 
es,  lo  que  produce  y  lo  que  importa. 

Entre  nosotros  no  ha  habido  mas  que  un  cambio  de  des- 
potismo  o  de  autoridad,  como  quiera  llamarse.  La  domina- 
cion  antigua  era  espanola,  la  de  hoi  es  hija  de  nosotros 
mismos,  pero  sus  efectos  son  semejantes;  he  aqui  todo: 

Los  habitos  aristocrdticos,  cuyos  funestos  efectos  los  esta- 
mos  esperimentando,  han  dominado  en  toda  la  America 
del  Sud  a  las  ideas  republicanas;  porque  heraos  preferido  y 
heraos  gustado  mas  de  la  obedieuviia  pasiva  del  esclavo  que 
de  la  actitud  del  ciudadano,  diciendo  que  aqnella  era  humil- 
dad  y  esta  arrogancia,  y  que  con  la  una  seria  fdcil  gobernar, 
mientras  que  la  otra  nos  llevaria  a  la  anarquia.  Esta  manera 
de  juzgar  de  hombres  ciegos,  preocupados,  amblciosos,  igno- 
rantes  y  estiipidos,  ha  hecho  que  nuesfcras  masas  carezcan  de 
enerjia  y  de  voluntad  propia;  pues  esa  presion  despotica  las 
ha  degradado  y  envilecido  hasta  privarlas  de  la  conciencia 
de  sus  actos,  hasta  quitarles  todo  sentimiento  de  dignidad, 
que  es  lo  {mico  que  engrandece  y  eleva  al  individuo  y  por 
consiguiente  que  eleva  y  engrandece  a  los  pueblos. 

Muchas  veces  lo  hemos  oido  decir,  y  aun  hemos  esperi- 
mentado  lo  mismo  cuando  hemos  permanecido  por  algun 
tiempo  fuera  del  pais:  el  estranjero  que  visita  por  primera 
vcz  nuestras  sociedades  queda  tristemente  irapresionado  al 
ver  a  nuestros  artesanos,  es  decir,  a  la  gran  mayoria  de  la 
nacion,  cubierta  con  un  poncho  que  tapa  su  inmundicia  o 
algunos  harapos  que  ocultan  sus  earnest  Ese  estranjero  no 
puede  menos  de  decir:  "este  es  un  pais  de  miserables  escla- 
clavos  o  de  sucios  pordioseros;"  y  por  desgracia  estaria  mui 
cerca  de  la  verdad!  y  por  desgracia,  la  primera  impresion 
que  se  recibe  es  la  mas  durable  yaquella  que  con  dificultad 
se  modifica  aun  despues  d^  habernos  descnganado! 
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En  corroboracion  de  lo  que  hemos  dicho,  entremos  a 
observar  esa  gran  mayoria  que  entre  nosotros  se  llama  pue- 
blo, calificativo  que  envuelve  en  boca  de  nuestra  aristocracia 
un  sentimiento  de  inferioridad  o  de  desprecio. 

Sentimos  detallar  demasiado  y  aparecer  quiz^  mni  minu;- 
ciosos  en  nuestras  observaciones,  pero  esto  es  necesario  para 
analizar  nueatros  defectos;  y  si  las  verdades  amargas  que 
escribimos  hubieran  de  correjir  nuestros  vicios,  las  diriamos 
siempre  con  orgullosa  satisfaccion,  seguros  que  las  personas 
sensatas  no  calificarian  de  imprudencia  nuestra  ruda  fran- 
queza,  esperando  que  nos  agradezcan  nue-tra  intencion,  eu 
vez  de  ofenderse  de  nuestras  espresiones. 

El  artesano  no  gana  menos  en  Chile  que  75  cts.  a  3  ps. 
diarios;  pues  el  peon,  es  decir,  cl  hombre  que  no  tiene  pro- 
fesion  o  arte  alguno  y  que  se  em  plea  en  los  trabajos  que 
demandan  menos  intelijencia  oque  son  puramento  mecanicos, 
tiene  uu  jornal  que  varia  de  37  a  62  cts.  diarios.  Enun  pais 
tan  abundante  como  el  nuestro,  la  liltima  de  estas  sumas  es 
mas  que  suficiente  para  liacer  vivir'a  un  horabre  con  las 
comodidades  que  exije  nuestro  actual  estado  de  civilizacion; 
nos  referimos  a  aquel  confortable  que  necesitan  las  clases 
pobres;  pues  si  pretendi^ramos  que  con  esto  se  llenasen  todas 
las  aspiraciones,  hubi^ramos  dicho  un  absurdo;  pero  este 
^  liltimo  salario  es  mas  que  suficiente  para  propoicionar  al 
individuo  ciertas  comodidades  y  ciertos  alimentos  que  son 
necesarios  para  reparar  las  fuerzas  perdidas  en  el  trabajo; 
pero  por  desgracia  esto  no  sucede  entre  nosotros,  sino  que 
todo  el  salario  ganado  en  una  seraana  se  malgasta  en  un  dia 

y  en  los  demas  se  ay  una cridndose  asi  debiles  y  perezosos, 

porque  aun  teniendo  voluntad,  les  faltarian  las  fuerzas  por 
la  escasez  del  alimentp. 

Echemos  una  ojeaJa  a  esos  conventillos  que  sirven  de 
albergue  a  las  clases  trabajadoras.  Vamos  a  descubrir  el  in- 
terior de  sus  habitaclones;  y  esperamos  que  no  lo  tengan  a 
mal,  porque  nuestro  prop6sito  no  es  ofender  al  pobre,  sino 
ver  el  modo  de  curarlo  de  sus  defectos.  Nuestro  objeto  no 
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es  satisfacer  una  curiosidad  vana,  sino  itnpugnar  las  faltas 
donde  ellas  se  encuentren;  y  no  tenemos  la  intencion  de  hacer 
recriminaciones  esteriles,  porque  sabemos  bien  donde  estri 
el  orljen  del  mal  de  que  el  pueblo  es  la  involuntaria  victima. 
Veamos  ahora  el  interior  de  un  conventillo.  jEn  la  mayor 
parte  de  sus  habituciones  no  hai  ni  una  mala  cama  en  que 
repo.sar  los  fatigados  miembros!  Una  estera,  algunos  pellejos 
de  carnero,  una  manta  agnjereada,  sirven  de  lecho  y  de  abri- 
go  al  hombre  que, ha  pasado  el  dia  en  un  fuerte  trabajo  y 
no  pocas  veces  a  la  mujer  y  a  los  hijos!  Y  cuando  Uegamos 
a  encontrar  una  habitacion  que  para  aquellos  lugares  pudie- 
ra  decirse  confortable,  se  descubre  apenas  un  colchon  sueio, 
Unas  cuantas  sillas  rotas,  una  mesa  sin  forma  ni  color,  unas 
ollas  de  barro  y  algunos  que  otros  utiles  indispensables;  pero 
todo  en  un  desorden,  en  un  abandono,  en  una  suciedad  que 
causa  a  la  vez  repugnancla  y  corapasion;  porque  en  ese  pe- 
queno  cuarto  siempre  bai  pilas  de  basura  conteniendo  los 
restos  de  las  comidas  y  otras  inmuudicias  que  se  deposi- 
tan  enunrincon,  de  donde  seexhalan  emanaciones  piitridas 
que  es  imposible  que  aspire  por  largo  rato  el  que  no  estd 
acostumbradoa  aquellanauseabunda  atmosfera!  Lamentable 
estado,  que  mas  bien  se  aseraeja  a  la  vida  del  salvaje  que  a 
la  de  un  miembro  de  una  sociedad  culta!  Pero  esto  no  es 
todo:  vense  alii  mujeres  desgrenadas,  andrajosas  y  sucias,  y 
ninos  desnudos,  abandonados  completamente  a  si  mismos  y 
que  parecen  menos  cuidados  que  los  cachorruelos  de  una 
perra!  Y  todos  estos  seres  animados,  en'un  estrecho  recinto, 
duermen  juntos,  sin  diferencia  de  edades  ni  de  sexosi  H^  aquf 
el  principal  orljen  de  la  poca  decencia  en  las  costumbres,  y 
tambien  la  causa  principal  de  las  epidemias  reinantes  y  de 
la  sorprendente  mortalidad  de  p^rvulos,  como  de  la  corta 

vida  de  que  goza  en  Chile  el  hombre! H6  aqui  lijeramente 

descrito  el  estado  domestico  y  las  condiciones  fisicas  en  que 

nace,  se  desarrolla,   vive  y  muere  nuestro  bajo  pueblo! 

Pasemos  ahora  a  estudiarlo  en  lo  concerniente  a  sus  conoci- 
mientos,  a  sus  creencias  y  a  su  moral. 
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La  descripcion  precedente  nos  ahorra  casi  el  andlisis  que 
nos  proponiamos  hacer;  pues,  ^que  insti'uccion,  que  senti- 
raientos  de  dignidad  y  de  decencia  es  susceptible  de  adqui- 
rir  el  hombre  que  vive  en  esa  repugnante  miseria?  La 
educacion  de  nuesti'O  proletario  es  todavia  mas  triste  que  su 
estado  fisico.  Si  entramos  por  uu  momento  en  el  interior  de 
esas  almas,  veremos  que  las  unicas  nociones  que  tienen  del 
bien  y  del  mal,  consisten  solo  en  ciertas  prdcticas  dechocante 
superstlcion.  Ellos  no  conocen  otra  cosa  que  las  esteriori- 
dades  del  culto,  y  toda  su  virtud  consiste  en  el  ejercicio  de 
practicas  insignificantes  que  mas  bien  se  asemejan  al  mate- 

rialismo  pagano  que  a  la  espiritualidad  del  cristianismo 

Si  se  quiere  afirmar  que  exajeramos;  sialguno  pretende  des- 
mentirnos,  que  se  tome  el  trabajo  alguna  vez,  aunque  no  setx 
mas  que  por  curiosidad,  de  investigar  los  principios  relijiosos 
q.ue.  tienen.  Luestras  masas,  haciendo  la  anatomia  de  sus 
creencias,  y  entonces  quedardn  espantados  de  esa  supina  ig- 
norancia,  y  mas  espantados  aun  de  los  absurdos  que  profe- 
san  y  confunden  con  la  sublime  doctrina  del  Evanjelio. 

Todo  esto  lo  saben  nuestros  sacerdotes  mejor  que  noso- 
tros;  pero  ^que  hacen  para  llevar  la  luz  de  la  verdad  a  esas 
intelijencias  que  viven  en  las  tinieblaa  del  error?  ^Que  hacen 
para  que  la  moral  reemplace  a  la  superstlcion?  Casi  na$ia: 
ellos  se  contentan  con'que  aprendan  ciertas  ceremonias, 
'con  grabar  en  su  mente  ciertas  palabra?*,  con  que  Lagan 
jenuflexiones,  con  que  adoren  imdjenes;  y  no  se  empenan 
en  mejorar  las  costumbres  por  la  ilustracion  del  deber  y  por 
la  ensenanza  de  la  moral.  Por  esta  razon  nuestro  pueblo  es 
supersticioso  y  no  creyente,  fanatico  y  no  cristiano;  pues  la 
relijion  que  profesa  es  una  especie  de  paganismo  que  nada 
tiene  de  comun  con  la  doctrina  de  Cristo;  y  que  en  vez  de 
levantar  el  esplritu  hdcia  Dios,  por  medio  de  la  virtud  y  la 
elevacion  del  pensaniionto,  lo  estravia  y  materiali^sa  4q  m. 
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modoj  que  se  ha  llegado  a  persuadir  que  bastan  esas  frivolas 
e  insignificantes  esterioridades  para  complacer  a  la  Divini- 
dad'  y  obtener  el  perdon  de  sus  fait  as;  y  asi  vemos  con 
frecuencia  cometer  un  delito  e  ir  en  seguida  a  arrodillarse 
delante  de  una  imdjen^-  y  perpetrar  un  asesinato,  sin  dejar 
jamas  de  cargar  un  rosario\  clasificando  de  malos  e  inmora- 
les  a  los  que  no  participt^n  de  esas  creencias,  aunque  no  ha- 
gan  el  menor  perjuicio  al  pr6jimo;  y  de  relijiosos  y  bueno? 
a  los  que  se  santiguan  a  cada  paso  y  que  cargan  escapulanoSy 
aun  cuando  claven  el  pufial  en  el  pecho  de  su  semejante! 
Un  hombre  de  nuestro  pueblo  considera  mas  criminal  y  mas 
digno  del  fuego  eteruo  a  un  hereje,  como  ellos  llaman  a  lo9 
que  no  participan  de  su3  preocupaciones,  que  a  un  parricida 

con  tal  que  ^ste  se  prosterne  a  los  pi^s  de  un  confesor! , 

Asi  es  como  se  ensena  la  relijion  eutre  nosotros,  y  asi  tarn- 
bien  son  los  resultados  que  se  obtienen! 

Nuestro  pueblo^^no  estd  menos  ignorante  en  politica  que 
lo  estd  en  relijion.  Nada  sabe  de  sus  deberes  ni  de  sus  dere- 
chos,  ni  nada  de  los  priacipios  constitucionales  y  del  r^jimea 
gubernativo  en  que  vive,  porque  parece  que  nuestros  go- 
biernos  se  han  propuesto  mantenerlo  siempre  en  una  santa 
ignorancia,  que  han  creido  ser  mas  provechosa  para  sus 
miras,  pues  a  su  amparo  podia  consolidarse  el  poderj  ;como 
si  en  la  ignorancia  de  las  masas  consistiera  la  tranquilidad 
de  los  liistados!  Como  si  no  pudiera  haber  6rden  donde  hai 
ilustracion!....  Este  error,  tan  fanesto  para  nuestras  repAbli- 
cas,  es  justamente  el  que  ha  causado  nuestro  atraso  y  nues- 
tras discordias  intestinas.  Una  naclon  no  puede  ser  pr6spera 
y  grande  mientras  los  individuos  que  la  componen  no  seau 
a  su  vez  ilustrados  y  libres:  esto  es  lo  que  nos  conviene  saber, 
enseSar  y  practicar;  pero  esto  es  lo  que  no  se'ha  hecho. 

Por  otra  parte,  todo  lo  que  hai  de  oneroso  se  ha  hecho 
pesar  sobre  el  pueblo,  a  quien  se  le  ha  tratado  como  una 
manada  de  siervos  obligados  a  cumplir  la  voluntad  del  amo, 
sin  mas  recompensa  que  la  fatiga  y  la  humillacion.  Nuestra 
guardia  civica  es  la  prueba  incontestable  de  lo  quedecimos;' 
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y  el  desprecio  con  que  se  mira  al  artesano  y  la  imposibili- 
dad  en  que  ^ste  se  encuentra  para  subir  algunos  grades  en 
la  escala  social,  e^  el  testiraonio  mas  irrefragable  de  los 
principios  ai-istocrdticos  que  nos  han  gobernado  hasta  el 
preseate,  baciendo  nuestra  actual  miseria. 

Cuando  nuestros  mandatariosse  empefien  por  levantaral 
pueblo  de  la  postracion  en  que  yace;  caando  le  hagan  apre- 
ciar  su  dignidad  y  conocer  su  importancia;  cuando  se  destru- 
yanlas  cargas  que  lo  agobian,  mirando  porsus  necesidades, 
cuando  el  desprecio  por  el  proletario  deje  de  estar  en  nues- 
tras  costumbres,  cuando  pueda  el  levantarse  hasta  las  mas 
altas  posiciones  sociales,  que  ahcra  son  el  patrimonio  de  un 
circulo;  cuando  haya  adquirido  la  virilidad  que  da  la  inde- 
pendencia  y  la  enerjia  que  emana  de  la  libertad,  entonces 
nos  sera  permitido  contemplar  dias  mas  pr6speros  y  bonan- 
cibles;  entonces  el  artesano  tendia  orden,  porque  sera  culto; 
tendra  economia,  porque  sera  sobrio:  tendrd  vergiienza, 
porque  poseera  la  coneiencia  de  su  yo;  tendra  moderacion, 
porque  comprenderd  el  deber  quo  lo  obliga  y  el  derecho 
que  le  corresponde;  tendra  industria,  porque  tendra  aspira- 
ciones  e  intelijencia;  tendrd  elevacion  en  sus  miras  y  mora- 
lidad  en  sus  actos,  porque  tendrA  libertad 

Esperamos  que  el  lector  nos  perdone  esta  digresion. 
Nuestro  objeto  no  es  tan  solo  el  narrar  una  historia,  sino 
el  fin  de  mejorar  las  costumbres;  por  esto  nos  veremos  de 
vez  en  cuando  obligados  a  separarnos  un  poco  del  hilo  de 
los  acontecimientos,  para  toraar  el  camino  de  las  reflexiones 
que  ellos  misraos  nos  sujieran  de  paso. 

Continuaremos,  pues,  el  retrato  de  los  miembros  de  la 
familia  que  vaa  desempenar  los  principales  roles  en  el  curso 
de  esta  narracion. 

VIII. 

Mercedes,  la  hermana  de  Enrique,  tenia,  como  ya  lo  he- 
mo3  dicho,  unos  quince  anos.  Su  cuerpo  delgado,  flexible  y 
esbelto,  no  Labia  llegado  aun  a  su  completo  desarroJlo:  no 
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era  la  mujer  en  toda  la  belleza  de  sus  format,  era  solo  el 
presajio  de  la  hermosa.  Se  adivinaban  ya  sus  heohizos  fatu- 
ros,  pero  no  estaban  del  todo  desenvaeltos.  No  era  la  rosa 
que  se  admira  y  codicia;  era  si  el  boton  raisterioso  que 
todavia  ocnlta  su3  encantos  bajo  tiernosy  perfuraadoy  p^ta- 
los.  Sus  cabellos  negros  y  sedosos  realzaban  mas  la  p&lida 
blancura  de  su  ovalado  rostro,  que  tenia  un  aire  de  distin- 
guida  y  atrayente  dulzura  que  cautivaba  a  primera  vista. 
En  susgrandes  ojos  azules  se  vein  la  sensibilidad,  la  dulzura. 
la  intelijencia  y  el  candor.  Al  contemplar  a  esta  nina  no 
podria  menos  de  espeiimontarse  cierta  afeccion  tierna  y 
profunda,  entusiasta  y  pura.  Al  ver  su  rostro  virjinal  podia 
uno  sentirse  seducido  y  subyugado,  pero  sin  tener  d^iseos, 
pues  parecia  envuelta  en  un  perfume  de  castidad  que  aleja- 
ba  de  la  mente  todo  pensamientoprofano.  Sus  movimientos 
eran  graciosos  y  sin  la  menor  afectacion.  Sn  mirada  tierna 
y  bondadosa  parecia  solicitar  una  sonrisa  de  aprobucion  o 
pedir  un  favor.  Su  voz,  su  acento,  tenia  un  no  so  que  de 
sonoro,  de  persuasivo,  desolerane,  pues  al  oirsu  palabrasse 
sentia  uno  impresionado  de  una  manera  estraiaa:  era  una 
sensacion  desconocida  pero  grata,  una  musica  raelodiosa  {  ero 
triste,  seductora  pero  melancolica. 

La  fisonomia  de  esta  nifia  reflejaba  su  interior.  Su  corazon 
tan  puro  como  la  brisa  de  la  manana  exhalaba  linicaraente 
los  pel  fumes  de  la  caridad.  Su  pensar  constante  era  buscar 
el  medio  de  hacer  bien  a  los  que  la  rodeaban,  Dotada  de 
una  sensibilidad  profunda,  se  compadecia  del  infortunio  aje- 
no  sin  averiguar  su  orijen,y  daba  susconsuelos,  uniendo  sus 
lagrimas  a  las  del  desgraciado,  sin  pensar  jamas  en  la  mas 
lijera  recompensa  niaun  siquierala  dela  gratitud,  haciendo 
por  instinto  lo  que  el'Evanjelio  [ordena  por  mandato.  Ella 
no  conocia  ni  su  merito  ni  su  superioridad,  asi  es  que  no 
levantaba  una  sola  envidia  y  todos  le  acordaban  lo  que  ella 
de  nadie  exijia,  el  amor  y  el  respeto,  agradandole  talvez 
lo  primero,  pero  no  pasandosele,  ni  aun  por  la  imajinacion, 
losegundo. 
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Con  sus  padres  era  sumisa  per  carino,  jamas  la  habian 
castigado,  pero  tampoco  los  habia  desobedecido;  y  el  cau- 
sarles  un  sentimiento  cualquiera  hubiera  sido  para  ella  un 
martirio  insufribley  una  culpa  que  no  se  habria  perdonado. 
Gada  vez  que  con  sus  economias,  fruto  de  un  intelijente 
trabajo,  porque  bordaba  con  mucha  habilidad,  hacia  alguna 
obra  de  caridad,  iba  saltando  de  alegria  a  echarse  en  el  seno 
de  su  madre,  a  qnien  besaba  con  ternura^  y  la  vieja  Marta 
lloraba  de  contento,  estrechandola  con  efusion.  Mercedes 
era,  pues,  considerada  en  el  conventillo  de  la  calle  de  San 
Pablo  como  una  santa  y  en  el  interior  de  su  familia  como 
un  anjel  que  Dios,  en  su  bondad  infinita,  les  habia  dado: 
t  estas  eran  las  espresiones  de  que  se  valia  el  sarjento  Lopez 

cuando  hablaba  con  su  mujer  respecto  de  su  hija.... 

Todo  era  prospero  y  risueiio  en  esta  humilde  casa.  El 
tral^ajo  de  Enrique  daba  mas  comodidad  a  la  familia,  que  ya 
gozaba  al  presente  de  cierto  confortable,  poco  comun  en 
nuestros  artesanos.  El  joven  obrero  ganaba  sus  dos  pesos 
diarios  y  con  esto  habia  podido  ensanchar  mas  su  pobre 
morada.  Antes  no  tenian  sino  un  solo  cuarto,  mientras  que 
ahora  poseian  tres,  con  mas  un  jardincito  que  hacia  los  en. 
^  cantos  de  Mercedes  y  que  cultivaba  con  particular  esmero 
el  viejo  sarjento,  que  iba  encontrando  preferible  el  azadon 
y  la  pala  al  manejo  del  sable.... 

El  j6ven  carpintero  habia  hecho  de  estas  tres  piezas  va- 
ries departamentos  que  les  proporcionaban  cuantas  comodi- 
dades  podian  apetecer  en  la  raodestia  de  sus  aspiraciones 
y  en  la  frugal  sencillez  de  sus  gustos.  H^  aqui  como  habia 
arreglado  Enrique  el  domicilp  de  sus  padres.  Las  tres  piezas 
que  arrendaban  las  habia  dividido  por  un  tabique  demade- 
ra  y  preiientaban  la  distribucion  siguiente:  Las  dos  alcobas 
primeras  eran  ocupadas  por  ambos  hermanos,  sin  mas  lujo 
que  un  aseo   esmerado.  El  ajuar  de  estas  habitaciones  era 
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sencillo.  El  cuarto  de  Mercedes  tenia  un  catrecito  de  fierro 
pintado  de  verde,  exactamente  ignal  al  de  Enrique  y  a  mas 
una  pequena  c6moda  y  velador  al  lado  de  la  cabecera,  sobre 
el  que  se  veia  una  imdjen  de  nuestra  senora  de  Mercedes 
y  una  pilita  de  losa  representand  >  a'  una  Purisima  y  que 
contenia  agua  bendita. 

El  cuarto  del  joven  no  tenia  mas  adorno  que  un  crucifijo 
de  metal  bronceado,  y  por  trastos  un  baul,  una  silla  de  mon- 
tar  a  ciballo  y  una  escopeta  de  dos  canones  con  sus  arreos 
de  caza,  a  cnya  diversion  era  mui  aficionado  Enrique. 

Contigua  a  esta  pieza  seguia  la  habitacion  de  Marta  y  su 
marido,  la  que,  arreglada  del  mismo  modo,  formaba  un  dor- 
mitorio  y  un  pequeno  saloncito  de  recibo.  Este  saloncito, 
que  era  el  cuarto  de  labor  de  Mercedes  y  de  su  madre  con- 
tenia seis  sillas  de  madera  y  dos  mesitas  de  arrimo,  traba- 
jadas  por  Enrique  en  los  primeros  tiempos  de  su  aprendizaje 
de  ebanista  jpobre  y  sencillo  ajuar  que  contenia  toda  una 
historia  de  ternura,  un  episodio  de  amor  y  de  gratitud  filial! 
pues  era  el  fruto  de  sus  primeras  economias  y  de  su  primer 
trabajo,  que  habia  dedicado  al  servicio  de  su  madre  y  cuyo 
obsequio  le  habia  procurado  la  alegria  mayor  que  hasta 
entonces  esperimentara  su  pecho  infantil. 

Sobre  cada  una  de  estas  mesas  se  veia  colocada  una  urna 
que  contenia  en  su  interior  varias  itnajenes  de  santos,  por 
llos  cuales  la  vieja  Marta  tenia  una  veneriicion  profunda. 
Cada  noche,  despues  de  ponerso  el  sol,  se  arrodillaba  ella  y 
su  hija  ante  estos  objetos  de  su  culto,  y  en  la  sencillez  de 
sus  almas  les  dirijian  ardientes  preces;  y  Dios  oiria  compla- 
cido  las  siiplicas  de  la  inocencia,  porque  el  atiende  a  la 
pureza  del  corazon  y  no  al  orden  u  ornato  de  la  palabra, 
desapareciendo  la  forma  material  del  culto,  cualquiera  que 
^1  sea,  ante  la  pura  elevacion  del  alm>,  que  es  la  linica  que 
puede  llegar  kasta  el  Creador... 

Despues  de  practicar  susdeberes  relijiosos,  los  que  jamas 
eran  un  impedimento  para  llenar  dignamente  las  obliga- 
Clones  dom^sticas,  como  sucede  con  tanta  frecuencia  entre 
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Doestras  beatas;  despues  de  su  oracion  de  la  tarde,  decimos, 
se  iban  a  preparar  la  cena  para  Domingo  y  Earique;  de 
manera  que  cuando  el  uno  llega  de  sus  escursiones  por  la 
vecindad  y  el  otro  de  sus  faenas,  todo  lo  encontaban  prepa- 
rado  sin  tener  ningun  tiempo  que  esperar. 

En  la  tercera  pieza  estaba  el  comedor  al  mismo  tiempo 
que  la  despensa.  Enrique  habia  hecho  igual  operacion  en 
el  cuarto  que  en  los  anteriores,  dividi^ndolo  por  medio.  Ea 
el  primer  costado  estaba  una  mesa  en  que  podian  colocarse 
seis  cubiertos,  y  a  su  lado  un  pequeno  armario  que  contenia 
la  cenilla  de  la  familia.  En  el  otro  costado  se  hallaban  las 
provisiones,  de  las  que  hacia  Marta  en  tiempo  de  abundan- 
cia  un  suficiente  acopio,  teniendo  cuidado  de  comprar 
siempre  un  poco  mas  de  lo  que  estrictamente  necesitaba, 
para  procurarse  la  satisfaccion  de  ayudar  a  sus  vecinos,  los 
que,  muchas  veces,  apremiados  por  la  miseria  y  el  hambre, 
recurrian  donde  ella,  seguros  de  encontrar  alivio. 

La  cena  que  Marta  preparaba  diariamente  era  mui  sencilla 
y  frugal,  pero  al  mismo  tiempo  suculenta  y  nutritiva,  tal 
como  conviene  a  los  trabajadores  para  recuperar  las  fuerzas 
perdidas  en  las  faenas  del  dia.  La  mesa  estaba  siempre  con 
8u  mantel  ordinario,  pero  bianco  como  la  nieve,  y  en  el  resto 
del  servicio  se  notaba  una  limpieza  estremada,  unico  lujo 
que  se  permitia  la  familia  del  sarjento  Lopez  y  al  que  esta- 
ban  tan  acostu&brados,  que  les  hubiera  sido  dificil,  si  no 
imposible,  acomodarse  a  los  habitos  de  nuestra  jente  pobre, 
que  vive  en  la  inmundicia  sin  estranarlo. 

En  derredor  de  esta  mesa  se  colocaban  seis  cubiertos,  y 
aun  cuando  ellos  no  eran  mas  que  cuatro  personas,  siempre 
se  ponian  dos  cubiertos  mas  por  si  venia  a  tiempo  algun 
bti^sped,  el  que  era  cordialmente  recibido  y  no  se  iba  de  la 
casa  sin  haber  participado  de  la  frugal  comida  que  se  servia. 
Esta  costumbre  patriarcal  de  la  honrada  familia,  se  habia 
hecho  una  especie  de  obligacion  o  deber  que  les  hubiera 
sido  doloroso  dejar  de  cumplir,  pues  de  otro  modo  hubieran 
creido  faltar  a  las  leyes  de  la  hospitalidad. 
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Como  hemos  dicho,  cada  persona  tenia  su  cubierto  pro- 
pio,  sa  plato  y  su  vaso  limpio,  sin  necesidad  de  ocupar  el 
del  vecino.  Senalamos  esta  circunstancia  como  una  escep- 
cion,  porque  nuestros  artesanos  no  esfan  acostumbradoa  a 
este  m^todo,  sino  que  en  jeneral  se  sirven  a  si  mismos  en 
una  fuente  conaun,  puesta  sobre  una  naesa,  sobre  una  silla  o 
sobre  el  suelo,  y  ahi  se  sientan  al  derredor  y  cada  uno  pesca 
con  una  sola  cuchara  o  con  la  mano  su  presa  de  comida,  y 
cuando  esta  comida  contiene  caldo,  se  pasan  la  misma  cu- 
chara los  unos  a  los  otros. 

>To  podemaos  raenos  de  creerlo;  para  loshombres  de  buena 
sociedad,  para  aqiiellos  que  nadan  en  la  abundancia  y  que 
rairan  las  cosas  de  los  pobres  con  despreciativo  desden,  estos 
dietalles  les  seran  insignificantes  y  aun  pesados;  pero  noso- 
tros  no  nos  ocuparaos  tanto  de  ellos  como  .del  pueblo,  para 
quien  escribimos  especialmente  y  cuyas  costumbres  anali- 
zamos  con  el  objeto  de  modificarlas. 


La  cena. 


I. 


Era  la  noche  del  13  de  setiembre  de  1850.  El  sarjento  Lo- 
pez, su  mujer  y  su  hija,  puesta  la  cena,  estaban  sentados  a  la 
mesa.  Una  especie  de  inquietud  se  notaba  en  el  semblante  de 
todos,  cuya  inquietud  provenia  de  que,  siendo  las  ocho  de 
la  noche,  no  llegase  todavia  Enrique,  pues  jamas  se  habia 
demorado  hasta  tan  tarde,  teniendo  costumbre  de  venirse  a 
su  casa  inraediatamente  que  salia  del  trabajo,  o  cuando  se 
quedaba  en  casa  de  su  patron,  lo  que  hacia  rara  vez,  tenia 
el  cuidado  de  mandarselo  avisar  a  su  familia. 

Mercedes  no  estaba  tranquila  en  su  asiento;  al  menor  ruido 
se  paraba  de  la  mesa  e  iba  a  la  puerta  para  ver  si  no  era  su 
hermano  quien  llegaba. 

Una  hora  habia  trascurrido.  Marta  tomo  la  cena  que  es- 
tada  servida  y  que  nadie  habia  tocado,  volviendola  a  poner 
a  orillas  del  fuego.... 

El  reloj  de  Santa  Ana  dio  las  nueve.... 

—  iC6mo,  dijo  Mercedes,  rompiendo  el  silencio;  Ips  nueve 
J  aun  Enrique  no  llega! 

— Es  estrano,  en  verdad,  raurmuro  el  viejo  sarjento. 

—  jSi  le  habra  sucedido  alguna  desgracia!  escla'm6  Marta, 
que  ya  no  podia  contener  su  sobresalto. 

— No  es  probable,  dijo  Domingo.  Habra  sido  detenido 
por  algunos  amigos.  La  proximidad  del  Biezioclio  hace  po- 
nerse  a  todo  el  mundo  alegre,  y  quiza  ha  sido  convidado 
por  algun  camarada. 
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— Pero,  padre,  contest6  Mercedes;  jamas  habia  sucedido^ 
y  Enrique  sabe  qu§  le  esperamos. 

— Con  todo,  hija  mia,  yo  no  veo  todavia  motive  de  alar- 
marse;  apenas  son  las  nueve,  y  cualqiiier  pequeno  accidente 
puede  haberlo  detenido  hasta  esta  hora. 

— El  sale  a  las  siete  de  su  trabajo  y  vos  sabeis  que  solo 
se  detiene  el  tiempo  que  emplea  en  llegar  de  la  fabrica  a 
casa,  le  respondi6  Marta.  Ademas,  hoi  a  la  hora  de  comer 
trajo  unos  libros,  y  no  ignorais  que,  cuando  tiene  algo  que 
leer,  todo  lo  hace  volando  pa^ra  aprovechar  el  tiempo;  y 
esto  sin  tomar  en  cuenta  que  nunca  falta  a  la  hora  de  la 
cena,  o  cuando  pox  casualidad  lo  hace,  manda  avisarnos. 
jNo  vaya  a  haberle  sucedido  alguna  desgracia! 

Mercedes  palidecio, 

— No  hai'  duda,  dijo  el  sarjento;  el  caso  es  singular,  pero 
no  para  alarmarse  tanto;  ^por  qu^  presumir  que  sea  una 
desgracia?  ^no  puede  ser  tambien  algun  asunto  favorable? 

Lo5  ojos  de  Mercedes  se  animaron.... 

— Dice  usted  bien,  pa  Ire  mio;  soraos  unaslocas  en  tener 
tales  ideas....  Vamos,  raadre,  no  este  triste,...  y  Mercedes 
acariciu  a  su  madre. 

— Veo  bien,  dijo  esta,  que  es  una  locura  y  no  deberaos 
pensar  mas  en  ello. .. 

Domingo  Lopez  miro  a  su  mujer  y  a  su  hija  y  conooio 
que  el  aire  de  indiferencia  que  afectaban  era  para  enganarlo 
y  engafiarse  ellas  mismas.  La  madre  disimulaba  para  can  la 
hija  y  la  hija  para  con  la  madre;  pero  61  notaba  mui  visibks 
los  sintomas  de  la  mutua'inquietud. 

EI  reloj  de  la  misma  iglesia  di6  las.  diez  y  media.... 

El  didlogo  fu^  como  interrupapido  por  este  sonido....  To- 
dos. callaron. 

El  viejo  sarjento  se  levanfc6  de  la  mesa,  tom6  su  gorra  y 
dijo:  voi  a  informarme  a  la  fabriioa. 

Pero  aun  no  habia  acabado  de  pronunciar  estas  palabras, 
cuando  se  sintieron  pasos  precipitados  en  la  calle  y  Merce- 
des  esclamo:  '*ese  es  Enrique!" 
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Su  instinto  no  la  habia  engafiado.... 

Enrique  aparecio  en  el  dintel  de  la  puerta,  con  lasonrisa 
en  los  labios  y  un  atado  bajo  del  brazo. 

Me  habeis  esperado,  ^no  es  verdad,  madre  mia?  Dispen- 
sadme,  perb. .. 

Domingo  le  interrmnpi6,  diciendole  con  alguna  severi- 
dad:  '^hemos  estado  inquieto?,  Enrique,  y  me  preparaba  para 
irte  a  buscar." 

— Lo  que  dice  mi  padre,  es  cierto,  replied  Mercedes,  ^por 
qu^  te  has  demorado?  anadio  la  nina  con  cariiioso  acento, 
poniendo  una  mano  en  el  hombro  del  joven  obrero. 

— Tuve  una  tentacion  irresistible,  querida  mia,  contests 
Enrique. 

— ^Cual?  dijo  Mercedes. 

— Cu^ntanos  tu  tentacion  y  te  perdonaremos,  repuso  Mar* 
ta;  pero,  afiadi6  lentamente,  voi  primero  a  servir  la  cena. 

— C6mo!  ^no  habeis  cenado  aun?  esclam6  Enrique. 

— No,  ciertamente,  ^te  puedes  figurar  que  lo  hici^ramoa 
sm  ti?    * 

—Madre  mia!  perd6nenie  usted estoi  suficieritemente 

castigado  con  el  seatimiento  de  haberos  privado  a  todos  de.... 

— SI,  le  interrumpi6  el  sarjtnto,  entre  serio  y  alegre,  nos 
habeis  hecho  ayunar,  y  en  castigo  debi^ramos  privartc  de 
tu  racion;   pero  estoi  seguro  que  Marta  y  Mercedes  no  lo 

permitirdn  y  mi  autoridad  quedaria  barlada No  quiero 

esponerme  a  esta  prueba,  y  asi,  sentaos,  anadi6  el  vetcrano, 
sonri^ndose  con  bondad. 

— La  fuente  est&  servida,  dijo  Marta;  y  a  esta  voz,  todos 
pasaron  a  sentarse  a  la  mesa. 

— Ahora  puedes  contarnos  tu  historia  o  la  causa  de  tu 
demora,  repuso  Mercedes,  dirijiendo  una  mirada  carinosa  a 
su  hermano. 

— Es  el  caso,  querida  mia,  contest6  Enrique,  que  uno  de 
mis  corapineros,  j6ven  econ6mico  y  aprovechado  y  junto 
con  el  cual  trabajo  casi  siempre,  me  dijo:  "voi  a  hacer  un 
regalo  a  mi  mujer  y  a  mi  madre;  ^qu^  te  parecen  estos  ves- 
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V 


46  LOS    BECRVrOS  DEL  PITSBLO. 

tidos  y  estog  panuelos?  y  desenvolvi6  ua  paquete  que  con* 
tenia  dos  trajes  de  seda  para  sa  mnjer  y  otro  para  su  madre, 
juntatnente  con  dos  lindos  chales  y  otras  cosillas  que  com- 
pletaban  tan  nco  obsequio.  Yome  qued^  abismado  a  la  vez 
que  contento,  y  no  pude  menos  de  decirle  que  me  gustaba 
macho  su  proceder,  y  que  habia  adquirido  un  merito  raas  para 
mf,  desde  el  raomento  quo  lo  veia  tan  bueno  y  jeneroso 
con  las  personas  que  lo  amabau.  Entonces  el  me  contest6: 
'^Amigo  mio,  no  s^  si  hai  o  no  merito  en  lo  que  hago,  lo 
cierto  del  caso  es  que  me  gusta  haceilo  y  trato  de  economi- 
zar  todo  lo  posible  para  que  mi  familia.este  decente." — Pero 
har^  mucho  tiempo  que  guardas  tus  economias  para  haber 
llegado  a  juntar  el  dinero  necesario  para  comprar  todo  esto, 
le  contest^. — De  ninguu  modo  me  dijo,  hd  aqui  corao  lo 
hago:  *'tengo  un  comerciante  conocido  de  donJesaco  cuanto 
necesito,  obligcindome  a  darle  dos  pesos  por  semana.  Cuando 
he  satisfecho  mi  compromiso  primero,  vuolvo  a  empenarme 
de  riueyo,  y  de  este  modo,  sin  faltar  a  las  primeras  necesi- 
dades  de  la  casa,  me  permito  algunas  sorpresas,  como  la 
actual,  que  hacerle  a  mi  mujer  y  a  mi  madre,  sin  que  me  sea 
gravoso  el  satisfacerlas." 

La  idea  me  parecio  escelente,  y  no  pude  menos  de  decir- 
le que  a  mi  me  gustaria  hacer  otro  tanto. 

— Eso  es  lo  mas  fiicil,  me  respondio;  como  el  comerciante 
tiene  Begaridad  en  mi  honradez  y  yo  la  tengo  en  la  tuya, 
puedo  servirte  de  fianza  y  comprar  lo  que  quieras. — Dile  a 
nii  amigo  las  gracias  y  queuamos  convenidos  que  iriamos  a 
la  tienda  en  la  noche,  despues  de  salir  del  trabajo. 

— H^  aqui  mi  historia,  anadi6  alegremente  Enrique,  y  el 
desenlace  de  ella  es  el  paquete  que  traigo  bajo  del  brazo, 
y  d  ciendo  y  haciendo,  puso  el  bulto  sobre  la  mesa. 

— C6mo!  ^Esta  ha  sido  la  causa  de  tu  tardanza?  esclam6 
Mercedes. 

— Ni  mas  ni  meno?,  mi  querida  hermana. 

— Pobre  Enrique!  siempre  jeneroso,  siempre  ocupado  de 
nosotros. 


i 
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— Vaya!  acabareis  al  cabo  por  echarme  a  perder 

— ^C6rao,  por  echarte  a  perder? 

— Por  supuesto:  con  tas  lisonjas  llegareis  hasta  hacermo 
presumido. 

— No,  hijo  mio,  le  dijo  Marta;  cuando  se  obra  bien,  la 
alabanza  no  es  mas  que  una  digna  recompensa,  pero  no  por 
eso  debemos  enorgnllecernos. 

— Madre  mia,  contest6  el  j6ven,  ^el  cumplimiento  de  su 
obligacion  merece  acas6  alabanza?  gSe  puede  decir  que  el 
que  la  desempena  obra  bien? 

— SI,  Hi  jo  mio. 

— Falta  saber,  interrumpi6  el  viejo  Domingo,  si  Enrique 
\  ha  obrado  bien  o  mal 

— Habr^  liecho  mal,  seBor?  esclam6  el  j6ven  con  un  acen- 
to  de  respetuosa  sumision. 

— No  se  definir  las  cosas,  dijo  el  sarjento,  pero  creo  que 
has  obrado  mal.  Tu  intencion  es  buena  y  esto  te  disculpa, 
pero  me  parece  iraprudente.  Nosotros  los  pobres,  que  vivi- 
mos  dia  a  dia,  no  debemos  poner  en  riesgo  de  p^rdida  a 
nadie.  Una  enfermedad  o  cualquier  otro  accidente  puede 
privarnos  de  nuestro  ixnico  recurso,  el  trabajo;  y  el  comer- 
ciantetendria  que  sufrir  las  consecuencias,  lo  que  jamas  debe 
permitir  ua  hombre  honrado.  Por  otra  parte,  esto  podria 
darlugar  a  que  fueses  perseguido;  ly  entonces? 

— ^Ya  lo  veo,  padre  mio;  coraprendo  lo  quo  me  dice,  y 
tiene  usted  mucha  razon:  el  comerciante  queda  espuesto  a 
perder  su  dinero  y  yo  mi  libertad.  Ire  entonces  a  devolver 
todo  esto;  y  sin  embargo  lo  sentiria 

— Esto  es  imposible,  pues  no  te  lo  recibirian.  Lo  que 
ahora  debemos  pensar  es  en  satisfacer  cuanto  antes  la  deuda; 
y  ya  que  convienes  conmigo  en  que  has  obrado  mal,  creo 
que  no  lo  volver^s  a  hacer. 

— Os  lo  prometo  padre  mio. 

— Estd  bien,  y  ya  que  eres  tan  obediente  y  razonable, 
muestranos  lo  que  has  traido. 

Entonces  Enrique  desenvolvi6  el  paquete,  que  contenia 


48  LOS  SECRETOS  DEL  PTTEBLO. 

una  basquina  de  seda  para  Marta,  un  vestido  de  linon  bian- 
co, sembrado  de  poquenas  floret  azules,  para  Mercedes,  dos 
docenos  de  medias,  algunos  panuetos  de  raano  y  un  corte  de 
finlsimo  casimir  para  su  padre. 

— gY  cudnto  te  ha  costado  todo  esto,  querido  Enrique?  le 
dijo  Mercedes. 

— Nada  mas  que  40  ps.,  contest6  el  joven.  No  es  mucho, 
ana(li6,  como  disculpdndose;  j  en  cuatro  o  cinco  meses  que- 
dara  pagado. 

— jPero  aqui  no  hai  nada  para  tl!  le  dijo  Marta. 

— Yo  no  necesitaba  de  nada;  y  a  deciros  verdad,  no  he 
pensado  en  mi. 

— :|Buen  muchaeho!  murmuroel  viejo  soldado;  y  susgran- 
des  ojos  verdes  se  fijaron  con  amor,  casi  con  entusiasmo  en 
el  j6ven  obrero,  que  permanecia  un  poco  agachado  y  en 
cayo  semblante  se  traslucia  una  mezcla  de  arrepentimiento, 
de  vergiienza  y  de  alegria  infantil 

— Vamos,  Enrique,  no  estes  asi,  le  dijo  Marta;  nosotraa 
te  agradecemos  tu  obsequio  y  sabemos  apreciar  tu  carino. 
Si  tu  padre  no  ha  encontrado  bueno  lo  que  has  hecho,  ya 
ves  que  te  lo  dice  por  tu  bien,  y  que  al  mismo  tiempo  no 
puede  menos  que  alabar  tu  intencion. 

— jEscelente  madre! 

— ^Y  c6mo  podria  ser  mala  con  vosotros?  Pero  dejemos 
la  cuestion,  afiadio  Marta,  ya  es  tarde  y  ustedes  tienen  que 
levantarse  tempranoal  trabajo,  y  diriji6ndose  a  Mercedes  le 
dijo:  guarda  todo  esto,  y  desde  manana  pondremos  manos 
a  la  obra,  puesto  que  la  intencion  de  Enrique  es  que  estre- 
nemos  su  regalo  en  el  dieziocko. 

El  sarjento  y  Enrique  se  retiraron  a  sus  habitaciones, 
mientras  que  Mercedes  doblaba  las  telas,  mirandolas  con 
cierta  complacencia;  porque  la  mujer,  oualquiera  que  sea  su 
educacion  y  naturaleza,  jamas  es  indiferente  a  su  vestido. 
Una  especie  de  coqueteria  instintiva,  que  esta  mui  lejos  de 
ser  bondad,  la  atrae  a  todas  aquellas  cosas  que  pueden  ser- 
vlr  a  su  adorno.  Este  modo  de  ser,  tan  particular  en  ella 
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proviene  probablemente  de  cierto  instinto  interior  que  le 
dice,  sin  que  nadie  se  lo  haya  jamas  esplicado,  que  el  resor- 
te  de  su  fuerza  est&  en  sus  atractivos,  y  que  para  establecer 
la  igualdad  y  el  equilibrio  entre  ella  y  el  hombre,  e3  nece- 
sario  que  6ste  se  sujete  alagmcia,  ya  que  ella  es  hasta  cierto 
punto  esclava  per  su  debllidad. 

A  la  sensil:>le  escena  que  acabamos  de  describir,  habiasu- 
cedido  el  silencio  en  la  familia  Lopez,  y  tanto  ella  como  los 
demas  habitant  s  del  conventillo  de  la  calle  de  San  Pablo, 
descansaban. 


■i. 


J   ' 
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La  enferma. 


I. 


Al  apuntar  el  alba  del  dia  sigoiente,  la  mayor  parte  delos 
moradores  de  este  pobre  y  pequeno  reel  n to  estaban  en  pi^. 
Hombres,  mujeres,  ninos,  todos  se  movian;  los  unos  buscan- 
do  BUS  herramientas,  los  otros  disponi^adose  para  ir  a  sus 
trabajos  y  eada  cual  pensando  en  subvenir  a  sus  necesidades 
propias. 

La  familia  Lopez  bacia  otro  tanto.  Enrique  se  lavaba  la 
cara  en  el  patio  y  arreglaba  m  blusa  para  salir  al  trabajo. 
El  sarjento  estaba  en  su  pequeno  huerto  regando  y  acomo- 
dando  las  plantas  del  jardin;  Marta  limpiaba  los  Atiles  de 
mesa  y  de  cocina  que  liabian  servido  el  dia  anterior  y  tenia 
ya  preparada  el  agua  caliente  para  servir  el  cafe  a  su  mari- 
do  y  a  su  hijo;  y  Mercedes,  con  esa  curiosidad  de  nina,reveia 
a  la  luz  del  dia  el  obsequio  de  la  noche  anterior.  Despuea 
de  haber  pagado  al  sexo,  podremos  decir  asf,  este  instintivo 
tributo  de  coqueteria,  sali6  nuestra  j6ven  para  ir  a  visitar 
a  una  vecina  pobre  y  enferma. 

La  persona  a  quien  Labia  ido  a  ver  Mercedes  era  la  mujer 
de  un  zapatero,  el  que,  completamente  entregado  a  la  em- 
briaguez,  no  hacia  caso  de  su  familia,  pasando  la  mayor  par- 
te del  dia  y  de  la  noche  en  las  tabernas,  de  manera  que  la 
pobre  mujer  se  encontraba  en  la  mas  completa  indijencia; 
pues,  sin  los  afortunados  ausilios  de  Mercedes,  quiz^  habria 
perecido  varias  veces  de  hambre. 

Teresa,  ^to  era  el  nombre  de  la  mujer  del  zapatero,  no 


/ 
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se  quejaba  nunca,  tratando,  por  el  contrario,  de  ocultar  cuan- 
to  podia  las  faltas  de  su  marido  y  el  lamentable  estado  de 
indijencia  en  qiie  se  encontraba;  y  esti  silenciosa  resigna- 
cion,  a  lo^ojos  de  la  familia  Lopez,  de  qoien  recibia  con 
frecnencia'algunos  socorros,  la  hacia  mas  recomendable. 

Despues  de  haberse  informado  Mercedes  de  la  salud  de 
Teresa,  con  el  tierno  interes  que  la  hacia  adorable  a  todos, 
volvio  a  salir  del  cuarto  tristemente  conmovida  por  el  grado 
de  postracion  en  que  veia  a  su  amiga. 

En  efecto,  Teresa  se  encontraba  abatlda  y  su  semblante 
desflgurado  anunciaba  la  proximidad  de  su  parto,  pues  es- 
taba  mui  en  cinta 

Otra  mujer  mas  esperimentada  que  Mercedes  habria 
conocido  el  caso  inmediatamente,  porque  los  sintomas  lo  re- 
velaban;  pero  ella  no  adivinaba  la  causa,  atribayendo  el  mal- 
estar  de  Teresa  a  su  falta  de  alimento,  asi  qs  que  cuando 
8ali6,  fa^  linicameate  con  el  ojeto  de  catentar  una  tasa  de 
caldo  que  habia  dejatl  j  preparada  la  noche  anterior  con  este 
mismo  fin. 

Al  entrar  nuevamente,  Teresa  estaba  banada  en  Ugri- 
mas  —  entonces  Mercedes  le  dijo: 

— No  se  aflija,  amiga  mia,  porque  Dios  no  le  ha  de  faltar. 
Su  marido  volvera  pronto;  y  si  esto  no  sucevle,  nosotras. ... 

— Gracias,  sefio?it:i,  le  coutejito  Teresa,  interrurapi6ndola, 
ya  ha  sido  usted  demasiada  buena  y  bondadosa  conmigo. 

— ^Por  que  me  dice  usted,  senorita?  iNo  somos  acaso  po- 
bres?  ^Por  que  no  bablarnos  entonces  de  igiial  a  igual  y  con 
mayor  confianza?  M 3  dice  usted  que  soi  buena  y  bondadosa, 
gqu^  m^rito  hai  en  Csto?  gNo  haria  usted  otro  tan  to  conmi- 
go si  me  encontrase  en  un  estalo  igual  al  suyo?  Pues  bien, 
yo  obro  ahora  conio  usted  lo  hari  i  nianana.  Por  otra  parte, 
aun  cuando  nunca  me  devolviese  usted  mis  pequenos  servi- 
cios,  ^acaso  no  estamos  siempre  obligados  a  hac^rcelos  a 
nuestros  semejantes?  Teresa,  gquiere  que  le  diga  a  usted  la 
verdad?  Yo  mas  bien  le  debo  estar  a  usted  agradecida 

*r-C6moI  de  qu^!  ^cudndo  le  he  hecho  a  usted  el  mas  li^e- 
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ro  favor?  Ah!  ni  he  podido  siquiera  mostraile  migratitad!... 

— Se  engana  usted,  ainiga  mia.  jSi  usted  supiera  los  pla- 
ce.res  que  me  ha  proporcionado!  [Si  supiera  como  ha  palpitado 
mi  corazon  de  gusto  cuando  me  ha  sido  posible  traerle  a 
usted  ua  plato  de  comida,  alguna  fruta  o  cualquier  otra 
cQsilla!  Teresa!  ^Pueden  compararse  el  valor  de  mis  peque- 
nas  dadivas  al  coatento  puro  que  ellas  me  proporcionan? 
Mire  usted,  amiga  mia,  cuando  durante  el  dia  he  hecho  por 
usted  algo,  en  la  uoche  estoi  mas  contenta,  mi  sueno  es  lijero 
y  alegre  y  siento  en  ml  una  impresion  de  felicidad  indefi- 

nida pero  tan  suave!  tan  dulce!  tan  pura!....  Ah!  Teresa! 

Yo  le  soia  usted  deudora  deesta  dicha,  no  me  lo  quite  us- 
ted  y  Mercedes  se  echo,  llorando,  en  brazosde  su  amiga..... 

jTierno  y  sublime  cuadro!  ^Quien  habia  ensenado  a  esta 
niSa,  pobre,  oscura,  hija  de  un  soldado  y  hermana  de  uu 
artesano,  a  remontarse  hasta  el  heroismo  de  la  virtud,  hasta 
la  masdelicada  espi  ritual  id  ad  del  sentimiento,  hasta  la  poe- 
sia  sublime  de  la  abnegacion  y  hasta  la  tierna  humildad  del 
Evanjelio?.. . 

Teresa  y  Mercedes  lloraban!....  pero  esta  ultima  despren- 
di^ndose  lijera,  y  con  un  ademan  tan  sencillocomo  encauta- 
dor,  enjugo  sus  Idgrimas  y  dijo  a  su  amiga: 

— Yo  sol  una  loca  en  afljir  a  usted  asi!  Usted  estd  triste 
y  enferma  y  yo  vengo  a  hacerle  llorar  mas  todavia!  No  me 

haga  usted  easo,  Teresa soi  una  insensata!....  Tome  usted 

esta  tasa  de  caldo  antes  que  se  enfrle,  pues  talvez  le  haga 
provecho; 

Teresa  tomo  el  caldo  que  le  ofrecia  Mercedes  sin  decir  pa- 
labra...  Sus  palidas  mejillas  estaban  cubiertas  de  lagrimas... 

— ^Se  siente  usted  mejor,  amiga  mia?  le  pregttnt6  Mer- 
cedes. 

—Si!....  mucho  mejor!....  he  llegado  casi  a  sentirme  com- 
pletamente  buena casi  a  ser  feliz! 

Teresa  guardo  silencio  un  momento,  a  manera  de  una 
persona  que.se  reconcentra  ^^  si  misma  para  saborear  mejor 
su  felicidad,  y  en  seguida  continu6: 
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— Si,  Mercedes,  en  miignorancia  no  mes6  espHcar,  pues 
el  efecto  producido  por  sus  palabras  ha  si  do  para  ini  una 
cosa  nueva!....  jamas  habia  sentido  de  esta  snerte!....  Y.o  no 

tengo  espresiones,  pero  mi  corazon  reboza! No  se  si  sufro 

o  si  soi  feliz,  pero  mis  lAgriraas  me  alivian!....  ^rLloi'ara  uno 
tambien  de  felicidad? 

— Asi  es  Teresa.  Las  lAgrimas  girven  tauto  de  int6rprete 
a  la  dicha  como  a1  pesar.  Ignoro  lo  que  puede  haber  de 
comun  en  cosas  tan  opuestas;  ^pero  noes  cierto  que  muchas 
vcceslloramos  de  felicidad? 

— No  me  pregunte  usted  esas  cosa^^,  Mercedes.  Yo  no  He 
recibido  la  misma  educacion  que  usted;  y  si  usted  ignora 
algo,  mal  puedo  yo  saberlo..... 

— Mi  educacion!  Yo  s^  bien  poco,  casi  nada,  Teresa.  El 
tiempo  que  Tie  estado  en  el  coleyio  lo  he  aprovechado  cuanto 
he  podido,  es  verdad;  ipero  que  es  eso? 

— Mucho;  y-  usted  sabe  mas  que  algunas  seBoritas. 

— Dejemos  esta  conversacion,  Teresa.  Hablemos  de  usted 
y  no  de  mi.  Digame:  jdesde  cuando  no  v6  usted  asu  marido? 

— Hace  como  dos  dias,  respondio  Teresa  tristemente. 

— Eso  es  raui  malo  de  parte  de  el,  sobre  todo  en  el  esta- 
do en  que  usted  se  encuentra,  aunque  quizd  puede  tener 
algunos  motives  poderososque  lo  detengan  faera;  con  t^do, 
me  parece  que  no  se  deberia  obrar  asi. 

--Mercedes,  yo  no  acuso  a  mi  marido.  Es  verdad  que  su 
ausencia  me  hace  sufrir;  pero  tambien  es  cierto  que  la  des- 
gracia  agria  el  jenio,  y  cnando  uno  es  si  em  pre  infeliz!... 
cuando  no  tienea  la  vista  otra  cosa  que  la'raiseria...*  se  busca 
el  olvido  de  las  pena?,  en... 

Teresa  no  continno. 

—En  qu6? 

— No  queria  decirio,  pero  se  lo  comunicar6  a  usted  que 
es  tan  buena — y  cubriendose  el  rostro  con  las  manos,  anadio: 
"^ri  la  embriaguez!..." 

Mercedes  retr6cedi6  conio  nsustadiU;  era- para  ella  tan 
repulsivo  este  vicio,  que  no  fue  duena  do  ocaltar  su  disgusto. 
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— Lo  veo,  dijo  Teresa,  esto  le  desagrada  a  usted  muchisi- 
mo,  pero  ya  que  es  tan  bondadosa,  es  precise  que  lo  discalpe 
algo,  sobre  todo  caando  es  desgraciado;  paes  Santiago  tiene 
buen  corazon  y  solo  la  miseria  lo  hace  beber... 

Mercedes  estaba  ya  arrepeatida  de  sa  movimiento  invo- 
Inntario  que  quiza  habia  ofendido  a  Teresa,  agravando  mas 
la  causa  de  sus  males;  pero  ya  no  era  posible  evitar  el  golpe, 
y  se  content6  con  mirarla  dulcemente. 

— Sf,  Santiago  es  bueno,  volvip  a  decir  Teresa,  como  si 
hablara  con  sigo  misma.  Quizd  su  falta  no  es  incorrejible.... 
el  mal  ejemplo,  las  juntas  con  malos  ainigos  lo  han  estra- 
viado. ..  y  la  miseria!...  Ah!  Merce  des,  usted  no  sabe  cudnto 
la  miseria  hacesufrir  y  Dios  quiera  que  siempre  lo  ignore!.... 

— Sin  embargo,  su  marido  tiene  un  oficio,  y  con  un  poco 
de  contraccion  al  trabajo  conseguiria  evitar  esa  miseria  y 
por  consiguiente  la  desgracia.... 

— rYa  lo  veo;  jpero  el  vicio! ...  no  se  deja  y  todo  lo  consu- 
me!... antes  teniamos  con  que  trabajar!...  y  ahora  todo  ha 
desaparecido!...  hasta  las  herramientas!...  y  ahora  es  impo- 
sible  volver  a  comenzar!... 

Y  la  pobre  mujer  Iloraba  amargaraente. 

— Tenga  usted  mas  esperanza,  le  contest6  Mercedes.  Usted 
dice  que  su  marido  tiene  buen  corazon,  entonces  todo  no 
estd  perdido....  Para  comprar  herramientas,  no  se  necesita 
una  gran  suma....  tenga  usted  confianza  en  Dios.... 

— Usted  es  un  dnjel,  Mercedes...  siempre  tiene  usted  pa- 
labras  de  consuelo  para  los  desgraciados....  si  fiierapor  usted 
no  habriaua  solo  infeliz,  pues  sabe  endulzir  la  amargura!... 
pues  es  capaz  de  evitar  los  arrebatos  de  la  desesperacion!... 

U. 

Y  en  verdad,  cu^ntas  veces  no  es  necesario  mas  que  una 
palabra,  una  frase,  una  Ugrima,  un  movimicntQ  jeneroso, 
para  evitar  la  desgracia,  corrojir  el  vicio  y  precaver  el  cri- 
men!..., Pero  jeueralmente  no  bai  qui6n  pronuncie  esta  pa* 
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labra,  ni  qui6n  derrame  una  compasiva  ligrima!...  y  el  infeliz 
es  victima  del  dolor  que  esperimenta  y  se  precipita  en  el 
abismo!.., 

Cu4ntas  veces,  el  mas  lijero  socorro,  bastaria  para  ay udar 
a  un  artesano  y  haeer  vivir  a  una  familia.,.,  para  rehabilitar- 
lo  de  nuevo  y  encaminarlo  a  la  moderacion,  al  6rden,  a  la 
virtud,  por  medio  del  trabajo!...  Pero  ese  socorro  no  llega 
jamds....  y  el  hombre  desfallece,  y  el  mal  cunde,  hasta  que 
raarido,  mujer  e  hijos  son  arrastrados  por  el  torbellino  que 
debe  precipitarlos  en  una  desgraci a  irreparable!... 

jSi  los  ricos  supieran  el  manantial  inagotable  de  felici- 
^  dad  que  podriau  encontrar  en  estos  lugares....  Si  en  vezde 

)  ir  a  caza  de  placeres  frivolos,  transitorios,  improductivos  y 

dispendiosos,  fueran  en  busca  del  infortunio  para  aliviarlo.... 
si  en  lugar  de  gastar  injentes  sumas  en  caprichos  insignifi- 
cantes,  dedicasen  una  pequena  p:\rte  para  satisfacer  las  impe- 
riosas  necesidades  de  sus  herraanos  que  sufren....  Si  en  lugar 
de  correr  las  mas  veces  tras  el  vicio,  hicieran  vivir  algunos 
desgraciados,..,  jcudnto  mayor  no  seria  su  contento  y  durable 
su.felicidad!.... 

^Que  son  los  placeres  de  la  vanidad  y  las  satisfacciones 
del  amor  propio  comparadag'al  goce  de  poder  decir:  "jHe 
salvado  a  este  hombre!"  ^Qu6  valen  todos  los  refinamientos 
de  la  raolicie,  ante  est:i  palabra,  ante  este  pensamiento: 
"jVive  por  ml!"  jSatisfaccion  noble,  santa,  product! va,  fe- 
cunda  en  virtudes  y  en  progreso  intelectual  y  material!  ^Cual 
vendria  a  ser  el  t^rmino  de  esta  cruzada  humanitaria,  sino 
el  mejoramiento  del  pobre  y  la  moralidad  absolute  de  laa 
masas?... 

En  estos  centros  de  miseria,  de  degradacion  y  de.vicios, 
no  se  necesita  muchas  veces  mas  que  una  palabra,  un  lijero 
ausilio  para  arrancar  del  fango  a  seres  que  van  a  precipitar- 
se  en  61;...  pero  esta  palabra  no  se  dice,...  este  ausilio  no 
llega;  y  la  de&esperacion  nos  encamina  al  abandono!-  0n 
consejo  dado  a  tiempo,  una  Wgrima  de  cariclad  o  un  socorro 
pequefio,  haria,  enmuchas  ocasioues, 4e  uu lion^bte  perdido, 
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nn  esposo  fiel,  un  padre  tierno,  uq  mierabro  actiyo,  traba ja- 
ilor, litil  para  si  mismo  y  para  sus  senaejantes;  pero  eato  no 
sucede....  y  el  mal  cuude....  y  la  sociedad  so  contamina,...  y 
la  lepra  del  vicio  se  estiende  per  todas  las  partes  del  cuer- 
po^^..  y  desde  las  clases  mas  bajas  hasta  las  mas  elevadas 
Gunde  la  corrnpcion,.sia  que  nada  le  detenga  enla  marcha,r.. 
encontrdndonps  al  fin  sin  patriotismo,sin  elev'acion,  sin  sen- 
timientos,  sin  moralidad,,y  dispuestos  a  yenderlo  todo  por 
el  vil  precio  de  unas  cuantas  monedasIL... 
.  Esta  es  la  desgraciada  senda  que  corre  nnestro  siglo!.,. 
Xa  sed  insaciable  Je  riquezi,  del  goce; material,  del egoismo 
desenFrenado,  de  la  vanidad  ridfcula:  h^  aquf  los  fdolos  ante 
los  cnales  sacrificamos  gustosos,  honor,  virtud,  honradez  y 
ciencia,  para  recojer,  en  seg^iida,  miseria  disfrazada  con  do- 
rados galones^  yeneno  seryido  en  cinceladas  coj;as,  bebiendo 
a  tragos  la  ignominia  endulzadapor^un  defeite  impuro^  pero 
que  deja  en  el  fondo  de  nuestra  alma  las  LeGesr  del  yi'cio  que, 
disecando  el  corazon,  hacen  jerminar  el  crimen!..^ 


III. 


r 


-  Mej^ce^e?  estaba  conmovida...-  Xasituacion,  d,e  Teresa  era 
bieu: tri^te!,,.  era. una  realidad.amarga  co^ntfa  la  coal  no  te 
nia  que  oponer  otra  cosa  que,  suXernura!.,..  En  ef^ctp^  nada 
habia  en  aquella  miserable  habitacionl.v..  Pero  est^a  alipa  je- 

;  nerosa  y,  fuette  ii^.la, vez,  ^o  se  ^batia  enj^  Ju.ch,a,.,si^Q  que 
jen  s^:  .senj^ibilidad  ejiQontraba  el  xesQi:t;e  de  ;ju.  W^^ViJ  le- 

,  ,vantando8e  como :  iospirada  le  duQ  eon  un  tonp  Henode 
segundad  y  de  dulzura:  "No  desconfie  usted,  queDiog  no  la 

,..,  :Tr-)Pobr0/niaa.  Qj^claji}.6  t^xes;^  quando  MerQed^s  bsibi^  p?vr- 
..tido-:,,  lApj^ldeJa  b;:frxdad!  y.pa  no  sabm  jud^yia.el^abiaaio 
,  dQ  :mii.nfortunioj,:.  jVoi.flL  sf^r  rm^^di^^^^^^  bijo  ^lipl... 

.Ann  ^ntes  dp,paQe^.Xe,e§p,^;*a,  ja. de;snu.de^ ,el. Hanibre,  nuizd 
,  la,  tr^ueitel  AliJ  uq,...,  Bp,,,,;:DJps  pxa  prptejer4p«fi*^rprotpj^i:lo 
,a  :6]!,,^,  Plps.tendj:^  piqd^d;4Q  ?9,tia.  ,cxi^tur^4^sgraci{i4a^.. 


/ 
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y  los  sentimieptos  de  madre  hablabaa  maa  fuerte  que  sus 
dolores^qtie  su  aba.ndono,  que  sa  desnndez!...'  Ella  nada 
queria,  nada  pedia  para  si  misnia,  si  no  para  su  hijo...  y  de 
rodillas  delante  de  una  imajen,  imploraba  la  proteccipn  del 
cielo!. .  ' 

Nada  hai  mas  elocuente  que  el  doTbr,  y  la  palabra  uias  es- 
presiva  jamas  representa  lo  que  una  fisonbmia  angustiada  y 
aquejada  de  un  supremo  sufrimientoL..  En  el  ros tr 6 jde  Te- 
resa sepintaba  una  angustia.tan  profunda,  tan  amarga,  que 
el  ser  mas  insensible  no  habria  pbdido  menbs  que  conmo- 
verse!...  Pero  sus  laorriraas  corriau  silenci6sas,.y  nadie  habia 
alii  para  verla^-l .,  y  nin^una  voz  humaha  tenia  a  su  lado 
\  que  la  c6nsqlase!...;y  sin  embargo,  no  se  quejaba  del  abau- 

dono!    ni   habia  exhalado   un   ai.',  ni.  habia  prdriunciado 

I  una  palal^ra  contra  su  marido!...  Sentia  dolor,  pero  no  amar-l 
gura,fsufrimiento,  pero  no  hiel... 

Mercedes  liabia  vuelto  al  cuarto  de  Teresa  varias  veees 
durante  el  dia,  ya  para  acompanarla  algunos  instantes  o  ya 
para  Vaerlaalgun  alimentd.  Ella  hubiera  deseado  estar  mas 
tfempo  con  Teresa,  pero  sus  ocupaciones  se  lo  impedian; 
pues  a  una  pobre  ho  le  es  dado  disponer  de  sus  lioras  segiin 

"su  voluntad,  porque  tiene  que  snjetarse  a  deberes  mas_im- 
periosos..  .  ; 

.  Cohiba  la^  medii  noche,  Mercedes  sinti6  qiieiarse  a  Te- 
resai  Alarmada' por  esta  circunstancia,  y  temiendo  q,ui?ds 
uha'cafdstrote,  se  levautb  sin  decii*  nada  y1sin  despertar  a 
su  familia,  diriii^ndose  sola  al  cuarto  de  su  amiffa.  jCiiill  se- 
ria  su  sorpresa  al  ehcontrarla  con  el  rostroiah  descompuesto 

-y  con  'tina  alteracicn  tan  visible,  que   demostrabah ja  pri- 
iiaera  vrsta  los  agudos  dolores  que  espenm'entaba  la  ihfel^^ 
criaiura?        <  -  .  >  .        .  \ 

'  '  — jQu^  es .  la  -qW  siente  usted?  le  preguntd  Mercedes. 
glEstd  usted  mala,  querida  amiga?  ^Por  que  no  me'dijb  aates 
c6rax>  se  encontraba,  pues  yo Tiublera  venido  inmediAtamen- 

Te  a  cuidarla?  sQue  pifedo  hacer?     '  ,   '/,  , 

— Nada,  absolutairiente  nada.,/4rticuT6  Teresa  apenas..." 
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— Pero  ett  fin,  voi  a  despertar  a  mi  madre  que  conoce 
macho3  remedios  y  a  Enrique  para  que  vaya  en  busca  de 
un  medico, 

— No,  no  haga  usted  tal,...  con  todo... 

— Es  preciso  socorrerla. 

— Tranquilicese  usted...  no  me  falta  mas  que  unos  momen- 
tos  para  estar  buena... 

— P6ngase  usted  al  menos  en  cama,  Teresa. 
—No;  necesito  estar  de  pie...  voi  a  salir  con  bien..   jDios 
mio  favorecedme!... 

Y  csta  esclamacion  fue  pronunciada  con  ese  acento  t6- 
nue  y  desgarrador  que  es  el  precursor  de  la  muerte. 

Mercedes  no  sabe  que  hacerse.  Turbada  y  despavorida 
no  lialla  que  partido  tomar...  quiere  arreglar  la  cama  y  se 
dirije  bdcia  una  especie  de  alcoba  formada  por  una  cortina; 
I  pero  cu&l  seriasu  sorpresa  cuando  no  encuentra  mas  que 
una  estera  y  una  mala  frazada!...  Inmediatamente  corre  a 
su  cuarto;  y  esta  criatura  debil,  toraa  su  pesado  colchon  y 
lo  trasporta  donde  Teresa  con  uaafuerza  que  nadie  hubiera 
creido  encontrar  en  su  delicado  cuerpo... 

En  este  corto  intervalo,  su  amiga  Labia  dado  a  luz  su 
nifio... 

Mercedes  deposit6  su  colchon,  y  coloca  en  61  a  Teresa  que 
se  deja  conducir  sin  proferir  una  palabra...  Corre  en  segui- 
da  la  cortina,  cubre  a  la  enferma  y  va  en  busca  de  su  ma- 
dre... 

Marta  se  levanta;  y  como  esperimentada  en  asuntos  de 
esta  naturaleza,  hace  cuanto  es  necesario  en  casos  iguales,  y 
ayudada  de  Mercedes,  todo  lo  dispone  con  una  prontitud 
admirable. 

Concluidos  los  primerosy  mas  indispensables  cuidados,  y 
viendo  a  la  enferma  mas  tranquila,  dijo  Marta  a  Mercedes: 
*Tete  a  dormir,'que  yo  velar6  a  Teresa." 

— Pero  madre  mia,  yo  lo  puedo  igualmente  hacer,  sin  ne- 
cesidad  de  que  usted  pase  una  mala  noche. 

— ^^No,  hija,  yo  me  entiendo  en  estos  asuntos, 
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— Sin  embargo,  puede  usted  enfermarse. 

— Esta  tranquila;  no  son  unas  pocas  horas  las  que  me 
pueden  hacer  dano. 

— Me  quedar^  con  usted. 

— Es  iniiti!,  manana  tomards  mi  lugar,  pero  ahora  me 
quedar^  sola. 

Viendo  Mercedes  la  decision  de  su  madre,  tuvo  que  re- 
signarse  y  partir,  no  sin  volver  la  cara  para  ver  si  no  cam- 
biaba  de  resolucion;  pu9s  sentia  por  una  parte  dejar  a 
Teresa,  y  por  otra  temia  que  su  madre  conociera  lo  que 
habia  hecho,  es  decir,  que  se  apercibiese  que  habia  traspor- 
tado  su  colchon  sobre  el  cual  reposaba  la  paciente. 


IV. 


Mercedes  se  fu^  a  su  cuarto,  se  sent6  al  borde  de  su  catre, 
pues  le  era  imposible  dormir,  y  no  tenia  ademas  colchon  en 
que  acostarse;  de  consiguiente,  paso  en  vela  el  resto  de  la 
noche,  pensando  en  la  grande  miseria  de  Teresa  y  en  el 
abandono  absoluto  en  que  se  encontraba,  como  igualmente 
formando  planes  para  ver  por  qu6  medios  podria  aliviar  la 
suerte  de  esta  infeliz. 

« 

—En  la  actualidad,  decia  para  si  misma,  teugo  ganados 
siete  pesos  en  casa  de  las  senoras...,  por  las  camisolas-que  les  he 
bordado  y  que  las  entregar6  hoi.  Con  facilidad  me  avanzardn 
tres  pesos  mas  sobre  otro  trabajo,  lo  cual  me  hace  la  suma 
de  diez.  Segun  me  ha  dicho  Teresa,  su  marido  tiene  buen 
corazon,  siendo  solo  la  miseria  la  que  ha  contribuido  en  su 
mayor  parte  a  separarlo  del  deber.  De  consiguiente,  esta 
pequena  suma  le  facilitard  el  que  comience  de  nuevo  su  tra- 
bajo, y  al  mismo  tiempo  no  podrA  menos  de  compadecerse 
de  la  suerte  de  Teresa,  la  cual  vol  vera  a  traerla  al  cumpli- 
miento  de  sus  obligaciones,  y  quizd  scan  en  lo  sucesivo  fe- 
lices... 

Combinado  este  plan,  ya  no  pens6  mas  que  en  llevarlo  a 
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cabo,  gozando  de.anteraano  en  los  resoltados  que  esperaba 
obtener  de  ^1. 

jQue  cosa  mas  santa  que  estas  combinacioues  filantr6plcas, 
que  ebtos  cdlculos  de  caridad!...  [Que  pensamiento  mas  noble 
que  aquel  que  se  dedica  a  aliviar  la  desgracia  del  pr6jimo!... 
iQu6  dicha  mas  pura  y  mas  durable  que  la  de  la  benefi- 
cencia!.... 

El  tierno  corazon  de  Mercedes  jc6mo  debia  palpitar  de 
Fatisfaccion  con  la  perspectiva  del  bien  que  se  prnplonia 
hacer!  Esa  alma  que  no  habia  sido  disecada  por  el'desen- 
gaiio  de  la  vida  prdctica,  en  que  solo  se  ve  ingratitud  y 
egoismo.;..  esa  alma  virjeii  al  sentimierito,  vfrjen  a  las  eino- 
ciones  y  que  podia  y  era  digna  de  aspirar  todo  el  perfume 
que  encierra  en  si  la  caridad,  ic6mo  no  debia  gozar  con  las 
espectativas  de  felicidad  que  iba  a  proporcionar  su  pequefia 
ofrenda!  Cuando  el  bien  se  hace  sin  vanidad  y  sin  la  menor 
esperanz^  ni,el  m^nor  deseo  de  remuneraciou,  iqu^  de  satis- 
*  faccion.es  no  procura!  que  de  goccs  no  encierra! 
;  Mecida  en  estas  ideas  y  con  la  intencion  de  realizar  sus 
propositos,  Mercedes  espera  la  venida  del  alba,  e  inmedia- 
tamente  se  fa^  a;l  cua^to  de  Teresa  para  reempTazar  a  su 
rbadre. 

Marta  ya  habia  arregl ado  todo  y  Teresa  dormia;  pero 
vjendo  llegar  a  su  hija,  le  dijp:  "e^  necesafio  que  este 
dia  lo  coti^ag.remos  al  bien  de  esta  pobre  raujer  completa- 
mente  desvalida.,...  Por  lo  que  he  visto,  no  habia  iaada  pre- 
paradppara  el  casov...  Yo  no  he  encontrado  ui  unsolo  paSal, 
ni  una  sola  mantilla...  y  como  esto  esindispensable,  vd  a  iSacar 
(le  ml  baiil  tin  par  de  sabanas  yiejas,  y  alii  encontrar^s  mi 
tebozo  de  castilla  y  el  tuyo  que  tambien  lo  ten g6  guardado 
en  el  misrao  lugar:  todo  estp  ya  no  nos  sirve  hi  se  usa  y 
"  podemos  emt)l,earjo  utilmente.'^. 
.  'Mercedes  volo  para  cumplir  la  6rden  de  su  madre,'  encon- 
fcratidb  en  efecto  las  cosas  que  6sta  le  habia  dibho  shear' del 
bauiy  llev^rselas  en  segoida. 

La  yieja  Marta  traz6  en  el  acto  los  panales,  mantillas  y 
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demas  accesorios  que  pecesita  el  recien  nacido;  y  habiendo 
acomodado  ala  enferma,  le  dijo  a  Mercedes:  "yo  tengo  que 
ir  a  preparar  el  cafe  para  Domingo  y  Enrique,  mientras  tanto, 
qu^date  aqui  cosiendo  estas  cosas,  y  si  algo  se  ofrece  me  Ua- 

mards  en  el  acto." 

— Esta  bien,  madre  rnia,  contest6  Mercedes;  y  se.puso  a 
soplar  el  fuego  para  teoer  agua  caliente,  cosiendo  en  se- 
guida  las  mantillas  y  pafiales  que  Marta  le  habia  dicho,  pero 
con  tal  lijereza  que  en  mui  poco  tiempo  tuvo  nrregladas  seis 

mudas.  . 

Mercedes,  viendo  que  su  madre  no  le  habia  becho  ningu- 

na  reflexion  xespecto  al  colchon,  conoci6  que  no  se  habia 

apercibido  que  fuese  su  propia  cama  la  que  ocupaba  Teresa, 

y  se  alegr6  de  ello,  pues  pensaba  que  talvez  se  hubiese  dis- 

gustado,  lo  que  habria  sentido  profandamente. 

La  intencion  de  Mercedes  era  prestar  a  Teresa  su  colchon, 

mientras  buscaba  medios  de  proporcionarle  otro,  y  durante 

este  tiempo  ocultar  en  su  casa  la  sustraccion  hecha.  Para 

Uegar  a  este  resultado  le  era  necesario  dormir  alguuas  no- 

ches  en  el  suelo  y  ya  tenia  la  idea  de  sacar  de  la  montura 

del  sarjento,  algunos  pellones  y  acomodarse  en  ellos,  los  que, 

si  no  le  hacian  uu  lecho  mui  blando,  no  seria  por  lo  menos 

insoporta'..le. 

No  contenta  con  esta  combiuacion,  mientras  cosia  los  pa- 
Sales  y  mantillas,  pensaba  en  otra,  es  decir  en  la  manera 
de  realizar  el  plan  corabinado  en  la  nohe.  Para  llegat  a  este 
resultado  necesitaba  salir  a  la  calle,  lo  cual  le  era  de  todo 
punto  imposible,  pues  no  podia  dejar  sola  a  la  enferma' si^n- 
dole  dificil  conciliar  lo  uno  y  lo  otro  a  la  vez. 

V. 

Absorta  en  estos  pensamientos  se  encontraba  Mercedes, 
cuando  vi6  aparecer  a  Santiago  que  venia  como  avergonza- 
do;  no  atrevi^ndose  a  pasar  el  umbral  de  la  puerta  de  su 
habitation. 
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Al  verlo,  Mercedes  se  puso  nn  dedo  en  los  labios  como 
para  reclamar  silencio,  y  con  la  otra  mano  le  senalaba  a 
Teresa  que  dormia  profaadamente,  teniendo  consigo  a  su 
hijo. 

£1  zapatero  se  ininut6,  no  comprendiendo  lo  que  signifi- 
caba  ese  misterio  y  figordndose  una  desgracia  mayor. 

— lQu6  hai!  por  Dios!  senorita,  dijo  a  Mercedes,  entrando 
precipitadamente  en  la  habitacion. 

— ^Nada...  silencio!..,  le  contesto  ^sta,..  su  mujer  dnerme... 

— Pero  dlgarae  usted,  ^qu^  es  lo  que  ha  sucedido?...  escla- 
rao  el  angust'ado  artesano  en  voz  baja  y  suplicante, 

Mercedes  miro  a  Santiago  con  fijeza.  El  semblante  del 
artesano  demostraba  una  afliccipn  verdadera;  y  la  j[6v^en  co- 
noci6  que  Teresa  no  la  habia  enganado,  cuando  le  habia 
dicho:  *'Mi  marido  tiene  buen  eorazon." 

— Lo  que  ha  sucedido,  continu6  Mercedes,  respondiendo 
a  la  interrogacion  de  Santiago  y  en  el  mismo  tono  de  voz, 
pero  con  cierto  acento  triste  y  soleinne,  ts  para  usted  mas 
bien  una  felicidad  que  una  desgracia... 

— Espliquese  usted  de  una  vez  sefiorita. 

— Es  usted  padre!... 

La  palabra  jpadre!....  habia  sido  pronunciad^  por  Mercedes 
con  un  acento  singular,  habia  en  la  entonaidon  de  su  voz 
una  especie  de  reproche  al  mismo  tiempo  que  una  plegaria... 

El  zapatero  llev6  las  manos  a  la  cara  para  ocultar  su  tur- 
bacion  y  Jas  Idgrimas  que  corrian  en  abundancia.....  y  sollo- 
zando  se  diriji6  a  Mercedes. 

— jFeliz,  dice  usted  que  soi,  seBorita!  usted  no  sabe  cuin 
criminal  me  encuentro  y  me  confieso...  Padre!  y  no  he  esta- 
do  aquipara  ayudarla!.**  y  la  he  abandonado  en  la  miseria!... 

Y  el  pobre  hombre  lloraba 

— Cdlmese  usted  Santiago...  Dios  vela  por  todas  sus  cria- 
turas...  y  Teresa  no  ha  estado  abandonada... 

—SI,  ya  lo  veo;  ustedes  han  tenido  compasion  de  ella  y 
la  han  socorrido;...  jmientras  que  yo*»»  teniendo  una  obliga- 
cibn  sagrada,  la  he  abandonado! ..«. 


) 
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— ^Pero  en  fin,  si  usted  ha  obrado  mal,  se  encuentra  ahora 
apesarado,  y  el  arrepentimiento  es  una  virtud... 

— Pero  jqu6  puedo,  qu^  debo  hacer? 

— Si  su  arrepentimiento  es  verdadero,  su  corazon  misrao 
se  lo  dird... 

— Sin  embargo,  nada  poseo!. .  Todo  lo  he  perdidof... 

— ^Tiene  usted  voluntad? 

— Oh!  si:  tengo  voluntad,  se  lo  aseguro  a  usted,  senorita; 
y  si  ahora  tuviera  algunos  recursos  seria  otro  horabre;  pero 

esto  es  imposible imposible!,....  ^Me  entiende  usted  se- 

fiorita? 

— No  le  comprendo  a  usted. 

— ^No  me  comprende!  y  sin  embargo  usted  tiene  a  la  vista 
mi  pobreza!... 

— Pero  esta  pobreza  es  mas  bien  voluntaria;  y  si  usted 
quisiera  correjirse..... 

— Cierto,  senorita,  pues  ella  nace  de  mi  abandono  y  es  el 
resultado  de  mis  vicios. 

— jPues  bien?... 

— Ahora  ya  no  puedo  adquirir  nada,  porque  nada  tengo!... 

— Se  equivoca  usted,  si  en  realidad  t'ene  usted  deseos  de 
trabajar,  todo  se  adquiere  con  ^sto. 

— ^Pue  le  usted  dudarlo  senorita? 

— No,  porque  creo  que  usted  est&  arrepentido;  y  el  arre- 
pentimiento, como  le  he  dicho  a  usted,  es  una  virtud  que 
Dios  quiere  mucho. 

— Desgraciadamente  el  arrepentimiento  no  es  todo,  pues, 
me  faltan  los  recursdis 

— Yo  tratar6  de  proporciondrselos  a  usted,  y  aunque  pe- 
quefios,  le  serviran  para  principiar. 

—Senorita!....  Usted  es  un  dnjel!....  dijo  Santiago*  enterne- 
cido,  y  como  queriendo  arrodillarse  ante  Mercedes. 

— Dejemos  esto,  le  contest6  la  nifia  con  modestia.  Ahora 
solo  debemos  pensar  en  Teresa ..  Es  necesario  que  no  lo  vea 
a  usted  repentinamente,  porque  talvez  le  haria  mal.  Vdyase 
usted  a  casa,  pues  de  un  momento  a  otro  puede  dispertar....« 
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— Comprendo,  seSorita. 

— Yo  le  hablar6  de  usted,  la  preparare,  y  entonces..,.. 

— Entonces  le  pedire  perdon  ^no  es  verdad?  pnes  he  bbra- 
do  mui  mal.., 

—Usted  hara  lo  que  le  dicte  sa  coneiencia. 

Y  Mercedes,  con  una  dulce  soniisa  y  un  ademan gracioso 
8efial6  a  Santiago  la  puerta  para  que  se  retirase. 

Santiago  salio ya  era  tiempo,  pnes  Teresa  habia  desper- 

tado. 

Un  profundo  suspiro  se  exhalo  del  pecho  de  la  enferma: 
este  es  casi  siempre  el  despertar  de  la  desgracia. 

— Sufre  usted  raucho?  la  dijo  Mercedes. 

— No,  nada:  jsoi  feliz!....  y  la  pobre  raadre  acariciaba  a  su  j 

hijo!.... 

VI. 

La  naturaleza  tiene  consuelos  infinitos,  y  al  lado  de  los 
nias  agudos  dolores  se  eucuentra  el  placer  mas  inefable:  la 
maternidad! 

La  vista  de  la  criatura,  si  bien  llenaba  el  alma  de  Teresa 
de  esa  tierna  alegria  que  esperimenta  la  madre,  le  trajo  a  la 

vez  un  recuerdo  triste,  amargo,  desconsolador Habia  pen- 

sado  en  su  marido,  en  el  padre  de  su  hijo,  e  involuntaria- 
mente  esclam6:  jSantiago!  y  los  soUozos  embargaron  su  voz... 

— No  se  aflija,  usted,  amiga  mia,  la  dijo  Mercedes  con 
carino.  En  este  momento  he  sabido  que  viene  y  mui  pronto 
lo  verd  usted. 

— ^No  me  engana  usted?  Si,  conozcosuintencion.....  ysolo 
quiere  consolarme. 

— ^No  me  ha  dicho  usted  que  Santiago  tierie  buen  corazon? 
^Por  qu^  duda  usted  entonces  que  venga?  Tenga  confianza, 
Teresa.  Yos^  donde  esta  su  marido.. ..  S^tambien  que  sien- 
te  el  abandono  en  que  la  ha  dejado  y  que  le  pedird  perdon 
cie  su  falta;  pero  tranquilicese  usted,  ques  puede  agravdr- 
kele  su  enfermedad.  ' 
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— Ya  estoi  tranquila,  resignada  y  contenta jporque 

tengo  a  mi  hi  jo! 

—  Me  gusta  veria  asf.  Ahora  voi  a  prepararle  ufipoco  de 
caldo  que  le  ^ervira  mi  raadre,  pues  yo  tengo  que  hacer  una 
pequena  y  urjente  dilijencia. 

Y  Mercedes  sali6 

Pocos  momentos  despues  entraba  Marta  enfriando  con  la 
cuchara  una  tasa  de  caldo. 

— ^Se  siente  usted  mejor,  hija  mia?  pregunt6  Marta  a  Te- 
resa. 

— Si  senora,  gracias  a  Dios  y  a  la  caridad  de  ustedes. 

— ^Tiene  usted  razon:  Dios  es  nuestro  paclre  comun  y  no 
^  se  cansa  jamas  de  socorrernos^ 

—  Cierto;  pero  tambien  la  bondad  de  ustedes 

— No  es  ninguna,  hija  mia;  nosotros  no  hacemos  mas 
que  conformarnos  y  hacer  lo  que  Dios  nos  ordena  practicar; 
si  no  obrasemos  asl,  quebrantariamos  sus  preceptos  y  seria- 
mos  indignos  de  la  doctrina  que  profesamos. 

— jSenora! 

— No  hablemos  mas,  tome  este  caldo  y  permanezca  tran- 
quila. Nada  tiene  usted  de  que  ocuparse,  porque  todo  est^ 
^  hecho:  panales,  mantillas,  gorritas,  etc.,  quedan  listos.  Por 

consiguiente  solo  se  debe  usted  a  si  misma,  al  menos  por  el 
momento, 

— Senoral  yo  no  se  como  pagar  a  usted  tantos  favores, 
sobre  todo  cuando  son  hechos  para  una  desvalida  de  quien 
no  hai  nada  que  esperar. 

—Hija  mia,  yo  no  bu8co  la  recompensa;  por  otra  parte, 
se  exaj^ra  usted  mis  servicios,  pues  no  hai  en  nosotras,  sino 
baena  volantad;  porque  lo  poco  que  hacemos  no  nos  cuesta 
el  menor  sacrificio.  Descanse,  pues,  tranquilamente  y  no  se 
apencione  usted  de  servicios  iraajinarios  y  de  una  gratitud 
que  nosotras  no  mereceraos  a  no  ser  por  nuestro  buen  dfseo.- 

Estas  palabras  .de  Marta,  terminantes  y  ben^volas,  impu- 
sieron  a  Teresa  un  respetuoso  silencio.,, 

LOft  S.  SXL  V.  ^ 
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VII. 

Santiago,  mientras  tanto,  se  Labia  hospedado  en  casa  del 
sarjento  Lopez;  y  este  como  su  digna  esposa,  y  como  su 
anjelioal  hija,  lo  recibieron  con  su  acostumbrada  bondad, 
especialmente  Mercedes  que  esperaba  sacar  de  el  algun  pro- 
vecho  en  beneficio  de  Teresa. 

EI  pobre  artesano,  al  ver  aquel  cuadro  de  buenas  costum- 
bres,  al  ver  aquella  moderacion,  aquel  orden  y  ese  respeto 
y  carino  inutuo  que  reinaba  en  todos  los  naiembros  de  la 
fiirailia  Lopez,  no  podia  menos  de  refleccionar  sobre  lo  que 
tenia  a  la  vista,  y  sobre  lo  qae  el  y  la  suya  eran. 

Esta  comparacion  que  bajo  ningun  a>pecto  redundaba  en 
favor  de  sus  hdbitos;  este  ejemplo  prActicade  orden,  arnio- 
nia  y  felicidad,  operaba  en  el  una  reaccion:  Santiago  se  sen- 
tia  como  agoviado  por  un  peso  enorrae.  No  era  el  despecho 
'que  arranca  la  superioridad  ajena,  y  la  huraillacion  propia; 
no  existia  elsentiniiento  de  una  autoridad  impuesta,  sino 
la  idea  de  no  encontrarse  en  las  mismas  circunstanclas  para 
igualarlos  en  el  goce  dom^stico  de  que  disfrutaban  y  en  los 
beneficios  que  ejercian. 

Esta  emulacion  provechosa  es  la  mas  digna,  y  quizd  la 
inica  lejitima que  alhombre  le  sea  permitido  selitir  sin  que 
por  esto  deje  de  reconocer  la  superioridad  y  eficacia  del 
bien. 

Nada  hai  mas  persuasivo  que  el  palpar  por  si  mismo  las 
ventajas  o  iuconvenientes  de  una  co^a;  y  esto  era  lo  que  ha- 
cia  ver  a  Santiago  la  envidiable  fclicidad  de  aquella  fami- 
lia,  que  quizd  tenia  tantos  o  meno3  recursos  que  los  que  61 
hubiera  debido  proporeionarse,  y  a  quien  la  moderacion,  la 
economia  y  el  orden,  daban  un  aspecto  risuefio  y  cierto  aire 
de  abundancia  y  bienestar  del  que  jeneralmente  carecen  las 
habitaciones  de  nuestros  artesanos. 

El  pensaba  en  su  interior:  "esta  familia  vive  contenta  y 
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satisfecha,  porque  sabe  sacar  partido  de  sus  pequenos  recar- 
sos;  mientras  yo,  que  podria  hacer  otro  tanto,  estoi  en  la' 
indijencia!"  Estas  amargas,  pero  saludables  reflecciones,  pre- 
paraban  el  terreno  de  la  reforma  y  abrian  un  surco  para 
que  se  prodnjera  la  buena  semilla  que  mas  tarde  diese  ua 
sasonado  fruto. 

Inter  tanto  Mercedes,  vuelta  de  su  escursion,  se  present6  P 
risuena  y  la  alegria  do  su  semblante  demostraba  su  conten- 
to  interior;  pues  ella  tenia  sus  motivos  particulares  para  es- 
tar  satisfecha,  porque  Labia  conseguido  la  realizacion  de  sus 
planes,  trayendo  consigo  el  pequeno  capital  que  destibaba 
para  Santiago. 

— Y  bien,  querida  madre,  le  dijo  a  Marta,  al  tiempo  de 
entrar  a  su  casa:  ^ha  tenido  cuidado  de  Teresa? 

— Si,  hija  mia. 

— Yo  tengo  mas  confianza  en  mi  misma,  le  respondi6  son- 
riendose,  y  aun  cuando  usted  se  enoje,  yo  voi  a  informarme 
personalmente. 

Y  diciendo  esto,  salio,  haciendo  una  graciosa  reverencia 
a  su  madre  y  a  Santiago. 

Cuando  hubo  entrado  al  cuarto  de  Teresa,  esta  se  encon- 
traba  contemplando  a  su  hijocon  aquella  dulcee  inimitable 
mirada  en  que  se  refleja  el  tierno  carino  de  la  madre. 

Amiga  mia,  esclamo  Mercedes;  parece  quelos  sufrimien- 
tos  ban  pasado,  pues  si  no  me  equivoco,  creo  verla  mui  con- 
tenta. 

— Es  cierto  que  lo  estoi;  pero  usted  trae  tambien  un  aire 
de  alegria  que  se  nota  a  priniera  vista. 

— Y  con  razon;  todo  sale  a  medida  de  mi  deseo:  mis  pla- 
nes se  realizan  sin  obstaculo,  o  mas  bien  dicho,  parece  que 
se  desenvuelven  por  bi  mismos. 

— Me  alegro  inQnito;  y  aun  cuando  no  me  creo  acreedora 
a  su  confianza,  sin  embargo,  desearia  saber  esas  combinacio- 
nes  que  le  hacen  a  usted  tan  feliz;  porque,  cr6amelo,  Merce- 
des, todo  lo  que  a  usted  le  afecta,  a  mi  me  intcjresa. 


•f**  ^^•■.■»» 
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— Gracias;  pero  no  le  dir^  nada  por  aliora.  Necesito  set 
reservada  y  no  cometer  imprudencias  qae  podian  perjudi- 
car  al  estado  en  que  usted  se  encuentra. 

— Ya  estoi  mejor. 

— Con  todo...  pero  ya  que  muestra  usted  el  deseo  de  que 
le  cuente,  lo  hare  en  lo  que  respecta  a  usted. 

— jRespecto  de  ml! 

— O  de  Santiago,  que  es  lo  mismo. 

— ^Le  ha  visto  usted? 

— SI...  estd  bueno...  estd  aqul,  y  solo  desea  que  le  per- 

done... 

— Ah!  Mercedes!  Hagalo  entrar  y  digale  que  veaga  a  co- 
nocer  a  su  hijo!... 

— Pero  me  asegura  usted  el  no  ser  imprudente? 

— Nada  tema  usted,  mi  bueu  dnjel,  ya  estoi  prevenida. 

— Voi  entonces. 

Y  la  encantadora  y  compasiva  j6ven  sali6  alegre  y  satis- 
fecha.  Pocos  momentos  despues  S8  aparecid  con  Santiago,  a 
quien  conducia  de  la  mano. 

— Aqui  lo  tiene  usted,  dijo  Mercedes  a  Teresa:  le  encar- 
go  solamente  no  ser  severa  con  61,  pues  viene  arrepentido 
como  el  hijo  prodigo  y  de  hoi  en  adelante  sera  otro  hombre. 

Diciendo  esto  y  Uevando  a  Santiago  hasta  el  lecho  de 
Teresa,  salio  ella  precipitadamente  de  la  habitacion. 

VIII. 

Mientras  los  dos  esposos  se  reconciliaban  y  las  promesas 
y  carinos  de  Santiago  prometian  a  Teresa  dias  bonancibles, 
pasaba  en  casa  de  sus  bienhechores  una  escena  pat^tica  y 
sencilla,  cuyo  valor  solo  pueden  apreciar  aquellas  almas  que 
no  han  sido  marchitas  por  el  soplo  abrasador  de  una  socie- 
dad  egoista  y  corrompida,  y  que  han  sabido  conservar  la 
pureza  y  elevacion  de  ideas  necesaria  para  sentir  la  bella  y 
iubJime  naturalidad  de  la  abnegacion  y  del  desprendimiento. 
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Era,  pues,  ya  de  noche,  cuando  Domingo,  Enrique  y 
Mercedes  estaban  sentados  a  la  mesa  convesando  alegre- 
mente  sobre  las  proximas  fiestas  de  setiembre,  cuyo  progra- 
ma  leian  en  el  Progreso,  que  habia  tenido  Enrique  el  v/ 
cuidado  de  traerlo  Mnrta  intertanto  preparaba  la  cena, 
cuando  acorddndose  que  hacia  dias  habia  depositado  bajo 
de  la  cama  de  Mercedes  una  botella  de  vino  que  le  ha- 
bia obsequiado  un  amigo,  fue  a  buscarla,  llevando  consigo 
una  vela;  pero  apenas  habia  salido  del  comedor,  cuando 
volvi6  asustada,  diciendo: 

— jLe  han  robado  la  cama  a  Mercedes!  colchon,  frazadas, 
sdbanas,  todo  ha  desaparecido!... 

La  estupefaccion  fue  jeneral,  y  ya  se  dirijian  al  cuarto 
de  la  nina  para  averiguar  el  hecho,  cuando  Mercedes,  llena 
de  timidez  y  banada  en  lagrimas,  se  echa  a  los  pies  de  su 
madre,  dici^ndola: 

— ijPerdonadme,  naadre  mia,  perdonadme!...  Aqui  no  hai 
nadie  de  culpable,  sino  yo  sola...  yo  he  sido  quien  lo  ha  sa- 
cado  todo!... 

— ;C6mo!  vos!  ^para  qud? 

Mercedes  continuaba  llorando...  y  los  demas  guardaban 
silencio. 

— Vamos,  continu6  Marta,  esplicate,  hija  mia. 

Entonces  Mercedes,  soUozando  siempre,  respondi6  estas 
sencillas  palabras: 

— ^Teresa  estaba  gravemente  enferma,...  y  no  tenia  en  que 
dormir 

A  esta  humilde  manifestacion,  que  aclaraba  todo  el  miste- 
rio,  Marta  no  pnede  contener  un  grito  de  alegria  y  abraza 
tiernamente  a  su  hija. 

Enrique  salta  do  su  asiento,  corre  donde  su  hermana  yla 
besa  con  efusion,  con  r.espeto,  con  entusiasmo. 

Solo  el  viejo  sarjento  no  se  habia  movido:  pero  dos  grue- 
sas  lAgrimas  corrian  silenciosas  por  sus  tostadas  mejillas,  y    . 
sua  ojos  anunciaban  la  espresion  de  la  mas  carinosa  ternura* 
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Los  actorea  de  esta  escena  no  habian  pronunciado  una 
palabra,  jy  sin  embargo  habia  alii  tocla  ana  historia,  toda 
una  vida  de  abnegaeion! ..  El  silencio  y  la  espresion  con- 
movida  de  sas  semblante3,  era  cien  mil  vece^  mas  eloeuente 
que  el  mas  persuasivo  lengaaje  y  reflejaban  el  sentimiento 
de  que  estaban  poseidos  con  mas  prop'eda  I  que  lo  que 
pudi^ramos  describir  nosotros. 

Mercedes  levanto  al  fin  la  cabeza,  que  ocaltabaen  el  seno 
de  su  madre,  y  su  rostro  divino,  banado  tod  iv^la  en  lagri- 
mas,  tenia  nna  espresion  inimitable  de  esa  a'egria  melanco- 
lica  que  revela  el  fondode  una  sonsibilidai  e^quisita  y  de 
una  inocencia  encantadora:  y  dirijiendos3  al  viejo  soldado, 
le  dijo: 
— ^Y  vos  tambien,  padre  mio,  me  perdonais? 
— gQue  es  lo  que  dices,  Mercedes?  jperdonaros!...  ^quieres 
tambien  ver  llorar  como  un  nino  a  tu  pobre  viejo? — Y  sin 
poder  continuar  prorrumpi6  en  sollozos. 

jSantas  y  deliciosas  Idgrimas  derramadas  por  la  caridad, 
vertidas  por  el  entusiasmo  de  la  virtud!  ellas  sirven  de  riego 
a  la  existencia,  en  vez  de  disecarla,  como  sucede  con  aque- 
llas  que  provienen  del  dolor  o  de  la  desesperacion. 

Mercedes  corri6  donde  su  padre,  se  sen  to  en  sus  rodillas, 
y  sonri^ndose,  enjug6  los  ojos  de  Domingo  con  su  panuelo. 
— Vaya,  dijo:  jes  curioso  ver  llorar  a  un  veterano  de  la 
patria!  a  un  hombre  que  so  ha  encontrado  en  cincuenla 
combates!  Entonces,  padre  mio,  usted  debe  haber  sido  una 
Magdalena  a  la  vista  de  las  victiraas  de  la  guerra,  cuando 
ahora  por  insignificantes  pequeneces  llora  como  un  nino. 

— Yo  no  me  comprendo,  y  no  puedo  esplicarme,  en  ver- 
dad,  porque  esto  me  ha  hecho  tanta  impresion.  Yo  he 
estado  en  raucho  combates,  he  visto  caer  a  mi  lado  a  muchos 
camaradas,  he  sido  mortalmente  herido;  jy,  sin  embargo, 
jamds  he  llorado!  Pero  esto  ha  sido  mas  fuerte  que  yo. 
Decididamente  estoi  viejo:  los  anos  no  vuelven  al  estado  de 
nifio! 
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— No,  padre  mio,  es  que  tiene  listed  rani  buen  corazon. 

— Y  que  las  acciones  jenerosas  escitan  mas  nuestra  sensi- 
bilidad  que  los  sufrimlentos  fisicos.  Si,  senor,  yo  lo  he  leido 
y  tambieii  lo  esperimento:  hai  almas  para  quienes  el  dolor 
material  es  un  juego,  mientras  que  un  hecho  de  simple  hu- 
raanidad  les  enternece.  Esta  es,  padre  mio,  la  causa  por  que 
habeis  llorado. 

— Asi  seni;  pero  mis  lagrimas  corren  dulcemente  y  me 
alegran  en  lugar  de  entristecerme:  son  como  el  rocio  para 
]a  flor  raarchita;  (Domingo  pensaba  indudablem'ente  en  su 
jardin)y  despues  de  haberlas  derramado  me  siento  revivir, 
me  encuentro  mas  &jil,  como  si  me  hallara  mas  j6ven. 

— ^Es  verdad  lo  que  usted  dice?  Entonces  soi  mui  feliz, 
esclam6  Mercedes,  abrazando  nuevamente  al  buen  hombre. 

— Todo  esta  bueno,  interrumpio  Enrique,  pero  abora  es 
preciso  nodejar  la  cosa  a  medias;  y  ya  que  Mercedes  nosha 
trazado  el  camino,  sigamosla  y  completemos  su  obra.  Porlo 
que  se  ve,  esa  pobre  familia  se  halla  desprovista  de  todo. 
Santiago  no  tiene  probableniente  con  que  principiar  a  tra- 
bajar;  es  necesario  que  lo  ayudemos;  la  esoasez  quiziJ  es 
causa  de  su  abandono. 

Domingo  y  Marta  aplaudieron  la  idea  de  Enrique. 

— El  mismo  proposito  ho  tenido  yo,  dijo  Mercedes;  y  ya 
que  Enrique  ha  adivinado  mi  perisaraiento  y  que  ustedeslo 
aprueban,  lea  voi  a  con  tar  mi  proyecto: 

Por  una  cnnverracion  que  tuvo  con  Teresa,  supe  su  estre- 
madn  indijencia  y  que  esta  contribuia  en  gran  parte  a  que 
su  maiido  no  trabajase,  pnes  no  tenia  ni  herramientas  ni 
materiales  para  dar  principio.  Sabiendo  esto,  se  me  ocurri6 
la  idea  de  que  podia  ayudarles  con  una  pequena  cantidad 
que  habia  ganado  a  las  senoras...  bordaudoles  unas  camiso- 
las,  cantidad  que  reservaba  para  comprar  algunas  cositas 
para  el  diezioclio;  pero  como  Enrique  me  habia  traido  ya 
un  regalo  mui  superior  a  lo  quo  yohubiera  podido  comprar 
empleando  ese  dinero,  forme  el  proposito  de  prestdrselo  a 
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Santiago,  por  cuya  razon  sali  estamanana  a  pagarme  da  mis 
borJados,  Siete  pesos  era  lo  que  tenia  ganaios,  y  pedf  a 
cuenta  de  ua  trabajo  posterior  tres  pesos  mas  para  comple- 
tar  diez,  cuyo  dinero  esta  aqui: 

Y  Mercedes  bizo  brillar  a  los  ojos  de  todos  el  dinero. 

— Ya  lo  veis,  continuo;  ni  me  hace  falta,  ni  puede  ser 
mejor  empleado. 

— Tienes  mucba  razon,  le  dijo  Enrique,  apretando  con 
carino  la  raaao  de  su  hermana:  tii  dinero  no  puede  ser  me- 
jor empleado;  pero  desgraciadaraente  veaios  que  lo  habeis 
hecho  todo,  y  que  no  quereis  que  nos  asociemos  a  vuestra 
buena  obra:  eres  una  egoista,  Mercedes. 

— No  tal,  hermano  mio,  y  si  quereis  tomar  parte  en  la 
empreia,  lendre  el  mayor  gusto,  pues  de  este  modo  aumen- 
taremos  el  capital. 

— Convenido,  dijo  Enrique.  Tomo  tambien  una  accion  de 
diez  pesos. 

Domingo  y  Marta  escuchaban  esta  conversacion  enterne- 
cidos,  pintdndose  la  satisfaccion  y  el  contento  en  sus  sem- 
blantes. 

Sin  embargo,  el  sarjento,  con  ese  buen  sentido  que  suplia 
su  falta  de  educacion  y  que  muchas  veces  nos  sorprende  por 
la  sensata  rectitud  y  elevacion  de  las  ideas,  les  dijo: 

— Despacio,  hijos  mios.  No  es  mi  animo  oponerme  a  que 
hagan  una  buena  accion,  pues  lejos  de  ello,  siento  mucho 
placer  en  ver  vuestros  jenerosos  sentimientos;  pero  todo 
tiene  su  limite;  y  si  el  desprendimiento,  llevado  hasta  la 
abnegacion  y  el  sacrificio  coustituye  la  heroicidad,  no  es 
menos  cierto  que  es  indispensable  la  prudencia  para  no  ir 
mas  alia  de  lo  que  esta  en  nuestras  facultades.  Que  Mercedes 
de  sus  diez  pesos,  convenido,  ya  6sta  los  tiene,  por  decirlo 
asf,  ganados,  y  ademas  los  dedicaba  para  comprar  algunos 
efectos  que  le  sirviesen  en  las  proximas  fiestas,  y  que  tu 
Enrique  le  has  regalado;  de  consiguiente  no  la  envuelve 
ningun  compromiso  y  puede  disponer  de  su  dinero  con  11- 


L03  8BGBIST03  DEL  PUEBLO.  7J 

bertad  y  sin  que  le  hagafalta';  pe'ro  tu,  hijo  mio,  e^  otra  co?a 
distinta:  tu  tienes  a  cirgo  la  farailia,  tu  haces  los  gaatos 
(le  la  casa  y  has' comproraetido  ademns  tu  credito  con  la 
liltiraa  compra  que  hiciste;  de  consiguiente  es  precise  ante 
todo  satisfacer  esa  deuda  y  que  no  nos  falte  lo  necesario:  he 
aqui  por  que  me  opongo  a  que  te  siiscribas  con  esa  suraa. 

En  ]^3  grandes  acciones,  continue  elsarjento,  y  yo  llamo 
grande  lo  que  hacetnos,  porque  lo  es  en  efecto;  en  las  gran- 
des acciones,  repito,  liai  las  mas  veces  mucha  vanidad;  cree- 
mos  dejarnos  llevar  de  un  sentimiento  noble,  y  no  haceraos 
otra  cosa  que  ceder  a  las  debilidades  del  amor  propio.  Tal- 
vez  esto  que  os  digo  parecerd  estrano,  pero  voi  a  esplicarme, 
porque  son  cosis  que  he  visto  y  queyo  mismohe  esperimen- 
tado:  el  hombre  que  espondria  hoi  sa  vida  por  precaver  una 
catastrofe  o  por  socorrer  una  desgracia  en  un  arranque  in- 
raediato,  no  seiia  capaz  de  ayudar  a  un  infeliz  con  una 
pequena  suma  que  no  hubiese  de  llegar  jamas  a  lo  que  habia 
regalado  en  un  instante,  con  tal  que  fuera  necesario  darla 
dia  a  dia  de  un  modo  preciso  y  obligatorio;  de  consiguiente, 
hijos  mios,  hai  mas  virtud  en  llenar  su  deber  y  en  cumplir 
relijiosamente  con  sus  compromisos,  que  en  hacer  esos  ras- 
gos  brillantes  que  nos  fascinan,  y  que  con  el  encomio  de 
todo  el  mundo  quedan  recompensados. 

Con  esos  diez  pesos,  Enrique,  que  quereis  dar,  viviremos 
diezo  doce  dias:  esto  es  en  verdad  poco  portico,  no  seduce  a 
la  imajinacion,  no  alhaga  a  nuestra  fantasia,  no  hace  levan- 
tar  alabanzas  en  nuestro  fa\ror;  pero  por  la  misma  razon  d© 
que  no  hai  brillo  ni  vanidad  satisfechos  en  el  cumplimiento 
de  este  deber,  es  quese  necesifca  maa  faerza,  mas  resignacion 
y  quiza  mas  grandeza  de  alma  para  llevarlo  a  t^rmino,  sin 
cansarse  jarads. 

Lo  mismo  sucede  en  laguerra:  un  dia  decombate  no  nos 
IS  tan  pesado  como  el  hacer  la  guardia  y  llenar  las  nail  mi* 
nuciosidades  del  servicip  durante  la  paz..  Asi,  hijo  mio,  es 
preciso  a[»render  a  resignai^se  con  el  cumplimiento  del  es- 
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tricto  deber,  que  es,  sin  duda  algima,  menos  gracioso  que 
esos  arranques  de  mngnaniniidad,  pero  mas  util  y  proveclio- 
so.  Yo  no  condeno  e^os  hechos  heroicos  de  valor  o  de 
jthnegacion  si  no  que  I03  adrairo;  p:^ro  creo  que  no  debeu 
anteponerae  al  cumpliinientodel  deber;  con  todo,  amigo  mio, 
]>ara  no  contrariarte,  pues  vco  que  mi  sermon  te  agrada 
poco,  ayudaras  a  Mercedes  con  la  raitad  de  la  suma  que  te 
habrias  propuesto;  y  si  yo  recibo  manana  unos  reales  que 
me  ban  quedado  de  pagar,  y  con  loscuales  no  contaba,  pues 
j^rovienen  de  una  antiquisima  deuda,  completaremos  la  can- 
tidad  de  veinte  pesos. 

— Estd  bien,  padre  mio,  seguire  con  gusto  vuestros  con- 
sejos,  que  son  para  mi  preceptos,  pues  veo  en  ellos  la  pru- 
dencia  y  la  sabiduria. 

— La  sabiduria,  no,  porque  soi  ignorante;  pero  hai  una 
luz  que  proviene  del  corazon  y  esta  nos  alumbra  y  nos  guia, 
ensenandonos  raejor  que  la  ciencia  nuestra  manera  de  con- 
ducirnos. 

— Todo  cuanto  hacen  y  dicen  es  mui  bueno,  dijo  Marta, 
;pero  acaso  yo  no  cnento  p.jr  nada  en  I05  negocios  de  uste- 
des?  Les  he  oido  arreglar  sus  cosas,  ij  a  mi  me  ban  dejado 
sin  parte?  Esto  no  es  jnsto,  y  ann  cuando  ustedes  no  quie- 
ran  que  yo  me  mezcle.  lo  he  de  hacer. 

Y  dicicndo  y  haciendo  fiie  a  su  dorinitorio,  metio  la  mano 
al  fondo  de  su  baul  y  saco  ua  pailuelo  de  algodon  con  algu- 
nos  nudos  en  las  esi^uina^;;  desato  en  seguida  uno  de  ellos  y 
conto  veinte  reales,  y  dirijieudose  doade  estaban  su  mariJo 
y  sus  hijos,  les  dijo, 

— A  qui  esta  mi  riicion.  Soi  tambien  accionista  en  la  em- 
presa  por  una  octava  parte. 

— Vaya  en  la  vieja  brav.'i!  esclam6  Domingo  con  dulce 
ironia.  ^Con  que  asi  eehas  a  volar  los  fondos  de  reserva? 
Ksto  no  me  hace  cuenta,  senora;  ly  que  deja  usted  entonces 
para  nuestras  provisioaei  de  iuvierno?  gY  c6ino  haremos 
dc'ipues  para  compr.ir  nuestro  lio  de  charqui,  nuestra  pan- 
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za  de  grasa,  nuestra  fanega  de  frejoles,  papas,  cebollas  y  las 
mil  otras  cosas  que  listed  sabe? 

— Ea  esto  no  tienes  que  ineterte,  viejo  avariento.  Lades- 
pensa  estA  a  mi  cargo  desde  muchos  arlos,  y  nunca  tehafal- 
tado  uada,  gloton!  o  de  uo,  dilu;  dejame  en  vergiienza 
delante  de  mis  hijos 

— Es  verdad;  sera  necesario  permitirle  que  haga  sus  ca- 
prichos,  porque  las  raujeres  llegando  a  cierta  edad  son  inco- 
rrejibles  y  testarudas  como  el  deinonio.  Pero  en  resuniidas 
cuentas,  yo  soi  el  linico  que  no  he  contribuido  y  esto  no  es 
posible;  seguire  entonces  el  mal  ejo:nplo  de  mi  pr6diga 
mitad,  y  negocio  concluido:  ya  tenernos  lo3  veinte  pesos  que 
pueden  servir  para  que  Santiago  principle  a  trabajar. 

— [Que  felicidad!  dijo  Mercedes,  palmoteando  las  manos. 

— No  tanto,  hija  mia,  la  interrumpio  el  sarjento,  porque 
yo  tenia  hecho  un  lucido  programa  p:\ra  que  nos  hubiesemos 
divertido  en  las  fiestas  del  dieziocho;  y  ahora  con  estos  gas- 
tos,  es  preciso  jenunciar  al  paseo. 

— gY  por  que  no?  esclamo  Enrique;  me  parece  que  as! 
celebraremos  mejor  la  independencia  de  nuestra  patiia. 

— Tienes  razon;  pero  tambien  es  preciso  divettirse  de  vez 
en  cuando,  y  a  Mercedes  le  hubiese  gustado  mucho  hacer 
un  paseo  a  la  pampilla  en  una  bonita  carreta. 

— No,  padre  mio,  yo  estoi  ahora  mucho  mas  contenta; 
^quiere  usted  que  le  diga  una  cosa? 

— ^Cual? 

—  Que,  despues  de  lo  que  usted  me  hadicho  sobre  el  paseo 
<[ue  proyectaba-y  que  ya  no  podemos  hacer,  mi  alegria  es 
mayor. 

— ^Y  por  que? 

— ^No  lo  comprende? 

— A  fe  mia  que  no  veo  la  razon  por  la  cual  la  privacion 
de  un  placer  puede  causarte  un  placer  mayor. 

— Pues  cs  asi,  padre  mio,  y  hd  aquf  el  motivo:  si  hubie- 
semos dado  los  veinte  pesos,  sin  sacrificio,  me  habria  alegra- 
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do  siempre:  pero  clarlos,  privdndonos  de  un  placer,  au- 
menta  en  i.ii  la  satisfaccion,  y  el  conteato  que  esperimentoes 
mayor. 

— Mercedes!   Mercedes!  dijp  Marta,  eres  una  buena  nina, 

— Mi  hermana  es  un  dnjel,  esclamo  Enrique,   echdudose 
en  sus  brazos. 

— Hasta  cudndo  estos  ninos  me  ban  de  hacer  llorar,  inte- 
terrurapi6  el  sarjento  Lopez,  pasaudo  por  sus  ojossu  aspera 
mano.  Es  preciso  ser  hombre  y  ahorauo  quiero  ceder  mas 
a  los  caprichos  de  estos  rauchachos  que  hacen  de  ml  lo  que 
se  les  antoja.  No,  senorita:  el  paseo  se  hara  de  todaa  raane- 
ras;  el  divertirse  es  una  cosa  mui  necesaria  para  la  vida  y 
ya  yo  he  de  disfrutar  poco,  porque  estoi  viejo;  asi  es  que  no 
quiero  privarme  de  nada:  entendeis?  Si  ya  no  podemos  ir 
en  carreta,  carabiaremos  de  decoraciones,  como  decia  un 
amigo,  comparsa  de  teatro,  que  tuve  en  el  dichoso  tiempo  de 
mi  juventud,  y  nos  irenios  y  volveremos  a  pie.  Tenemos 
buenas  piernas,  prosiguio  el  sarjento  alegremente,  y  Marta 
no  es  tan  vieja  que  digamos.  Ahora:  gos  agrada  mi  plan? 

— Magnifico:  dijo  Enrique. 

— Pues  bien,  continuo  Domingo,  hagamos  el  prospecto, 
como  llamaba  tambien  el  comparsa  de  que  os  he  hablado. 
Por  la  manana  almorzauios  en  casa  un  poco  mas  temprano 
que  de  costunibre  y  nos  vamos  a  la  Alameda  para  ver  salir 
las  tropas,  sigui^ndolas  de  atras. 

Por  lo  que  hace  a  comestibles  no  necesitaremos  gran  cosa. 
Llevaremos  una  botella  de  jarabe  de  naranja,  del  que  fabrica 
Marta  y  que  puede  servirle  a  ella  y  a  Mercedes  para  refres- 
carse.  Por  mi  parte,  meto  en  Ufi  pequeno  envoltorio  dos 
botellas  de  vino,  un  par  de  lenguas  fiambres  y  un  pedazo 
d(i  queso  de  Chanco,  que,  por  lo  que  hace  al  pan,  allA  no  ha 
de  faltar  y  con  todo  esto,  tendremus  ndas  que  suficiente  para 
pasar  el  dia. 

— Pero  yo,  entonces,  no  me  encargo  de  nada?  dijo  Enrique. 
— No;  tii  irA?  AQfutre  acompanando  a  Mercedes,  pues  yo 
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solo  me  encargo  de  las  provisiones.  Ahora  vamos  a  otro 
asunto. 

Hoi  es  sabado.  Ya  teneinos  la  canti Jad  reuaida  para  dar- 
sela  a  Santiago;  pero,  ^qui^n  se  encarga  de  hacerlo?  A  mi 
meparece  que  este  derecho  correspoade  a  Mercedes. 

— Si,  dijeron  todos:  a  ella  le  corresponde,  porque  ella  es 
la  principal  en  este  asunto. 

— Paes  yo  delego  mis  facultades  en  mi  padre,  respondi6 
Mercedes. 

— Y  nosotros  tambien,  anadio  Enrique  ino  es  vcrdad  ma- 
dre  mia,? 

— Nada  mas  justo,  contest6  Marta.  El  es  el  jefe  de  la  fa- 
milia  y  debe  estar  encargado  de  representarla. 

— Pues  bien,  negocio  concluido,  dijo  Domingo;  acepto. 

En  seguida,  estas  buenas  jentes  se  levantaron  de  la  mesa 
para  ir  a  acostarse,  con  su  conciencia  libre  de  cuidados  y  el 
alma  satisfecha  de  si  misma 


IX. 

En  los  conventillos,  el  dia  de  fiesta  hai  mayor  actividad 
que  en  cualquier  otro  de  la  semana,  porque  es  cuando  las 
diversas  clases  de  trabajadores  que  alli  se  albergan  dan  fin 
a  sus  obras.  El  zapatero,  el  sastre,  el  carpintero  jeneralmente 
trasnochan.  Las  lavanderas  no  ban  pegado  sus  ojos.  A  cual- 
quier hora  de  la  noche  que  se  penetre  en  estos  lugares,  se 
oye  una  especie  de  marmullo  sordo  en  todos  los  cuartos. 
Solo  los  niiios  descan=an,  pues  las  raujeres  y  los  hombres 
trabajan;  las  unas  planchando  su  ropa  o  la  ajena,  que  estfin 
obligadas  a  entregar  sin  falta  el  domingo  por  la  manana,  y 
los  otros  concluyendolas  obras  que  les  ban  sido  encomenda- 
das,  para  recibir  el  ajuste  (1). 

(1)  Lo9  arUsanos  Uaman  aai  al  saldo  que  se  Us  queda  debiendo  por  el  trabajo  toM 
mendado. 
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La  familia  Lopez,  a  quien  ya  conoce  el  lector,  es  una  de 
las  pocas  que  no  han  alterado  jaraas  sus  costumbres,  pues 
se  acuestan  jeneralmente  a  las  nueve  o  diez  de  la  noche 
levantdndose  temprauo  para  el  trabajo,  sin  interrumpir  sus 
ordenados  habitos.  - 

El  viejo  sarjento  se  ha  dicho  a  si  mismo  y  a  sus  hijos: 
es  preciso  descansar,  pues  la  mayor  ganancia  que  pudi^ra- 
mos  adquirir  privandonos  del  sueno,  no  equivale  a  la  p^r- 
dida  de  la  salud;  asl  es  que  por  economla  y  conveniencia 
es  necesario  ser  siempre  arreglado  y  metodico.  Este  sabio 
r^jimen  lo  ha  sabido  hacer  adoptar  a  su  familia  con  su  ejem- 
plo  y  con  sus  consejos;  por  esla  razon,  llegada  la  noche,  ni 
Marta  ni  Mercedes  se  ocupan  de  sus  costuras  y  el  iiltimo 
trabajo  con  que  cierran  sus  faenas  diarias,  consiste  ea  pre- 
parar  la  frugal  merienda  de  costumbre. 

Es  un  verdadero  error  en  el  que  estdn  nuestros  artesatios^ 
cuaudo  piensan  que  lucran  mas  trabajando  sin  descanso, 
pues  con  este  sistema  pierden  realmeute,  porque  trae  una 
vejez  prematura  y  las  fuerzas  quedan  agotadas  cuando  de- 
bieran  cstar  en  su  mayor  vigor. 

Este  dia,  como  de  costumbre,  Domingo  y  su  familia  se 
levantaron  temprano,  con  la  sola  diferencia  que  el  traje  que 
llevaban  todos  era  nias  esmerado,  tanto  por  su  aseo  cuanto 
por  su  calidad. 

Marta  y  Mercedes  vestian  una  basquiBa  negra  de  merino 
y  un  manto  de  la  misraa  tela.  Este  traje^  que  se  llama  de 
ig'esia,  es  comun  en  Chile  a  todas  las  clases  y  confunde  to- 
das  las  categorias  sociales,  pues  desde  la  senora  de  la  mas 
elevada  alcurnia  hasta  la  mujer  del  artesano,  visten  de  la 
misma  manera;  asi  es  que  en  la  iglesia  o  en  las  festividades 
relijiosas  es  imposible  conocerla,  a  no  ser  por  cierto  aire 
de  distincion  inimitable  y  por  la  fdcil  y  elegante  desenvol- 
tura  de  las  maneras  que  es  peculiar  a  las  clases  elevadas  y 
que  probablemente  es  debida  a  la  finura  del  trato  y  a  la 
costumbre  de  mando  en  que  ban  aido  crladas  desde  U  in- 
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fancia  y  que  se  demuestra  en  su  andar  y  hasta  en  las  onda- 
laciones  graciosas  de  sua  basquiuas. 

Como  acabamos  de  decirlo,  Slarta  y  Mercedes,  con  su 
traje  de  iglesia,  se  dispusieron  para  ir  a  misrf,  del  mismo  mo- 
do  que  Domingo  y  Enrique. 

El  joven  artesano,  con  su  levita  nueva,  su  pantalon  negro 
y  su  sombrero  a  la  moda  hubiera  podido  pasar  por  uno  de 
nuestros  elegantes,  pues  nada  habia  on  ^1  que  revelase 
al  obrero.  Su  aire  desembarazado  y  sin  la  menor  afecta- 
cion,  tenia  ese  cachet  de  franca  clegancia  que  es,  se  puede 
decir  asi,  el  tipo  del  hombre  libre,  culto  y  distingnido  que 
carece  de  la  necia  presuncion  de  aquellos  que  se  figunin  quo 
todo  el  mundo  se  ocupa  de  ellos  y  que  por  lo  misrao  son 
ridlculos  y  amanerados;  sin  embargo,  la  suave  y  severa  fi?o- 
nomfa  de  este  j6ven,  unida  a  cicrta  gravedad  dulce,  atraia 
las  miradas  de  la  muchedurabre,  haciendose  notar  tanto  mas 
cuanto  menos  parecia  que  se  ocupaban  de  ^1,  es  decir,  cuan- 
to  mayor  era  su  modestia,  modestia  que  hacia  un  contraste 
singular  con  la  petulante  arrogancia  de  nuestros  pisaverdes, 
tan  presumidos  como  ignorantes,  los  que,  si  se  pasean  por 
las  calles  o  van  al  templo  los  dias  festivos  es  solo  con  el 
linico  objeto  de  ser  vistos. 

Enrique  era  mui  diferente;  y  nuestros  presuntuosos  y 
perfumados  arist6cratas  hubieran  tenido  vergiienza  de  asi- 
milarse  a  las  maneras  faciles,  sencillas  y  poco  pretensiosas 
del  artesano;  pero  todo  observador  imparcial,  o  diremos  mas 
bien,  toda  persona  de  buen  juicio,  habria  dado  la  preferen- 
cia  a  ^cste,  porque  la  naturalidad  y  la  modestia  tienen  un 
atractivo  tanto  mas  irresistible,  cuanto  que  los  individuos 
que  poseen  estas  virtudes  parecen  encerrar  en  su  interior 
uri  fondo  desconocido,  una  especie  do  misterio  que  nos  em- 
penamos  en  penetrar,  siendo  ostos  I03  caracteres  que  mas 
ganan  a  medida  que  mas  se  tratan,  porque  se  aprecian  mas 
mientras  mas  se  conocen. 

Perd6neseuo3  estas  lijeras  digreslones;  pero  ya  lo  hemoa 
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dicho:  naestro  principal  objeto  no  es  tanto  el  narrar  una 
.  /    historia  cuanto  el  pintar  nuestra  sociedad  para  que  se  corri- 
ja  de  SOS  defectns;  sin  embargo,  volveremos  a  tomar  el  hilo 
de  los  aeon  ted  mientos. 

Vuelta  de  misa  la  familia  del  sarjento  Lopez,  ^ste  se  diri- 
ji6  al  cuarto  de  Teresa  para  informarae  de  su  salud  y  prin- 
cipalmente  para  hablar  con  Santiago  y  entregarle  la  peque- 
na  suma  que  babia  colectado  en  su  casa. 

Teresa  se  sentia  bastante  aliviada,  pues  los  cuidados  de 
la  familia  de  Lopez,  la  contemplacion  de  su  hijo  y  el  gusto 
de  ver  a  Santiago  correjido  y  atento  a  sus  meaorea  deseos, 
todd  esto  habia  contribuido  a  restablecerla  pronto.  En  efec- 
to,  la  satisfaccion  y  contento  interior  es  uno  de  los  reme- 
dios  mas  eficaces  y  que  nos  mejoran  con  mayor  rapi  lez,  es, 
si  se  nos  permite  esta  palabra,  esa  hijiene  del  alma  que 
Ueva  su  influencia  ben6fica  hasta  los  miembros  del  cuerpo, 
siendo  asi  como  se  esplica  la  parte  activa  que  tienen  en 
nuestra  salud  las  afecciones  morales  y  los  cambios  que  en 
virtod  de  ellas  se  operan  en  nuestra  constitucion  fisica. 

Cuando  Domingo  v\6  el  estado  de  la  enferma  y  el  de  su 
marido,  presaji6  un  feliz  6xito;  y  diriji^ndose  a  Santiago, 
le  dijo: 

— Si  no  le  espensionoao,  permitame  usted  oirme  algunas 
palabras. 

— Con  el  mayor  gusto,  senor,  contesto  el  zapatero. 

Ambos  salieron  de  la  habitacion. 

Despues  de  haberse  dlrijido  los  do3  hombres  a  un  punto 
apartado,  y  dosde  el  cual  no  podiaa  ser  oidos  de  nadie,  Do- 
mingo dijo  a  su  compafiero: 

— Lo  he  Uaraado  a  usted  porque  estoi  al  cabo  de  sus  cir-- 
cunstancias.  S^  cudu  apuradas  son  ^stas  y  que  leimpiden  a 
usted  el  poder  comenzar  su   trabajo.  No  es,  amigo  mio, 
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afiadi6  el  digno  sarjento,  una  mef a  curiosidad  la  que  me  hace 
dar  este  paso,  sinb  el  deseo  de  serle  h^isto  cierto  punto  litil. 

— Senor  Domingo,  contesto  el  zapatero;  conozco  su  bon- 
dady  estoi  agradecido  a  sus  favores. 

— Mis  favores  no  son  muchos  nigraudes,  porque  nuestras 
eircunstancias  no  igualan  a  nuestlros  doseos;  na  embargo, 
nosotros  los  pobres  no  tenemos  grandes  necesidades,  y  con 
mui  poco  llenamos  estas. 

— ^Yalos6,  senor,  pero  tambien  es  verdad  que  muchas 
veces  nos  encontramo3  imposibilitados  para  satisfacerlas. 

— Kara  vez,  amigo  mio;  qiiizd  nunca  sucede  lo  que  usted 
me  dice,  porque  entre  nosotros,  el  hombre  que  trabaja  tie- 
ne  siempre,  si  no  de  sobra,  al  menos  con  que  vivir  desaho- 
gadamente. 

— Tiene  usted  razon,  pero. . . 

— Pero  los  vicios,  he  aqui  donde  esta  el  mal.  Esta  es  la 
principal  causa  de  nuestra  miseria  y  de  nuestra  ignorancia; 
sin  ellos,  no  tan  solo  nos  seria  facil  vivir,  sino  tambien  ins- 
truirnos;  y  ya  que  no  fueramos  nosotros  los  que  pudieseraos 
gozai;  de  esos  beneficios,  redandarian  al  menos  en  bien  de 
nuestros  hijos,  y  no  pasaria  una  jeneracion  sin  que  se  esta- 
bleciese  una  reforma  radical  en  nuestras  costumbres  jy  no 
pasarian  diez  afios,  dijo  el  sarjento  conmovido,  que  el  aspec- 
to  de  nuestro  pueblo,  tan  miserable  y  desdenado  hoi,  seria 
considerado  y  respetado  raanana! 

— Es  verdad,  senor. 

— Pues  bien,  amigo;  usted  es  j6ven,  usted  es  padre,  usted 
tiene  buen  corazon,  de  consiguiente,  es  preciso  que  usted 
se  reforme  por  aracr  a  su  mujer,  a  su  hijo  y  por  respeto  sL 
usted  misnao.  Si  usted  quiere  formar  su  familia,  es  necesa- 
rio  que  priticipie  por  formarse  usted.  El  ejemplo  es  la  me- 
jor  escuela,  la  mas  provechosa  y  quizd  la  linica  que  pode- 
mos  dar  a  nuestros  hijos. 

— jPero,  seSoi',  yo  me  hallo  en  la  imposibilidad  de  prin- 
cipiar! 

UM  t.   DIL  V.  A 
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— H^  aqul  donde  qaeria  yo  venir.  S^  que  muclias  vecea 
esta  diticultad,  insuperable  en  alguna:4  ocasiones,  hace  que 
seamos  malos  por  una  miseria  forzDsa.  Sabiendo  esto,  mis 
hijos  ban  jantado  una  pequena  suma,  de  que  yo  no  soi  nada 
mas  que  el  portador. 

Y  Domingo  estendio  la  mano  para  darle  el  dinero  a  San- 
tiago. 

— 'Seiior!  esto  es  deraasiado!  yo  no  puedo  ni  debo  acep* 
tar  lo  que  no  he  ganado!  dijo  Santiago  conraovido. 

— No  es  una  limosna  la  que  le  ofrezco  a  usted,  sino  una 
ayuda:  es  un  prestamo  que  S:\tisfard  mas  tarde;  pues  aun 
cuando  mis  hijos  habian  destinado  para  usted  e^ta  suma  sin 
devolucion,  yo  he  pensado  ahora  de  otra  manera;  y  como 
tengo  poder  jeneral,  y  Domingo  se  sonri6,  puedo  haeer  lo 
que  rae  parezca. 

— En  tal  caso,  sefior,  si  esto  es  un  prestamo,  lo  acepto,  y 
lo  acepto  con  gratitud. 

— Es  un  prestamc;  pero  un  prestamo  distinto  a  todos  los 
otros,  porque  no  le  pagar^  usted  a  quienes  le  dan  ahora  el 
dinero,  sino  a  otras  personas. 

— ^C6mo  puede  ser  esto?  No  lo  comprendo. 

— Nada  mas  sencillo,  dijo  Domingo  con  aire  solemne:  esta 
es  una  obra  de  caridad  que  deseo  se  perpetue.  Yo  le  presto 
a  usted  esta  suma  con  la  intencion  de  que  la  devuelva,  no 
a  mi  ni  a  mi  familia,  sino  que  cuando  usted  encuentre  a  un 
desgraciado,  que  se  halle  como  usted  ahora,  le  preste  el 
mismo  dinero  con  la  misma  condicion  que  yo  lo  hago,  y 
que  ese  a  quien  usted  le  presta  se  obligue  a  hacer  otro  tanto 
y  asi  sucesivamente. 

— Senor!  No  solo  acepto  su  proposicion,  sino  que  la  agra- 
dezco;  ]y  no  solo  la  agradezco,  sino  que  la  admiro,  por- 
que comprendo  hasta  d6nde  puede  llegar;  y  mi  conducta 
posterior  le  probard  a  usted  cudn  sensible  soi  a  sus  benefi- 
cios. 

— Nada  para  mi  sino  para  mis  hijos,  pues  ha  de  saber, 
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Santiago,  que  son  ellos  y  principalmente  Mercedes,  los  cjue 
han  hecho  todo. 

— Ah!  cudn  buenos  y  jenerosos  son! 

— Si,  son  buenos,  respondio  el  sarjento  Lopez,  con  esa 
sencillez  propia  de  la  conviccion  y  que  mas  bien  demues^ra 
modestia  que  no  arrogancia  y  vanagloria.  Si,  son  buenos, 
continuo,  y  me  hacen  esperimentar  un  placer  indecible.  No 
puede  figurarse,  Santiago,  la  felicidad  de  que  gozo  con 
mis  hijos!  Ah!  si  les  sucediera  alguna  desgracia. ..  Losamo 
tantol.,. 

Y  el  rudo  soldado  se  enterneci6. 

— Merece  usted  ser  tan  feliz. . .  y  Dios  le  premiara  hacien- 
do  que  ellos  tambien  lo  scan. 

—  jQne  mas  premio  quifjre  usted  que  tenga!  ya  estoi  mas 
que  recompensado,  estoi  mas  que  satisfecho,  porque  estoi 
or^gulloso  de  lo  que  son  e  indudablemente  seguirdn  siendo. 

Santiago  callaba,  e  impresionado  por  esta  tierna  y  pa- 
tetica  ftflicidad,  se  despertaban  en  su  alma  sentimientos  que 
nunca  habia  esperimentado. 

Este  ejemplo  de  tan  elocuente  sencillez  obraba  en  el  una 
revolacion  dulce  y  benefica,  y  era  atraido,  sin  pensarlo,  por 
el  magnetismo  de  la  virtud. 

— Ahora,  Santiago,  continud  Domingo,  usted  puede  ser 
tan  feliz  como  yo  lo  soi.  Un  poco  de  trabajo,  un  poco  de 
contraccion  y  el  cumplimiento  exactodel  deber  lo  lievarfin 
a  usted  hasta  alii. . .  y  tendra  hijos  virtuosos  gozdndose  en 
ellos,  como  yo  me  gozo  en  los  mios. 

— Si,  esclamo  Santiago,  arrebatado  por  la  elocuencia 
atractiva  de  la  virtud:  de  hoi  en  adelante  se  lo  prometo,  se 
lo  juro  por  usted,  por  mi  mujer,  por  mi  hijo,  que  ser^  dife 
rente  de  lo  que  hasta  aqui  he  sido;  y  que  en  vez  de  arre- 
pentirse  usted  de  suaccion,  tendrd  motivos  de  congratularse. 
Senor  Domingo,  en  esta  ocasion  solemne  y  que  ha  decidido 
de  mi  porvenir,  no  quiero  ocultarle  mis  sentimientos.  Pues 
bien:  debo  mas  a  sus  palabras  y  a  su  ejemplo  y  a  la  condi* 
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cion  con  qne  me  ha  prestado  el  ^inero,  que  a  la  snma  que 
me  ha  entregado  usted;  paes  si  me  hubiese  dado  mil  pesos, 
quiza  no  me  habria  reformado  como  lo  he  conseguido  con 
el  espiritu  de  suspalabras,  que  me  hacen  esperar  un  dichoso 
porvenir.  Lo  unico  que  puedo  asegurarle  es  que .  tratard 
desde  este  momento  de  cumplir  con  mis  obligaciones  y  de 
merecer  su  confianza  y  amistad,  que  estimo  entanto. 

Domingo  y  Santiago  se  separaron  mui  contentos  de  si 
mismos;  pues  el  sarjento  estaba  satisfecho  de  su  proceder 
y  de  sus  resultados,  y  el  zapatero  de  su  futura  manera  de 
obrar  y  de  los  beneficios  que  esperaba  le  reportaria  el  6rden, 
la  economia  y  el  trabajo  en  union  de  su  mujer  y  de  su  hijo. 


El  Dieziocho  de  Setiembre. 


I. 


Este  dia,  c^lebre  en  los  anales  de  nuestra  hifitoria,  es  fes* 
tejado  por  todo8  con  entasiasmo. 

Desde  las  mas  elevadas  clases  de  la  soeiedad,  hasta  las 
mas  humildes,  esperimentan  el  misrao  sentimiento  cuando 
brilla  a  sus  ojos  el  sol  de  setiembre. .  • 

Entre  los  pueblos  de  la  America  del  sud,  que  formabaa 
antiguamente  las  grandes  colonias  espanolas,  Chile  se  dis- 
tingue por  el  patriotismo  de  sus  hijos,  que  nunca  ven  llegar 
indiferentes  el  dia  de  su  emancipacion. 

En  cualquier  parte  del  mundo  donde  se  encuentre  un 
chileno,  el  Dieziocho  de  setiembre  no  pasa  para  el  desaper- 
cibido,  y  su  carinosa  mirada  se  dirije  Mcia  la  patria;  pues 
siempre  hai  en  nuestra  alma  un  recuerdo  para  el  suelo  que 
nos  vio  nacer,  y  nunca  se  deja  de  alzar  nna  copa  por  su 
prosperidad. 

Todas  nuestras  ciudades,  en  este  dia,  se  visten  de  gala,  y 
el  tricolor  de  la  libertad  flamea  por  do  quier.  Hai  una  poe- 
sia  quo  conmueve,  en  el  hecho  de  ver  a  un  pueblo  entero 
entregadoa  un  solo  recuerdo,  •  movido  por  una  sola  ideay 
afectado  por  un  mismo  sentimiento, 

Entre  nosotros  no  son  los  hechos  de  armas,  ni  las  gran- 
des batallas  las  que  se  celebran,  sino  la  inauguracion  de  un 
principio,  simpatico  para  todo  el  mundo,  pues  es  el  princi- 
pio  de  la  independencia. 
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Los  triunfos  militares  se  pierden  de  la  memoria  de  los 
pueblos,  J  solo  quedan  lo3  acontecimientos  consignados  en 
la  historia;  pero  la  emancipacion  de  un  pais  vive  sierapre 
en  palpitantes  e  imperecederos  recuerJos,  y  sin  iiecesidad 
de  anales,  se  trasmite  de  jeneracion  en  jeneracion,  do  siglo 
en  siglo,  hasta  la  posteridad  mas  reraota. 

Noeatra  historia  es  casi  contempordnen,  y  toda^  ia  tene- 
mos  monumentos  vivos  de  nuestra  libertad.. .  Todavia  hai 
entre  nosotros  algunos  heroes  de  nuestra  iudependencia  a 
quien  el  pueblo  acata  como  los  gloriosos  restos  de  su  mayor 
gloria. 

Esos  nombres  ilustrea  y  esos  recuerdos  imperecederos 
pasan  de  boca  en  boca  en  el  gran  dia  de  la  patria;  y  San-  / 

tiago,  que  es  la  ciudad  mas  populosi  y  la  cap  tal  de  nuestra 
floreciente  reptiblica,  consagra  espMndidas  fiestas  en  su  ho- 
nor; y  muchos  dias  antes  de  nuestro  glorioso  aniversario 
ya  se  ve  afluir  de  las  provincias  un  jentio  inmenso,  tomando 
nuestras  calles  y  paseos  una  animacion  y  un  aire  de  fiesta 
inusitado. 

Los  regocijos  piiblicos  principian  el  diez  y  siete  de  se- 
tiembre  para  concluir  cuatro  o  cinco  dias  mas  tarde;  pero 
en  este  tiempo  no  solo  se  oye  el  bullicio  del  placer,  sino  que 
tambien  se  ven  los  adelantos  morales  e  industriales  del  pue- 
blo; pues,  por  una  feliz  idea  de  nuestros  gobernantes,  se 
han  dedicado  los  dias  de  la  patria  para  inaugurar  las  insti- 
tuciones  ben^ficas,  paradar  recompensas  al  trabajo,  a  la  in- 
dustiia,  al  m^rito  bajo  sus  distintas  formas,  y  para  coronar 
la  aplicacion  y  el  estudio  de  nuestra  juventud. 

Es  un  cuadro  verdaderamente  grande,  noble,  imponente 
y  sobrc  todo  halagueno  y  conmovedor,  por  las  e«»pectativas 
que  no3  ofrece  el  porvenir,  el  ver  a  esa  multitud  innumera- 
ble de  nines  que,  en  los  sitiospiiblicos,  van  a  recibir  en  esos 
dias,  el  premio  desu  aplicacion  de  manos  de  las  mas  alta  au- 
toridad! 

Hai  algo  de  portico,  de  sublime,  de  altamente  civilizador 
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y  patri6tico,  en  esa  union  de  los  recuerdos  de  la  libertad 
con  los  triunfos  de  Ta  ciencia! 

Hai  algo  de  providencial  en  ver  a  la  jeneracion  que  nace 
protejida  por  la  otra  que  esta  en  plena  posesion  de  su  faer- 
za;  y  esainfancia  d^bil  pero  risuena  y  abierta  a  laesperanza, 
apoyada  en  elbrazo  de  la  virilidad,  que  aparta  los  obstdcu- 
los  para  que  marche  con  facilidad  en  el  sendero  de  la  vida! 

Esta  es  la  impresion  que  nos  ha  causado  siempre  la  vista 
deese  conmovedor  espectdculo  que  presajia  un  dichoso  por- 
venir  para  la  patria,  pues  es  el  emblema  de  la  civilizacion 
futura. 

El  diez  y  nueve  de  setiembre  se  consagra  a  una  fiesta  dis- 
tinta.  Las  guardias  clvicas  de  toda  la  provincia  y  los  cuer- 
pos  del  ejercito  acantonados  en  la  capital,  se  dirijen  al  cam- 
po  de  Marte  para  bacer  una  parada  militar,  a  la  que  pasa 
revista  el  Presidente  de  la  Eepublica. 

En  este  dia  el  jentio  que  crnza  las  avenidas  de  la  Alame- 
da y  las  calles  que  desembocan  en  el  cimpo  de  Marte,  os 
inmenso.  Por  todas  partes  se  ven  cabal gatasde  jovenes  y 
de  araazonas  que  mnnejan  diestramente  briosos  corceles. 

Las  carretas  con  sus  flematicos  bueyes  tambien  juegan 
su  rol  en  estas  festividades  y  contribuyen  a  aumentar  el 
contento  jeneral.  Pocos  anos  atras,  lajente  acomodada  y 
elegante  no  se  desdenaba  en  emplear  estos  pesados  veliicu- 
los,  de  que  ahora  solo  el  pueblo  y  las  fouJas  o  chingaras 
flotantes  aprovechan. 

Hai  farailias  de  artesano?  que  alquilan  para  este  dia  una 
carreta,  la  que,  cdocadi  desde  temprano  en  la  puerta  de 
sus  habitaciones,  viene  a  ser  el  objetode  todos  log  cuidados 
de  la  alegre  compaiiia  que  se  dirije  a  la  pampiUa^  y  de  las 
miradas  envidiosas  de  los  vecinos  que  no  pueden  ir  a  las 
fiestas. 

El  arreglo  de  la  carreta  no  es  una  cosa  tan  sencilla  como 
se  cree;  y  si  nuestros  lectores  recuerdan  aquellos  felices 
tiempos,  no  podrdn  menos  de  confesar  que  era  un  asunto. 


1 


88  LOS  8SCBST0S  DEL  FUVSLO. 

fi^rio.  Primeramente  se  sacaban  los  colcbones  de  las  camas 
y  las  alfombras  de  los  estrados  para  ponerlos  en  el  piso,  y 
despues  las  almohadas  para  que  las  niBas  se  sentaran  en 
blandura  y  en  alguna  elevacion.  Las  cortinas  era  uno  de 
los  adornos  mas  importantes,  y  que  arreglaban  de  modo  que 
presentasen  el  tricolor. 

Una  vez  acomodada  la  carreta,  se  prlncipia  a  echar  den- 
tro  los  comestibles,  que  van  jeneralmente  colocadosen  gran- 
des  canastos  cubiertos  con  raanteleso  servilletas.  En  segui'la 
se  deja  un  lugar  para  la  daraajuana  bien  provista  do  cliacoli 
que  desde  la  vlspera  se  ha  tenido  el  cuidado  de  comprar, 
practicando  activas  dilijencias  para  obtener  el  de  major  ca- 
lidad;  de  suerte  que  por  lo  regular,  van  a  comprarlo  a  los 
padres  de  la  Recoleta  dominica,  cuya  repatacion  en  este 
punto  como  en  el  de  santidad,  es  incontestable. 

Libre  ya  la  concurrencia  de  tan  serias  ocnpaciones,  prin- 
cipian  a  subir  al  vehiculo  las  ninas  y  los  galanes,  y  la  alga* 
zara  se  hace  mayor,  disputandose  o  cediendose  los  lugares 
preferentes;  al  fin  se  deciden  las  mas  buenas  raocitas  a  toraar 
las  puertas  de  la  carreta  en  compania  de  un  galan  que  se 
pone  en  el  p^rtigo  y  otro  en  la  culata,  siendo  las  viejas  con- 
finados  en  el  interior  y  en  inmediato  contacto  con  la  dama- 
juana  y  los  comestibles,  que  se  encargan  de  vijilar.  Antes 
de  picarle  a  los  bueyes,  se  pide  la  vihuela,  que  ya  esta  bien 
afinada  o  templada^  como  vulgarmente  se  dice,  y  el  buque 
se  hace  a  la  vela,  no  sin  que  haya  las  recomendaciones  de 
las  duenas  a  los  pocos  que  quedan  en  la  casa  para  que  tengan 
en  su  ausencia  el  cuidado  de  cerrar  las  puertas. 

La  animacion  se  hace  jeneral,  el  entusiasmo  deunoe«cita 
el  entusia^o  de  los  otros,  y  no  queda  nadie  a  quien  no  se 
comunique,  por  mas  frio  y  menos  apasionado  que  en  reali- 
dad  SQa. 

Las  carretas,  raarchando  al  raesurado  paso  de  los  bueyes, 
hacen  oir  deade  el  interior  los  acordes  sonidos  de  las  vihuelas 
y  las  arjentinas  voces  de  las  muchachas,  que  can  tan  aireg 
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popalares  y  principalmente  nuestra  picante  zaraacueca,  con 
Bu  cadencia  monotona  y  animada  a  la  vez. 

Las  carretas  de  venta  y  de  paseo  que  llegan  al  campo  de 
Marte  tienen  determinados  de  antemano  los  lugares  en  que 
deben  colocarse,  formando  anchas  calles  para  facilitar  la 
libre  circulacion  do  los  paseantes.  Una  vez  tornado  el  sitio, 
se  desempertigan  los  bueyes,  se  sacau  los  come&tibles,  que 
regularmente  consisten  en  fiambres  y  un  cordero  asado  que 
se  comienza  a  preparar  alii  mismo.  Las  alforabras  que  ve- 
nian  en  el  interior  de  la  carreta  seestienden  sobre  la  verde 
yerba  y  entonces  principia  el  canto  y  el  baile. 

Muchos  paseantes  de  a  pio  y  de  acaballo  y  aun  de  carrua- 
jes  circulan  por  aquellas  improvisadas  calles,  ya  buscando 
sus  conocidos,  ya  parandose  a  ver  bailar  una  zamacueca, 
reinando  la  mayor  cordialidad;  y  una  espansiva  y  abierta 
franqueza  los  une  a  todos,  pues  hasta  las  distinciones  socia- 
les  casi  desapai  ecen  en  este  recinto,  donde  tiene  la  prefe- 
rencia,  al  menos  por  un  dia,  la  gracia  y  la  belleza. 

La  tirantez  de  la  etiqueta  se  olvida  por  algunas  boras, 
hasta  el  punto  de  hacer  alarde  de  popularidad,  no  siendo 
estrano,  en  estos  momentos,  ver  ulgun  presumido  dandy 
con  una  troncha  de  pavo  en  una  mano  y  sobre  la  que  hinca 
BUS  dientes  de  una  manera  furibunda,  sin  hacer  uso  ni  del 
tenedor  ni  del  cuchillo,  que,  en  estos  casos,  se  proscriben 
casi  completamente.  Despues  se  destapan  las  botellas  y  el 
burdeos,  el  oporto,  el  jerez,  el  champana,  la  cerveza,.  el  cha- 
coll,  son  servidos  con  abundanciae  indistintamente,  brin- 
dandolos  a  todo  el  mundo,  porque  no  es  preciso  haber 
frecucntado  mucho  a  las  personas  para  introducirse  en  este 
dia,  pues  basta  un  lijero  conociraiento  paraser  admitido  con 
cordialidad  en  esos  circulos,  cuyo  salon  de  recibo  es  la  cu- 
lata  de  una  carreta  y  cuyas  poltronas  consisten  {inicainente 
en  el  verde  tapiz  de  la  simple  naturaleza. 

En  jenera],  los  concurrentes  nose  detienen  mucho  en  nin- 
gun  lugar,  sino  que  pasan  de  uno  a  otro  circulo,  saludando 
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aqnf  y  alii  j  recibiendo  en  todas  partes  un  convite  franco^ 
acompanado  por  lo  regular  de  una  copa  de  vino  o  de  un  vaso 
de  espumante  eerveza,  que  es  aceptado  sin  ceremonia,  bri- 
llando  en  todos  los  semblantes  la  alogria;  y  los  dichos  agados, 
las  risas,  los  brindis  acalorados  y  entusiastas  dirijidos  a  la  pa- 
tria,  a  la  belleza,  a  la  amistad,  al  amor,  a  las  glorias  y  gustos 
pasados,  se  oyen  por  do  quier. 

Las  amazonas  y  los  jinetea  acercan  [sus  corceles  y  hacen 
drculos,  ya  sea  para  oir  los  dulces  y  melodiosos  acentos  de 
unacancioncillagraciosa,  o  los  movimientos  modestos  y  pro- 
vocativos  de  una  zainacueca,  cuya  pareja  es  animada  por  los 
gntcs  de  los  conciirrentes  y  por  los  palmoteos  que  siguen 
las  cadencias  del  baiL\  Aqui  es  preciso  notar  el  empefio 
que  ponen  los  espectadores  para  llegar  a  colocarse  en  pri- 
raera  fila.  Los jadeantes  corceles  aplican  sus  poderosos pechos, 
mstigados  por  la  espuela  del  jinete  para  desalojara  los  que 
le  estorban  cl  paso,  y  esta  es  una  lucha  encarnizada  doode 
sale  triunfante  bi  destreza  y  la  fuerza,  tanto  del  que  dirije 
al  animal  como  de  este  misrao,  y  osta  lucha  semibArbara  es 
considerada  como  una  diversion. 

Hemos  trazado  a  la  lijera  y  pintado  sin  colorido  las  diver* 
siones  public  is  que  tienen  Ingir  en  los  dias  de  la  patria, 
dejando  de  narrar  rauchas  otrasque  llanian  tambicn  laaten- 
cion  del  pueblo  y  que  contribuyen  a  la  animacion  jeneral, 
tales  como  losfuegos,  losbailes,  laparada  railitar,  lascarreras 
decaballos,  ^1  palo  ensebado  y  mil  otras  distracciones  que 
completan  nuestras  festividades  y  regocijos  nacionales. 

Hoi  las  diversiones,  sin  dejir  de  ser,  poco  mas  o  menos 
las  mismns,  sin  d«jnr  de  existir  igual  o  mayor  entusiasmo, 
se  lian  modificado  en  parte;  pcro  nosotros,  que  escribimos  en 
el  ano  de  1869  hablamos  de  las  costurabres  de  1850,  ^poca 
de  los  acontecimientosdeesta  historia,  hdcia  cuyos  persona- 
jes  volvemos  a  llamar  la  atencion  del  lector. 
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11. 

Segun  el  plan  que  habia  combinado  el  viejo  sarjento,  6ste 
y  su  familia,  despues  de  haber  tornado  ua  frugal  desayuno, 
se  dirijierori  a  la  alaraeda  para  ver  desfilar  las  tropas^  diver- 
sion que  ciusaba  a  Domingo  un  vivo  placer,  pues  le  traia 
los  recuerdos  de  su  juventud,  pareci^adole  que  aun  formaba 
una  parte  activa  en  esos  batallones,  de  los  que  era  ahora  sini' 
pie  espectador. 

No  teniendo  mds  que  ver  eu  la  Alameda,  el  sarjento  Lopez 
y  su  farailia  se  dirijieron  al  campo  de  Marte,  caminando 
tnis  el  ultimo  batallon  que  formaba  la  retaguardia. 

Una  vez  llegados  a  la  pampilla^  y  como  no  teniau  plan 
determinado  ni  iban  a  visitar  a  ningun  conocido,  encamina- 
ron  sus  pasos  al  acaso,  pardndose  de  vez  en  cuando  en  los 
grupos  que  se  formaban,  con  objeto  de  ver  bailar. 

Enrique  y  Mercedes  estaban  contentos.  Para  sus  j6venes 
corazones  todo  era  un  motivo  de  admiracion  y  de  alegria; 
pues,  inocentes  y  sencillos,  recibian  impresiones  desconoci- 
das  pero  gratas,  y  el  torbellino  de  jente  como  la  jeneral 
algazara,  causaba  en  ellos  una  espeeie  de  fascinacion,  tanto 
mas  deliciosa  cuanto  mas  nueva  era. 

Enrique  miraba  con  avidez,  y  sin  darse  cnenta  de  ello,  las 
graciosas  mujeres  que  ya  a  pie  o  ya  en  sus  carruajes  iban  y 
venian  en  todas  direccioues;  y  las  mejillas  de  Mercedes  esla- 
ban  aniraadas  de  un  rosado  carmin,  porque  con  bastante 
frecuencia  oia  decir  a  su  lado:  jque  herniosa  nina! .  • .  y  el 
rubor  cubria  su  frente,  dando  mayor  realce  a  sus  hechizoB, 
esa  tfmida  ignorancia  que  se  traslucia  en  toda  ella.  Sasher- 
mosos  ojos  se  bajabm  suraisos  sin  atrevers3  a  mirar  a  las 
personas  que  le  habian  dirijido  aquel  elojio  y  que  a  pesar 
sayo,  hacian  palpitar  su  coraz^n  de  virjen. .  •  y  por  un  mo- 
vimiento  instintivo  apretiba  el  brazo  de  su  hermano,  como 
buscando  apoyo  o  refujio. 
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iQu^  lindapareja!  esclamaron,  cou  du^ce  y  femenina  voz, 
de  on  coche  que  estaba  sitaado  cerca  de  ellos.  Enrique  y 
Mercedes  volvieron  la  cara  como  para  buscar  las  personas  a 
qnienes  se  diria  aquel'a  esclamacion;  pero  viendo  que  eran 
ellos  a  los  que  miraban,  bajaron  sus  cabezas  como  coufusos 
y  avergonzados;  sin  embargo,  Enrique  volvi6  a  levantar  la 
vista  y  sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  la  senorita  del 
coche,  que  continu6  mirdndolosin  inmutarse.  Enrique  sintio 
entonces  como  una  sensacion  de  frio. . .  Su  sangre  aflnyo  al 
corazon  y  se  puso  pdlido,  deteniendose  como  si  un  poder 
invisible  paralizase  sus  movimientos,  o  como  si  se  encontra- 
se  bajo  la  influencia  de  un  magnetismo  irresistible.  Aque* 
11a  mirada  arcliente  y  fija  lo  fascinaba;  pero  era  una  fasci- 
nacion  deliciosa,  casi  divina;  era  esaespecie  de  estdsis  en  que 
el  hombre,  absorvido  por  un  pensamiento  linico  o  por  una 
iippresion  profunda,  no  se  da  cuenta  de  su  existenciay  de 
sus  actos,  desapareciendo  hasta  la  conciencia  de  su  ser,  pues 
ignora  si  vive. 

— iQae  haces  Enrique?  le  dijo  su  padre  viendolo  parado, 

A  esta  voz,  el  joven  volvio  en  si,  como  si  despertase  de 
un  sueno  o  saliese  de  un  letargo. 

— ^Nada,  padre  mio,  le  respondio;  pero  creia  que  nos  ha- 
biamos  detenido  todos. 

— No  tal;  sin  embargo,  si  te  parece,  podemos  descansar 
un  momento. 

— Estd  bien. 

Por  su  parte,  la  senorita  del  coche  habia  bajado  su  vista, 
y  sin  dirijirla  a  ningun  lado,  parecia  tambien  absorta  en 
una  meditacion  profunda.  ^Que  pensamientos  atravesaban 
en  ese  instante  por  aquella  frente  hermosa?  No  lo  sabemos. 

Viendose  libre  Enrique  por  un  momento  del  imperio 
irresistible  de  aquella  mirada,  pudo  a  su  vez  contemplar  a 
la  joven  por  algunos  instantes,  y  sus  ojos,  inmoviles  y  diri- 
jidos  a  un  solo  punto,  parecian  devorar  los  atractivos  de  la 
aristocrdtica  belleza. 
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Mercedes,  apoyiadose  en  el  brazo  de  su  hermano  y  sin 
notar  su  actitud,  le  dijo: 

— Mira,  Enrique,  a  esa  senorita  del  coche  ;qu6  hermosa 
es!  ^no  es  verdad? 

— Ah!  si,  mui  hermosa... 

— ^Pero  no  la  encuentras  mui  pdlida? 

— jPalida!. ..  Es  cierto;  pero  esa  palidez  la  hace  todavia 
mas  linda, . ..  mas  encantadora! . .. 

— jPor  Dios,  Enrique!  Advierte  que  nos  est^  mirando . . . 
vaelve  tu  cara  hdcia  otro  hido! 

Pero  el  joven  ya  no  oia  a  sa  hermana,  sino  que  era  presa 
de  un  nuevo  alucinamiento,  volvia  a  esperiraentar  la  mis- 
ma  fascinacion  anterior.  Los  hermosos  y  brillantes  ojos 
de  la  desconoeida  beldad  operaban  sobre  todo  su  ser  el 
mismo  fen6meno  que  momentos  antes  habia  sentido..,.  En- 
rique seguiasileacioso.... 

La  partida  del  carruaje  vino  a  sacarlo  bruscamente  de  su 
alucinamiento  mental,  e  instintivamente  llev6  su  mano  al 
corazon  como  para  comprimirlo,  pues  habia  sentido  un  do- 
lor agudo  al  ver  desaparecer  la  vision  celestial  que  lo  arro- 
bara  un  instante  y  a  la  cualtalvez  novolveria  a  ver  mas. 

Sin  embargo,  al  partir  el  coche,  ya  fuese  efecto  de  la  alu- 
cinacion  en  que  se  encontraba,  o  ya  faese  realidad,  ^1  crey6 
distinguir  como  un  movimiento  imperceptible  de  cabeza  que 
parecia  significar  un  saludo  o  un  adios. 

Enrique  sigue  con  la  vista  aquel  carruaje  que,  tiradopor 
dos  hermosos  caballos  tordillos,  se  alejaba  con  rapidez,  y 
solo  la  separ6  de  aquel  punto  cuando  otros  coches  y  grupos 
dejentes  impedian  distinguirlo. 

Entonces  leparecio  a  Enrique  sen tir  una  especie  de  desfa- 
Uecimiento,  como  si  le  hubiera  abandonado  alguna  parte  de. 
su  vigor  o  de  su  vida. ..  Creia  encontrarse  solo  y  abatido, 
y  el  movimiento  mismo  que  se  operaba  a  su  alrededor  no 
lo  arrancaba  de  su  postracion. 

Hai  muchas  veces  en  la  n»^ituraleza  impresiones  siibi- 
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tas,  simpatias  profundas,  magnetismos  irresistibles,  fluidos 
electricos  que  se  comunican  y  que  obran  lo  miscno  que 
el  galvani:imo,  sobre  todo  en  individuos  puros,  vlrjenea, 
fuertes! 

A  nosotros  nos  parecen  exajerados  est03  sentimientos. 
porque  nuestros  caerpos  y  naestras  alina«i,  debilitadas  desde 
temprano  por  el  vicio  precoz  y  por  hi  ambicion  rastrera^han 
perdido  su  fuerza  y  su  resoite.  La  savia  que  la  fecundaba 
se  ha  estinguido;  y  ya  no  se  conclbe  el  carino,  ya  no  se  eleva 
el  pensamiento  a  las  altas  rejionesdelidealismo!. ..  Todo  ea 
ahora  cdlculo  y  raiseria,  y  nuestras  naturalezas  dejeneradas 
no  se  mueven  sino  al  interes!. ..  ^Qu^  estrano  entunces  que 
negueraos  los  ^stasis  de  la  pasion  que  nace,  si  somosincapa- 
ces  de  sentiHa?  ^C6mo  concebir  lo  que  no  se  esperimenta? 
lC6mo  apreciar  lo  que  no  se  conoCe?  Mas  fdcil  sera  afirmar 
que  no  existe,  que  confesar  nuestra  impotencia;  y  esto  es 
lo  que  sucedera  respecto  a  la  subita  pasion  de  Enrique. 

III. 

Mientras  esperimentaba  esto  el  j6ven  obrero,  suherniana 
Mercedes  era  el  bianco  de  las  dvidas  miradas  de  varios  j6- 
venes  que  caracoleaban  al  rededor,  pero  a  quienes  contenia 
la  imponente  fisonomia  del  viejo  sarjento,  que,  con  sus  con- 
decoraciones  al  pecho  en  su  traje  medio  militar  y  medio 
paisano,  infundia  respetoy  talvez  temor. 

Sin  embargo,  a  poca  distancia  de  donde  ellos  se  encontra- 
ban,  se  habian  colocado  algunos  jinetes  montados  en  rices 
caballos  y  (jue  por  el  traje  y  raaneras  era  facll  conocer  que 
pertenecian  a  la  primera  sociedad.  Uno  de  estos  jdvenes, 
que  parecia  ejercer  cierta  especie  de  dominacion  sobre  los 
demas,  miraba  con  fijeza  a  Mercedes,  sin  prestar  oiuo  a  la 
conversacion  de  sus  companeroa. 

Al  cabo  de  un  momento  este  mismo  j6ven  dijo  a  sua  ca- 
maradas: — Hasta  la  vista,  caballeros. 
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— (Te  vas?  le  pregant6  uno  de  ellos,  mientras  los  otros  le 
decian  adios  con  la  raano. 

—  Si;  pero  si  quieres  acorapanarme  te  prometo  que  hare- 
mos  UQ  descabrimiento  mngnifico. 

— Con  mucho  gusto;  y  largo  su  caballo  en  direccion  del 
que  lo  habia  convidido. 

Perdi(^ronse  los  dos  j6vene8  entre  la  muchedumbre;  pero 
el  priniero  no  apartaba  su  vista  de  un  punto,  o  mas  bien, 
volvia  la  cabeza  a  cada  instante. 

— Parece  que  buscas  algo?  le  dijo  el  otro,  notando  la  preo- 
cupacion  de  su  amigo. 

— Indudiiblemeuto,  Temo  perder  de  vista  la  muchacha 
mas  linda  que  he  visto  en  mi  vida. 

— Siempre  aficionado,  Guillermol. .. 

— Por  supuesto!  pero  para  esto  no  se  necesita  ser  .aficio- 
nado: esa  niiia  seria  capaz  de  enloquecer  a  un  Santo!  Mira 
Emilio,  dijo  Guillermo  a  su  companero,  senaMndole  un 
grupo. 

— En  efecto:  es  escantadora,  iqu^  ojos  de  lince  tienes! 

— Nada  mas  natural,  querido  amigo,.  porque  las  mujerea 
es  mi  placer  favorito. 

— Entonces  no  llegards  jamils  a  casarte? 

— Me  case  o  no  jque  importa!  ^Se  pierde  o  no  por  estola 
afiicion?  El  hombre  con  el  ejercicio  refina  el  gusto;  y  asi 
como  el  gastronomo  sabe  apreciar  un  esquisito  bocado,*y 
descubre  al  solo  sentimieato  del  olfato  sus  cualidades  ape- 
titosas,  asi  el  enamorado  conoce  a  un  solo  golpe  de  vista 
lo  que  es  bueno  respecto  a  mujeres.  Tanto  el  uno  como  el 
otro  no  se  dejan  engafiar  por  las  apariencias  y  pueden  des- 
cubrir  las  virtudes  y  defectos  secretos  de  que  adolecen:  si 
no  fuera  asi,  ic6mo  crees  que  el  gastronomo  saborease  con 
gusto  un  guiso,  ni  que  el  enamorado  combinase  los  planes  de 
un  ataque  que  le  ba  de  procur.^r  una  deliciosa  victoria. 

— Vayal  Parece  que  tii  has  hecho  un  estudio  profundo  de 
la  materia. 
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— Y  por  qa6  n6?  Pero  antes  de  entrar  en  esplicaciones, 
talvez  impropias  paraeste  sitio,  aunque  no  para  las  circuns* 
tancias,  pues  estoi  viendo  ese  rostro  anjelical  que  me  inspi- 
ra;  antes  de  entrar  en  esplicaciones,  te  digo,  tomemos  aquel 
lugir,  desde  donde  podemos  examinar  hasta  los  menores 
movimientos  de  esa  joveu,  paes  me  he  propnesto  saber  qui^n 
es  y  donde  vive,  porque  yo  no  abandono  tan  fdcilmente  una 
baena  presa. 

Y  como  si  la  familia  Lopez  habiese  tenido  intencion  de 
cumplir  los  deseos  deambos  j6venes,  pidi6  elsarjento  unos 
cuantos  asientos  en  una  carreta  que  estaba  vecina  a  ellos;  y 
sacando  sus  provisiones,  principi6  a  hacer  la  reparticion  de 
los  comestibles,  tomando  primeraraente  un  buen  vaso  de 
vino  como  para  llamar  el  apetito,  que,  en  verdad,  no  nece- 
sitaba  estimulos,  pues,  con  la  larga  andanza,  su  est6magolo 
pedia  con  urjencia. 

— A  las  mil  maravillas!  dijo  Guillermo.  Parece  que  el 
viejo  militar  hubiera  adivinado  nuestros  buenos  deseos. 

-— Ahora  que  estamos  tranquilos,  repuso  Emilio,  y  que 
tienes  la  seguridad  de  que  no  se  te  vuele  el  pajarito,  dime 
gcomo  es  ese  estudio  profundo  que  has  hecho  sobre  el  amor? 

— Yo,  amigo  mio,  y  esto  te  lo  digo  a  tf,  porque  tengo 
plena  conflanza  y  porque  se  que  jamas  m-e  has  de  traicio- 
nar,  pues  me  debes  mucho  y  me  deberds  todavia  mas,  si  te 
procuro  lo  que  ambicioiias;  yo,  repito,  he  analizado  todos 
los  sentimientos.  Yo  he  hecho  una  anatomia,  una  especie  de 
autopsia,  si  me  es  dado  emplear  esta  palabra  medica,  de  los 
secretos  Sel  corazon  de  la  mujer,  de  sus  m6viles,  como  de 
lo  que  los  estimula,  de  sus  virtudes  como  de  sus  vicios,  de 
sus  heroicidades  como  de  sus  flaquezas;  y  asi  como  otros  de- 
dican  toda  su  atencion  a  la  quimica,  a  la  botdnica,  a  la  as- 
tronomia,  a  la  matemdtica,  a  lamedicina,  a  las  leyes,  asiyo 
he  sondeado  ese  pielago  inmenso  que  se  llama  el  corazon 
de  la  mujer,  y  en  el  cual  el  vulgo  se  pierde,  siendo  victima 
de  sus  enganos  o  no  sabiendo  apreciar  sus  virtudes. 
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— jBuen  estudio  has  hecho!  A  f6  que  no  se  requieren 
grandes  conocimientos  ni  graude  aplicacion  para  aprender 
tan  decantada  ciencia! 

— Te  equivocas  medio  a  medio.  La  ciencia  del  verdadero 
enamorado  es  una  ciencia  mas  dificil  de  lo  que  parece  a 
priraera  vista.  Podeis  contar  en  el  mundo  muchos  matemd- 
ticos,  muchos  teologos,  muchos  jurisconsultos,  muchos  as- 
tr6nomos,  muchos  mecanicos,  pero  no  hallareis  muchos 
Lovelaces!  No,  ami  go  mio,  esto  es  raro;  y  es  preciso  no  tau 
solo  haber  nacido  con  una  fineza  esquisita,  con  un  tacto  de- 
licado,  con  unasensibilidad  sutil,  ardiente,  apasionada,  faerte 
y  flexible  a  la  vez,  sino  que  tambien  es  necesario  haberla 
practicado,  y  lo  que  es  todavia  mas  dificil,  el  haberse  pre- 
servado  de  la  mania  de  jeneralizar,  que  muchas  veces  pierde 
a  los  mas  diestros. 

En  las  ciencias  hai  principios  fijos,  hai  axiomas,  hai  mdxi- 
mas  invariables  que  sefivalan,  con  mas  o  menos  presicion, 
el  sendero  que  uno  debe  segair  paraobtener  su  objeto;  pero 
en  la  mujer  es  todo  diferente.  Nada  hai  en  ellaque  se  pueda 
clasificar;  cada  una  es  una  escepcion  y  una  cosa  distinta;  y 
yo  no  he  visto  nada  de  mas  rldiculo  que  csas  reglas  infali- 
bles  de  los  enamorados  de  baja  lei.  Necios!  creen  conocer  a 
la  mujer  cuando  han  tenido  dos  o  tres  intrigas  vulgares! 
cuando  han  aprendido  algunas  cudntas  reglas  de  cortesia 
trivial!  cuando  poseen  una  cascarilla  de  buen  tono  que  mas 
la  deben  a  la  costumbre  de  la  sociedad  en  que  han  vivido 
que  al  andlisis  de  sus  actos  y  de  sus  pensamientos!  En  ver- 
dad,  me  dan  Idstima  esos  don  Jaanes  tan  presumidos  como 
ignorantes! 

— Nunca  habia  yo  pensado  que  se  necesitase  de  tantas 
reglas  para  conquistar  una  mujer. 

— Tii  no  eres  otra  cosa  que  un  pobre  presumido! 

— Pero  en  fin,  cuando  se  habla  de  una  o  de  dos.... 

— Yo  no  quiero  hablar  de  una  o  de  dos;  y  auu  en  estas 
solas  puede  encontrarse  un  escoUo  insuperable.  Pero  quiero 
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hablar  de  la  ciencia....  quiero  esplicarte  el  dificil  rol  de  ena- 
morado,  queustedes  no  han  visto  sino  por  la  saperficie,  sin 
llegar  jam&s  a  comprender  su  profuudidad.  Vol  a  espHcar- 
me:  para  obtener  felices  resultados  (no  hablo  de  casos  es- 
traordinarios)  se  necesita,  no  dire  reglas,  porque  todas  son 
faliblcs;  se  necesita  cambiar  de  formas  como  olro  Proteo; 
y  lo  que  es  mas,  saber  ser  siempre  natural  en  todas  ellas; 
porque,  si  en  alguna  ocasion  os  deslizais  un  ^pice,  la  pers- 
picacia  instinliva  de  la  mujer  la  advierte  del  engano,  y 
desde  ese  moniento  estais  perdido  contribuyendo  todo  a 
vuestra  ruina,  o  lo  que  es  igual,  a  vuestra  esclavitud,  pues 
llegateis  a  ser  el  esclavo  de  la  que  habeis  pretendido  do- 
mi  nar. 

—Pues  c6mo  debemo3  couducirnos  entonces? 

— Estudiando  primero  el  terreno,  eatudiando  primero  el 
cardcter;  y  antes  de  todo,  estudiaadose  a  sf  misrao  para  co- 
liocer  si  uno  es  bastante  dueno  de  su  y6:  porque  de  otra 
manera,  todo  estd  perdido;  y  para  alcanzar  el  triunfo,  es 
necesario  la  derrota:  el  matrimonio! .  .^ 

— Qu^  diablos!  Tu  tienes  una  manera  estraBa  de  espliearte. 

— ^Td  eres  el  estiipido,  mi  querido  amigo;  pero  para  que 
me  comprendas,  voi  a  ser  mas  esplicito: 

Si  pretendeis  seducir  a  una  romdatica,  es  necesario  que 
sepais  idealizaros;  que  deis  a  vuestras  miradas  una  espresion 
contemplativa  y  tierna,  y  a  vuestro  semblante  un  aire  de 
^stasis  vago  e  indefioido,  asi  como  vuestras  palabras,  por 
mas  vulgares  que  ellas  sean,  sepan  encontrar  un  cierto  tinte 
de  poesia  y  de  misterio  a  la  vez. 

Si  tratais  con  una  devota,  es  preciso  aparecer  santulon:  la 
cava  debe  estar  siempre  representando  el  dolor  y  sufrimiento 
resignado,  la  misericordia  y  la  compasion  por  los  pecados 
de  los  otros,  el  respeto  por  las  pr^cticas  relijiosos  y  por  los 
ministros  del  altar,  hablando  de  vez  en  cuando  de  los  mila- 
gros,  del  poder  de  la  gracia,  de  la  eficacia  del  Sacramento 
de  la  confesion;  pero  no  de  manera  que  os  vayan  a  tomar 
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por  un.  santo  y  crean  vaestro  castillo  de  virtud  ioespugna- 
ble,  no:  es  preciso  dejar  algunas  brechas  para  que  ellas  ven- 
gan  por  si  solas  al  asalto  y  puedaa  persaadirse  que  son  gratas 
a  la  Divinidad,  si  consiguen  afianzar,  por  medio  del  amor, 
un  corazon  tan  bien  dispuesto  de  antemano  y  el  que  seria 
una  lastima  que  fuera  a  ser  conquistado  por  una  de  esas  in- 
crfidulas  que  por  desgracia  principian  a  ser  tan  frecuentes  en 
nuestra  sociedad:  he  aquiel  modo  de  raciocinar  de  la  beata; 
y  contad  de  seguro  que  el  confesor  la  apoyard  ensus  miras, 
haeieado  caanto  el  paeda  para  segundar  sas  planes. 

AJiora,  si  tendeis  vaestras  redes  a  una  literata  o  a  una 
£l6sofa,  debeis  aparecer  con  un  aspecto  s^rio,  meditabundo^ 
pero  tambien  entusiasta;  debeis  hablar  de  politica,  de  socia- 
bilidad,  de  economia,  de  literatura,  apoyando  vuestros  dis- 
cursos  con  citas  adecuadas  de  I03  grandes  autores,  tales  como, 
Rousseau  y  Voltaire,  Fourrier  y  San  Simon,  Smith  y  Say/  ^ 
Byron,  Lamartine,  Espronceda,  atacdndolos  o  defendi6ndo- 
los,  segun  sea  el  jiro  de  ideas  que  dominan  en  vueatra  bella. 
Debeis  estasiaros  al  hablar  de  las  pAjinas  ardientea  y  apa* 
sionadas  de  la  nueva  Eloisa,  para  que  ella  vea  que  compren- 
deis  al  mismo  tiempo  los  fuegos  del  amor  y  los  sublimes 
secretos  de  la  filosofia  y  del  pensamiento. 

Pero  si  es  una  coqueta  la  que  os  ocupa,  todavia  es  nece- 
sario  mas  arte,  mas  destreza,  mas  imajinacion;  porque,  de 
todas  las  mujere?,  esta  es  la  mas  peligrosa  al  mismo  tiempo 
que  la  mas  dificil;  pero  al  fin  los  obstdculos  se  vencen  caando 
uno  ha  Uegado  a  ser  siempre  dueno  de  sf  mismo:  y  en  nin- 
gun  caso,  mds  que  en  fete,  necesitareis  la  lucidez  de  vuestro 
entendimiento,  la  posesion  absoluta  de  vuestras  facultades 
para  estar  preparado  para  el  ataque  y  la  defensa.  Es  preciso 
ser,  con  esta  especie  de  mujeres,  lijero  y  reflexivo,  indife- 
fente  y  apasionado,  altanero  y  humilde,  sigui6ndola  en  toda 
la  volubilidad  de  sus  capricho3,  ya  aparentando  ceder,  ya 
resistiendo,  siu  jamas  dejaros  dominar;  pues  acostumbradaa 
a  veneer,  vuestra  superioridad  escitard  su  orgullo,  y  vendr^ 
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por  fin  a  ser  derrotada  por  vanidad,  dnico  sentimiento  que 
domina  en  esta  clase  de  mujeres,  cuyo  corazon  esta  exento 
de  la  afeccion  que  aparentan,  pues  en  faerza  de  finjir  el  ca- 
rifio  han  Uegado  a  estinguirlo. 

— Parece,  querido  amigo,  que  habeia  hecho  un  estadio 
prolijo  de  la  mnjer. 

— Y  sin  embargo,  no  estoi  sino  en  I03  primeros  rudinien- 
tos  de  la  ciencia;  pues  lo  qne  os  he  dicho  no  son  reglas,  son 
simpleinente  nociones  sujetas  a  rail  cambios,  a  mil  acciden- 
tes  que  se  modifican  hasta  el  infinito,  siendo  imposible  el 
clasificarlos;  y  en  las  poeas  categorias  que  te  he  ciiado,  hai 
todavia  machisima^  clasea  de  tin  tea  mas  o  menos  sabidos 
que  es  necesario  tener  en  cuenta  y  saber  apreciar;  y  esta 
apreciacion  no  se  obtiene  jamas  sin  un  profundo  conoci- 
mien  to  del  corazon  a  que  todo  el  mundo  no  alcanza. 

— Al  que  llegan  mui  pocos,  deberias  decir,  Guillerrao; 
pero  hablemos  de  esa  encantadoi*a  muchacha  que  te  ha  11a- 
mado  la  atencion  y  por  la  que  estamos  aqui  en  acecho. 

— De  veras  que  esa  nifla  tiene  una  fisonomia  anjelical, 
dijo  Guillernio,  fijando  en  Mercedes  una  ardiente  mirada. 

— gY  que  piensas  de  sus  cualidades,  ya  que  tu  ciencia 
debe  hacerte  fisonomista? 

— En  ese  semblante  se  puede  leer  como  en  un  libro 
abierto:  esa  niiia  tiene  una  alma  virjen,  sencilla  y  que  no 
conoce  todavia  el  engaiio. 

— Eso  se  estd  viendo  y  no  es  preciso  ser  mui  perspicaz 
para  adivinarlo.  Por  otra  parte,  su  edad  lo  manifiesta  dema- 
siado. 

— Es  verdad,  pero  su  mirada  demuestra  la  intelijencia, 
la  elevacion  y  la^sensibilidad.  Sus  movimientos  senalan  no- 
bleza;  su  vestido,  ese  gusto  natural  que  caracteriza  a  pocas 
mujeres  y  que  prueba  niucho  en  favor  de  la  que  lo  posee. 
Oh!  esa  nina  es  divina,  esclarad  GuilL  rmo,  mirdndola  nue- 
vamente  y  cod  ojos  mas  apasionados.  Ved  como  sube  a 
sus  mejillas  ese  rubor  delicioso,  ahora  que  se  ha  apercibido 
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que  nos  fijamos  en  ella.  ^Sabeis  lo  que  es  el  rubor,  Emi- ^ 
lio?  El  rubor  es  la  tunica  virjinal  de  que  est^  cubierta  la 
inocencia. . .  es  el  manjar  mas  esqoisito. , ,  las  doradas  pri- 
micias  con  todo  su  vigor,  con  toda  su  savia,  con  toda  su  na- 
turalidad. . .  jCapuz  hermoso  que  cubre  a  la  belleza  y  que 
al  abrirse  despide  una  fragancia  que  os  embriaga! . . ,  jSi 
supieras  ctidnta  delicia  hai  en  imprimir  el  primer  beso  en 
esos  labios  descoloridos  por  la  ernocion  y  ardientes  por  el 
deseo!  De  esos  labios  que  tiemblan  y  que  os  abrasau!  jOli, 
eso  es  divino!  La  electricidad  se  comunica  hasta  la  m^dula 
de  los  huesos,  y  os  sentls  desfallecer  en  la  felicidad. . .  mo- 

rir  en  el  deleite! Esa  mujer  ha  de  ser  mia,  lo  juro,  escla- 

mo  Guillermo  entusiasmado,  casi  fuera  de  si. 

— Pero  hombre!  ^que  significa  esa  pasion  loca  por  una 
persona  que  apenas  has  visto? 

—He  visto  mas  de  lo  que  id  piensas ...  he  visto  una  di- 
cha  que  til  no  concibes. 

— Entonces,  lya,  no  piensas  en  casarte,  como  me  lo  habias 
dicho? 

— Eres  un  nino,  jlo  uno  impide  acaso  lo  otro? 

— Esta  bien;  pero  Luisa  no  es  d'gna  de  la  suerte  que  le 
preparas!..  Hermosa,  espiritual,  altiva,  rica,  es  el  partido 
mas  brillante  de  todo  Santiago,  y  la  creo  capaz,  y  la  creo 
digna  de  fijar  por  si  sola  al  hombre  mas  inconstante,  y  de 
hacer  virtuoso  por  medio  del  doleite,  al  mas  calavera  de 
entre  nosotros!  gQue  se  puede  desear  poseyendo  a  esa  mu- 
jer? Te  lo  confieso  francaraente:  envidio  tu  suerte,  y  cr^e- 
melo,  Guillermo:  no  soi  yosoloquien  csperimentaeste.senti- 
miento,  sino  todos  los  lovenes  de  nuestra  sociedad.  Luisa 
Valdes  es  la  reina  de  nuestros  circulos  y  la  desesperacion 
de  sus  rivales,  a  quienes  ella  mira  con  esa  majestad  sin  afec- 
tacion,  quie  no  es  desprecio  sino  superioridad;  que  no  desde- 
fia,  sino  qiie  doraina  sin  pensarlo  y  talvez  sin  quererlo.  .4 
^No  has  advertido  cudn  pequenas  son  a  su  lado  las  demas 
mujeres?  Guillermo:  si  quieres  escuchar  un  consejo  de  amfgo, 
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debes  no  pensar  en  otra  cosa  que  en  agradar  a  Luisa  y  des- 
plegar  a  sus  ojos  el  brillo  de  tus  cualidades,  realmente  fas- 
cinadoras. 

— Paratodohai  tiempo.  Es  pieciso,  ^tne  entiendes?  es 
precise  que  yo  sea  primeramente  duefio  de  esta  mucliacha, 
Cada  vez  que  la  miro,  mas  me  persuado  del  merito  que  en- 
cierra  y  de  los  tesoros  que  oculta.  Cualquiera  que  sea  su 
posicion,  este  no  es  un  triunfo  vulgar. 

— ^Pero  hombre!  El  amor  de  Luisa  debeser  de  una  volup- 
tuosidad  divina,  de  un  encanto  irresistible,  sobrenatural: 
debe  haber  un  deleite  inefable  en  poseer  los  secretos,  la 
confianza  inj^nua  y  elevada  de  esa  alma  noble;  en  dominar 
esa  altivez  que  a  nadie  humilla  pero  cuya  superioridad  se 
reconoce;  en  ensenorearse  de  su  mente  y  subir  con  ella  a 
las  altas  rejiones  del  idealismo  y  del  amor  mas  puro,  mas 
virjinal,  mas  entasiasta! 

— Mira,  voi  a  ser  contigo  franco:  tii  sabes  los  compromi- 
ses que  me  ligan  a  la  madre  de  Luisa.  Sabes  que  mi  enlace 
con  ella  es  una  cosa  convenida  entre  nuestras  farailias;  que 
estoi  comprometido  por  mi  palabra  y  que  los  intereses  de 
fortuna  tambien  me  arrastran.  Te  dire  mas:  este  enlace  debe 
efectuarse  sin  remedio,  pues  es  el  linico  modo  de  arreglar 
un  pleito  de  muchisima  trascendencia.  Por  otra  parte,  yo 
no  desconozco  el  merito  real  de  Luisa,  aprecio  en  todo  su 
valor  la  elevacion  de  su  espiritu  y  esa  dignidad  que  impone, 
al  misrao  tiempo  que  cautiva;  pero  te  lo  coufieso:  esa  mujer 
no  me  quiere.  Toda  mi  tdctica,  toda  mi  astucia,  toda  esa 
seduccion  que  me  conoces  y  a  la  que  ninguna  ha  resistido 
ni  resiste,  va  a  estrellarse  ante  Luisa  como  ante  un  muro, 
no  dir6  de  bronce,  sino  de  nieve;  porque  no  es  la  resistencia 
la  que  se  me  opone,  sino  la  frialdad!.. .  mientras  que  esta 
me  amard  con  delirio,  dijo  Guillermo,  mirando  a  Mercedes.., 

— Pero  esa  frialdad  se  vence  con  la  constancia  y  con  el 
carifio.  No  podemos  ser  tan  exijentes  que  baste  el  presen- 
tarnos  para  triunf ar. 


— Ya  lo  8^.  Mi  amor  propio  o  mi  vanidad,  como  qnieras 
llamar  las  cosas,  no  Uega  hasta  ese  punto;  y  ademas,  no  es 
^ste  tampoco  el  caso  en  que  yo  me  encuentro,  pues  no  es  la 
primera  ocasion  que  me  presento  a  Lnisa,  sino  que  la  co- 
nozco  desde  la  infancia;  pero  en  estos  ultimos  tiempos  me 
he  consagrado  a  estudiarla  detenidamente  y  lie  encontrado 
siempre  una  frialdad  glacial,  contra  la  que  he  luchado,  pero 
de  la  que  no  he  podido  triunfar.  Momentos  antes  te  de- 
cia:  '*el  corazon  de  la  mujer  tiene  secretes  impenetrables  y 
cada  una  do  ellas  es  una  escepcion,  una  unidad  distinta  de 
las  otras,  que  necesita  un  sisteraa  aparte  y  un  ataque  parti- 
cular, Puede  ser  que  yo  de  al  fin  con  el  flaco  de  Luisa,  que 
descubra  el  punto  vulnerable,  jy  entonces!  esa  mujer  serd 
mia. . .  entonces  doblegard  esa  altivez  que  me  huniilla,  esa 
frialdad  que  meirrita,  y  a  su  turno  se  encontrard  vencida.... 
S^  que  la  he  de  poseer;  pero  no  es  tanto  su  posesion  la  que 
pretendo,  cuanto  su  derrota  la  que  necesito 

Y  estas  iiltimas  palabras  fueron  pronun^nadas  por  Guiller- 
mo  con  un  tono  que  demostraba  claramente  rabia  y  des- 
pecho. 

— Quizi  Luisa  tiene  algana  pasion,  algua  cariiio  oculto 
que  no  has  descubierto  y  que  obra  en  ella  de  un  modo  mas 
fuerte  por  el  misterio  mismo  de  que  se  rodea,  le  replic6 
Emilio. 

— A  este  respecto  estoi  mui  tranquilo.  Hista  la  fecha  s^ 
que  no  ha  araado  a  nadie,  y  ese  secreto  no  se  habria  esca- 
pado  a  mi  vista  si  hubiera  realmente  existido.  Por  otra 
parte,  yo  conozco  todas  las  personas  que  freeaentan  su  caaa: 
conozco  el  clrculo  de  j6vene3  que  la  rodea  y  entre  ellos 
no  hai  ninguno  que  pueda  llamar  la  atencion  de  Luisa,  no 
digo  despertar  un  sentiraiento  mas  tierno;  pero  es  sobre 
todoen  su  frente  dondese  descubre  laserenidad  de  su  alma, 
porque  esa  fisonomia  franca  y  altiva  es  un  libro  abierto  en 
que  se  pueden  leer  de  corrido  las  impresiones  que  se  suqe- 
dan.  Ademas,  el  caracter  de  Luisa  es  de  un  temple  tal,  que 
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no  se  tomaria  jamas  la  pena  de  ocoltar  so  canno,  en  caso 
que  lo  esperimentara.  Esa  majer  esta  vaciada  en  no  mol- 
de  distinto;  ella  no  participa  de  las  pneriles  preocapacio- 
nes  de  sn  sexo.  Sa  franqueza  misma  constitaye  sa  faer- 
ZSL  No  oculta  nada,  j  sin  embargo  es  reservada;  pero  su 
reserva  no  es  por  sistema  ni  por  calcalo,  sino  el  resnltado 
de  instintos  nobles  y  natnrales;  de  consigaiente,  estoi  seguro 
qne  jamas  ba  amado,  porque,  si  esa  pasion  la  dominara,  lo 
conoceria  yo  iiimediatamente. 

— Gnillermo!  td  haces  la  pintara  mas  interesante  de  Lni- 
sa,  talvezsin  qnererlo;  porque  si  no  me  engano,  tus  palabras 
tienen  algo  de  daro,  y  en  la  alabanza  misma  qae  haces  de 
SOS  cnalidades,  hai  un  no  se  que  de  lacerante  y  de  duro. 

— ^No  quiero  ocnltArtelo:  la  amo  y  la  aborrezco  alternati- 

vamente...  La  admiro  y  la  temo Es  la  sola  mujer  que 

haya  movido  nn  tanto  mi  corazon  helado;  pero  no,  dijo 
Gnillermo,  como  si  le  viniese  a  la  mente  un  recuerdo,  no: 
esta  mucbacha,  senalando  a  Mercedes,  me  ba  impresionado 
tambien;  y  cuando  a  primera  vista  lie  esperimentado  esta 
especie  de  saendimieoto  el^ctrico,  es  senal  inequlvoca  de 
que  me  esperan  dulces  impresiones. 

En  este  momento  se  disponia  la  familia  Lopez  a  marcbar, 
lo  cual  interrumpi6  la  conversacion  de  los  dos  amigos;  y 
Guillermo,  Uamando  a  su  criado,  que  se  encontraba  a  poca 
distancia,  le  dijo: 

— ^Ves  aquellas  cuatro  personas? 

— ^Cudles,  seSor? 

— Aquel  militar  que  lleva  unas  medallas  al  pecbo  y  que 
va  acompafiado  de  una  vieja  y  dos  j6venes, 

— Sf,  senor. 

— Pnes  bien,  es  necesario  que  te  informes  donde  viven, 

— Los  8eguir6  como  su  sombra. 

— Veo  que  eres  no  mucbacbo  intelijente  y  estoi  contento 
de  tus  servicios.  Toma  este  escudo,  y  si  esta  noche  me  traes 
una  noticia  segura,  te  recompensar^  mejor. 
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— Est6  su  merced  segaro  de  ello. 

— Bien,  ya  te  he  dicho  que  estoi  coatento  de  tus  servi- 
cios,  pero  ati^ademe  Tomas:  Si  por  casnalidad,  por  descaido, 
por  pereza  o  por  eualquier  otro  motive,  no  llegaras  a  traer- 
me  esta  noche  misma  noticias  de  la  habitacion  de  esa 
muchacha  y  de  cuantos  informea  pnedas  proporcionarte,  re- 
lativamente  a  su  calidad,  a  su  vida,  a  sas  recursos,  etc  ,  te 
despido  en  el  acto,  ^entendeis? 

— Si,  senor,  y  puede  su  merced  contar  conmigo,  pero  solo 
respondo  de  saber  la  casa,  porque  en  cuanto  a  los  otros  en- 
cargos  no  s^  si  los  podr6  cumplir,  pero  tratar^  de  hacerlo, 

— Estd  bien,  pero  anda'  lijero,  antes  que  se  pierdan  de 
vista. 

Y.  Guillermo  partio  con  su  amigo  Erailio  para  dar  la  lil- 
tima  vuelta  al  carapo  de  Marte. 


La  catastrofe* 


I. 


Era  la  tarde  y  el  sol  marchaba  hdcia  su  ocaso,  cuando 
Domingo  Lopez  y  su  pobre  pero  interesante  fauiilia  se  pu- 
sieron  en  mareha  para  volver  a  la  ciudad. 

Distraidos  por  las  fiestas,  el  bullicio  y  la  novedad  del  es- 
pect^calo,  no  esperimentuban  el  raeuor  cansmcio  a  pesar 
del  e'ercicio  estraordinario  que  habian  hecho  durante  el  dia. 

Enrique  solo,  estaba  pen^ativo.  Su  imajinacion  no  podia 
apartarse  de  aquella  apariciou  celeste  que  pocos  momentos 
antes  se  le  habia  preseutado  y  que  aliora  no  era  para  61 
otra  cosa  que  una  ilusion  o  un  sueno.  Su  pecho  se  opriraia, 
y  la  reflexion  triste  y  descarnada  de  su  estado,  le  hacia, 
quiza  por  la  priraera  vez,  reflexionar  sobre  las  desigualda- 
des  sociales.  j Aquella  senorita  que  habia  visto,  era  proba- 

blemente  rica  y  arist6crata! y  el! nada  mas  que  un 

infeliz  proletario  sin  foituna  y  sin  nombre! — y  un  despeclio 
vago,  incierto  y  sin  objeto,  pero  triste  y  doloroso,  se  apo- 
der6  de  Enrique,  y  el  pobre  j6ven,  poco  antes  tan  alegre, 
marchaba  sin  decir  palabra!.... 

— Sabes,  Enrique,  que  te  desconozco?  le  dijo  Mercedes. 
Esta  mafiana  estabas  alegre,  conversador,  risueno,  mehacias 
notar  todas  las  cosas,  divirti^ndometusobservaciones;  mien- 
tras  que  ahora,  cabizbajo  y  meditabundo,  no  rae  dices  nada 
y  pareces  iadiferente  a  todo;  ^que  te  ha  sucedido?  dfmelo. 

— ^Me  parece  que  no  nos  hemos  apartado  en  todo  el  dia; 


de  consiguiente  nada  puede  haber  ocurrido  que  th  no  lo 
supieses. 

— Pero,  en  fin,  ^no  eras  el  mismo  de  esta  maSana! 

— Ab!  esclamo  Enrique  diriji^ndose  a  su  hermana,  j  siu 
responder  a  la  observacion  que  le  hiciera  esta;  mira  aquellos 
jinotes!  que  hermosos  caballos!  Esos  j6v^enes  deben  ser 
ricos! 

Esta  liltinia  palabra  fu6  pronunciada  con  una  entonacion 
de  voz  tan  estraiSa,  que  ehoc6  fuertemente  a  Mercedes,  no 
pudiendo  menos  de  decirle: 

— C6mo,  Enrique,  ^tienes  acaao  euvidia  de  la  fortuna  de 
los  otros? 

— Envidia,  no,  Mercedes;  no  es  dsta  la  palabra  que  de- 
bieras  emplear,  porque  no  es  rrd  pensamiento;  pero  desearia 
tener  sn  foituna. 

. — Es  estrano;  jamds  te  habia  oido  hablar  asf. 

— Cierto;  pero  uno  cambia  de  ideas  segun  las  impresio- 
nes  que  recibe. 

.— ^Pero  que  impresiones  pueden  haber  obrado  en  ti  tan 
^ep^ntina  transformacion? 

— Dime,  Mercedes,  continu6  el  joven  sin  contestar  a  su 
hermana:  ^no  te  gustaria  a  ti  venir  ahora  en  uno  de  esos  ele- 
gantes carruajes,  ser  saludadade  todo  el  mundo,  obsequiada 
de  los  jovene??  y.,. 

— Qu4  ideas!  Ni  por  la  imajinacion  se  me  habian  pasado 
semejantes  deseos;  po  somos  acaso  felicesen  nuestra  humil- 
de  posicion? 

— Pero  en  ella  nunca  podi'emos  obtener  cuauto  apetez- 
camos. 

— ^Y  para  que  Uevar  sus  aspiraciones  mas  alld  de  sus 

medios? 

— ^Y  cuaudo  no  es  uno  dueilo  de  esas  aspiraciones,  cuan- 
do  ellas  se  apareeen  sin  pensarlo  y  ^in  quererlo? 

— Secbmbaten.  ^Que  se  avanza  con  desear  lo  que  no  so 
puede  obteaer?  Me  parece  que  e^to  qo  seria  otra  coaft  quel 
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anadir  un  martirio  a  la  existencia,  sin  operar  por  esto  nn 
cambio.  Yo,  herinano  mio,  aunque  sin  esperiencia  y  solo  por 
un  instinto  interior  qne  me  guia,  creo  no  ver  en  esos  senti- 
mientos  de  ambicion  mas  que  una  p^rdida. 

— Pero,  snpongamos,  por  ejemplo,  que  uno  de  esos  j6- 
venes... 

Enrique  cort6  la  frase,  arrepentido  y  pensando  que  habia 
ido  demasiado  lejos. 

-— Contin6a,  Enrique,  porque  no  te  comprendo.  Lo  linico 
que  puedo  decirte  es  que  me  haces  mal  con  tus  palabras,  y 
que  debes  corabatir  esos  pensamientos  que  ahora  te  ocupan. 

— Querida  Mercedes,  tus  razones  son  poderosas,  tienesun 
jnicio  recto,  al  que  es  preciso  ceder.  Ah!  Mercedes,  aBadid 
Enrique  como  respondiendo  a  lo  que  pasaba  en  su  interior. 
Si  yo  fuera  rico,  cu&ri  feliz  serias!  Como  estaria  orguUoso 
con  verte  festejada  y  adorada  de  todos!...  Td  eres  digna  de 

unasuerte  brillante;  y  sin  embargo  vivirds  oscura talveas 

abandonada!... 

— Por  Dios,  Enrique,  no  pienses  asf;  ^tengo  yoacasootro 
deseo  qne  el  vivir  y  moi'ir  con  vosotros?  Est^mos  contentos, 
satisfechos,  felices;  gpor  qu6  no  dirlegracias  a  Dios  d^nuea- 
tro  estado?  gPor  qu6  turbar  nuestra  tranquilidad  con  vanos 
deseos?  Mira,  Enrique:  esto  me  parece  falta  de  gratitud 
hScia  la  Providencia  que  nos  col  ma  de  beneficios. 

— Pobre  y  sensible  niua!  dijo  Enrique  para  sf  mismo,  pero 
sin  pronunciar  una  palxbra;  y  continuaron  su  camino  silen- 
ciosos  y  mustios,  pero  cadacual  entregado  a  sus  reflexiones. 

No  hai  cosa  que  haga  madurar  mas  luego  el  juicio,  no  hai 
cosa  que  transforme  al  j6ven  en  hombre,  como  las  pasiones. 
Cuando  uno  no  las  ha  esperimentado,  se  puede  decir  que 
aun  no  ha  vivido  y  que  solo  la  mas  imperceptible  faz  de  la 
existencia  es  la  que  apercibimos;  pero  cuando  ese  huracan 
temible,  necesario  y  talvez  saludable  se  desencadena,  enton- 
ces  el  hombre  entra  a  penetrar  en  nuevos  horizontes,  reco- 
rriendo  rejiones  que  no  habia  ^oBado  todavia.  Todo  se  aniina 


J 


a  su  vista,  todo  toma  nuevo  aspecto,  y  su  enteodimiento 
trabajapor  resolver  los  probleraas  que  se  le  presentan  con- 
fasos  y  de  golpe.  Su  juicio  no  esta  aua  formado,  le  es  impo- 
sible  usar  del  analisis  para  distinguir  y  clasificar;  pero  posee 
el  entusiasmo,  tiene  el  fuego  de  la  juventud  y  el  ardor 
de  la  accioD.  No  hai  mas  que  imprimir  ua  movimiento  a 
esas  tendencias,  y  eaeaminareis  al  hombre,  segun  el  impulso, 
a  la  virtud  o  al  vicio,  a  la  ciencia  o  al  idiotismo,  a  la  heroi- 
cidad  o  al  crimen 

•     ■••••••••a  ■■  ■••  ••*  a  • 

Por  esta  misma  razon,  unas  cuantas  horas  babian  bastado 
para  que  Enrique  se  trasformase.  Ya  no  era  el  joven  de 
pocos  momentos  antes.  Ahora  pensaba  de  una  manera  dife- 
rente:  tenia  aspiraciones  y  queriafortuna,  aristocracia,  glo- 
ria, y  trataba  de  investigar  las  causas  de  esas  dislinciones 
sociales,  pues  deseaba  levantarse  de  su  esfera,  hacerse  un 
hombre  ilustre,  crearse  una  reputacion  queatrajese  hdcia  ^1 
las  miradas....  y  entonces  entraba  en  el  iumenso  campo  de  esos 
suenos  dorados  en  que  se  mecea  las  iraajinaciones  ardientes 
y  que  son  el  resultado  inmediato  del  desarroUo  de  la  pasion 
del  amor,  quees  la  que  despierta  la^  otras,  especialmente  en 
la  juventud;  pero  en  medio  de  esas  ideas  placenteras  y  tras 
BUS  ilusiones  brillantes,  venia  la  realid:id  terrible  y  des- 
cousoladora:  le  venia  el  pensamiento  de  que  era  arlesano!... 
Pues  Enrique,  si  bien  no  se  habia  fijado  lo  bastante,  no  ig- 
noraba  nuestras  preocupaciones.  Entonces  sin  pensarlo  se 
obr6  en  ^1  una  reaccion,  y  la  justicia  indignada  se  sublevaba 
ien  su  conciencia  contra  todas  esas  mpnstruosidades  sociales, 
y  queria  desafiarlas,  queria  ser  fuerte  para  ahogarlas,  des- 
precidndolas.  Esta  es  la  lucha  primeray  los  sentimientosque 
se  levantan  en  las  alma?  ardientes  que  se  encuentran  com- 
primidas  por  el  peso  de  la  sociedad;  quieren  lucliar,  quierea 
veneer  y  son  arrastradas  hasta  la  revoluclon,  hasta  el  deli- 
rio,  hasta  el  esceso;  pero  tambien  ese  sentimiento  es  la  f uen- 
te  fecunda  de  las  reformas  y  del  pi'ogreso  que  se  opera  y  que 
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'  nos  lleva  a  la  independencia,  a  la  libertad,  a  la  conciencia 
y  dignidad  del  yo... 

II. 

Meditahdo  en  estas  cosas,  Enrique,  absorto  y  cabizbajo, 
seguiasu  camino  acorapanado  de  su  faniilia,  par  lacalle  del 
Dieziocho,  euando  de  repente  sienten  un  ruidoestraordina- 
rio  que  viene  tras  de  ellos,  y  las  voces  atnjen!  atajen!  eran 
rep'.tidas  por  muchas  personas;  pero  nadie  se  atresia  a  po- 
nerse  por  delante  de  dos  caballos  que  ftrrio^os  arrastraban 
un  coche  eon  mas  rapidez  que  el  viento,  y  el  cual  se  habria 
hecho  trizas  al  menor  obstdculo. 

Dos  hermosos  caballos  tordillos,  con  su3  crines  levantadas 
al  viento,  sus  ojos  ardientes,  sin  nadie  que  los  contuviera,  y 
mascscitados  que  detenidos  pbr  la  griteria,  las  carreras  de 
los  que  iban  tras  de  ellosy  el  tumulto,  iban  como  rayo,  de- 
jando  solo  tras  si  un  torbellino  de  polvo.  Atajen!  atajen! 
continuaba  gritando  la  jente,  pero  en  vano;  porque  nadie 
era  tan  atrevido  que  t'uese  a  arriesgar  su  vida  poni^ndose  por 
delante  de  aquellas  dos  furias. 

Enrique  ve  venir  el  coche,  que  ya  estd  a  corta  distancia 
de  el,  cree  reconocer  los  caballos,  se  desprende  del  brazo  de 
BU  hermana,  y  con  un  arrojo  impremeditado,  inaudito,  se 
coloca  en  medio  de  la  calle  y  en  la  direccion  que  traian, 
para  cruzarles  el  camino.  Eurique  estaba  pdlido  pero  re- 
suelto,  y  hubo  un  instante  en  que  todos  pudieron  contem- 
plar  aquel  hermoso  joven  de  pie  delante  del  peligro  para 
arrostrar  una  muerte  casi  inevitable. 

Sus  padres,  su  hermana  y  todo  el  mundo  le  gritaba:  qui- 
tese,  qulteselpero  61  no  oia  y  permanecia  impasible,  con  la 
vista  clavada  en  el  coche,  que  ya  llegaba  hasta  el.  Hubo  un 
moraento  de  ansiedad  jeneral,  y  la  sorpre>a  de  la  angiistia, 
se  vela  pintadaen  todos  los  semblantes.  Los  caballos  lo  iban 
a  atropellar,  sin  la  menor  duda,  y  a  pasar  sobre  su  cuerpo; 
pero  Enrique,  djil  y  sereno,  en  el  momento  que  lle^abau 
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doude  ^1,  desvi6  un  poco  el  caerpo  para  evitar  el  cboque, 
que  indudablemente  \y  hubiera  echado  por  tierra,  y  consi- 
gai6  toraar  por  la  brida  a  uno  de  loacaballos,  que,  detenido 
por  un  brazo  de  fierro,  se  encabrlt6,  cayendo,  lo  cual  contu* 
vo  inmediatamente  al  otro.  El  coche  safrio  un  sacudon  vio- 
lento  y  casi  se  voIc6.  Un  jeneral  aplauao  se  hizo  oir  y  todos 
corrieron  a  prestar  ausilio;  pero  Enrique,  lijero  como  el  pen- 
samiento,  abanclona  el  caballo  que  estaba  tendido,  y  antes 
que  nadie  llegue,  abre  la  portezuela,  y  sin  distinguir  qui^n 
Ta  dentro,  toma  a  una  de  las  senoras,  la  saca,  la  deposita  en 
tierra  y  vuelve  al  coche  para  hacer  otro  tan  to  con  la  que 
queduba  todavia  en  ^1;  pero  esta  sefiora  era  gorda  y  corpu- 
lenta  y  estaba  ademas  desmayada;  sin  embargo,  el  vigoroso 
artesano  la  toma  entre  sus  brazos  y  la  levanta  cnal  si  fuera 
una  pluraa,  depositdndola  al  lado  de  la  otra  que  acababa  de 
libertar  de  una  niuerte  cierta,  infalible. 

Pasado  el  peligro,  Enrique  reconoce,  con  un  placer  ind<i- 
clble,  que  es  la  misma  j6ven  cuyos  ojos  le  habian  fascinado 
y  que  ya  no  e^perara  ver,  a  la  que  ^1  habia  salvado.  La  ale- 
gria  de  su  alma  era  inmensa,  y  no  hubiera  cambiado  su 
suerte  actual,  su  posicion  y  este  solo  y  delicioso  momento 
por  cuantos  tesoros  encerrara  el  mundo,  por  cuanta  gloria 
pueden  apetecer  los  hombres,  pues  el  que  conquistara  una 
corona  no  habria  sido  tan  feliz. 

Ill 

Mercedes,  Domingo,  Marta  y  un  jentia  inmenso  rodea  a 
las  seBoras;  algunos  felicitan  a  Enrique,  otros  tratan  cfe 
levantar  el  caballo  y  ver  si  no  ha  sufrido  averias  el  coche; 
pero  la  j6ven,  llena  de  emocion  y  como  si  no  estuviera  mas 
que  Enrique  a  su  lado,  como  si  no  conociera  entre  tantos  a 
ninguna  otra  persona,  le  dice  con  nn  acento  de  suplicante 
ternura,  mostrdndole  a  su  madre  desmayada: — "Salvadla, 
fiefior,  salvadla  y  os  ser^  deudora  de  la  vida  de  aqtiella  que 
mas  amo  en  el  mundo." 
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Enrique  no  le  contesto  una  palabra;  en  su  turbacion  no 
halla  una  respnesta  que  poder  dar,  y  por  &nica  contestacion 
toma  nuevamente  en  8us  robustos  brazos  a  la  senora,  que 
yacia  en  el  suelo,  dirijiendose  con  ella  a  la  habitacion  mas 
inmediata,  donde  la  coloca  sobre  una  cama,  sin  pensar  si- 
quiera  en  pedir  pcrmiso  a  los  duefios  de  casa.  Todos  siguen 
a  Enrique;  pero  Marta  y  Mercedes,  apoderAndose  de  la  en- 
ferma,  tratan  de  reanimaria;  y  mientras  una  desabrocha  su 
vestido  y  corpino,  corre  la  otra  a  traer  un  vaso  de  agua,  ro- 
cidndole  el  rostro  y  echando  algunas  gotas  en  los  labios 
descoloridos  de  la  moribunda;  inter  tauto  la  senorita  joven 
permanece  arrodillada  al  lado  del  lecho  teni^ndole  ambas 
manos  y  en  un  estado  de  angustia  indescribible  y  que  para- 
liza  sus  movimientos,  pues  solo  parece  vivir  por  los  ojos,que 
sin  derramar  Idgrimas  estdn  fijos  en  la  enferma. 

A  la  impresion  de  frescura  causada  por  el  agua,  la  senora 
vuelve  un  tanto  en  sf,  abre  los  parpados,  da  un  profundo 
suspiro  y  esclama:  "Luisa!  hija  mia!...  ^D6nde  esta  mi  hija?" 
La  nifia  se  levanta  entonces,  rompe  en  Idgrimas,  y  se  echa 
al  seno  de  su  madre,  permaneciendo  por  un  largo  rato  abra- 
ssadas. 

El  especfficnlo  era  tierno,  y  los  que  presenciaban  aquella 
eseena  estaban  conmovidos.  Enrique,  un  poco  apartado,  de- 
rramaba  Idgrimas...  ^de  felicidad  o  de  angustia?  El  no  Labria 
sabido  esplicarlo;  pero  jamiis  habia  sido  tan  dichoso  o  tan 
infeliz,  pues  sentia  palpitarsu  corazon  con  tanta  fuerza,  que 
le  era  imposible  distinguir  si  era  satisfaccion  o  dolor  lo  qua 
st^ntia. 

Momentos  despues,  Luisa,  cuyo  nombre  ya  conocemos,  se 
desprende  de  su  madre,  mira  a  su  alredcdor,  y  conmovida, 
pero  raajestuosa,  se  dirije  donde  Enrique,  lo  toma  de  la 
mano  con  una  naturalidad  y  franqueza  inimitable  y  lo  con- 
duce hdcia  el  lecho,  diciendo  en  seguida  a  la  enferma.  '^Mf- 
relo  usted,  madre  mia,  este  es  nuestro  jeneroso  libertador, 
a  su  temeridad  heroica  le  debemos  la  vida!" 
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— Sefior,  dijo  dofia  Jaana,  (este  era  el  nombre  de  la 
dama)  podeis  contar  con  nuestra  gratitud  eterna:  hai  accio- 
nes  que  no  se  olvidan  y  cuya  sola  y  digna  recompensa  esti 
en  sf  mismas,  pues  nada  las  paga  en  este  mando  a  no  ser 
los  Bentimientos  del  corazon,  y  podeis  contar  con  los  mioa 
y  con  los  de  mi  hija. 

— Senora,  replied  Enrique,  avergonzado  y  confuso,  usted 
se  exajera  el  valor  de  mi  accion.  Yo  no  he  hecho  por  usted 
sino  lo  mismo  que  hubiera  hecho  por  otra;  iqxx6  m6rito  hai 
en  esto? 

Al  oir  aquella  respuesta,  dofia  Juana  se  incorpor6  invo- 
Inntariamente  en  la  cama.  Habia  tanta  grandeza  en  aquella 
sencillez,  tanta  elevacion  en  aquella  humildad,  que  una  es- 
pecie  de  consideracion  o  de  respeto  por  aquel  que  pronun- 
ciaba  esas  palabras,  la  hizo  tomar  otra  actitud. 

Mientras  hablaba  Enrique,  Luisa  habia  fijado  en  ^1  sus 
grandea  ojos  negros.  El  seno  dela  j6ven  se  habia  levantado 
con  violencia,  y  aplic6  una  mano  al  corazon  como  para  con- 
tener  sus  latidos  y  dominar  sus  impresiones. 

— Digame  usted  su  nombre,  sefior,  continu6  dofia  Juana, 
pafa  recordarlo  siempre  con  respetuosa  gratitud. 

— Enrique  Lopez,  sefiora. 

— Enrique  Lopez!  No  conozco  ninguna  famila  que  lleve 
ese  apellido;  ^no  es  usted  quiz^  de  Santiago? 

— Si,  sefiora;  pero  no  es  estrafio  que  usted  no  conoJKJa  a 
familiag  pobres  y  humildes:  aqui  tiene  usted  a  mis  padres; 
y  Enrique  senal6  al  vie^  ^j  arjento  y  a  Marta,  que  estaban 
un  poco  distantes:  esta  es  mi  hermana,  y  mostr6  a  Mer- 
<5ede8. 

Luisa  se  levant6  inmediatamente,  y  la  j6ven  patricia  se 
6ch6  en  brazos  de  la  hermosa  plebeya. 

Domingo  y  su  esposa  se  acercaron  respetuosameote  a  la 
4^Sora,  la  que  los  convid6  a  sentarse  en  la  cama. 

— Teneis  una  interesante  familia,  amigos  mios^  les  dijo 
dofia  Juana. 

LOS  1.  DWk  P.  I 
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— ^No  lo  negamos,  senora,  respondio  Domingo  con  natu- 
ral sencillez.  Estamos  orgalloso3  de  nuestros  liijos,  porque 
son  buenos,  y  danios  de  ello  gracias  a  Dios  todos  los  dias. 

— ^Que  profesion  sigue  el  joven? 

— Es  carpintero  de  obra  negra,  senora;  pero  al  mismo 
tiempo  puede  hacer  toda  clase  de  trabajos  en  su  oficio. 

Y  el  semblante  del  sarjento  raostraba  la  interior  satisfac- 
cion  que  sentia. 

— Tiene  nn  aire  distinguido  y  modesto  que  ifiteresa,  una 
fii?onomia  que  atrae  y  que  pocas  veces  se  encuentra  entre 
los  artesanos. 

— Es  mui  aplicado  a  leer^  senora,  y  en  el  colejio  aprove- 
cho  su  tiempo,  dijo  Domingo,  sin  conteatar  a  la  Ultima  ob- 
servacion  de  dona  Juana. 

Durante  esta  conversacion  de  los  padres,  Luisa  y  Merce- 
des se  entretenian  con  una  familiaridad  dulce  y  simp^tica. 
Ambas  se  admiraban  sin  envidia.  La  altiva  patricia  estaba 
encantada  de  las  gracias,  del  candor  y  de  la  bondad  suave 
al  mismo  tiempo  que  elevada  de  Mercedes,  y  6sta  a  su  vcz 
no  podia  menos  que  notar  la  belleza  y  elegancia,  la  suavi- 
dad  y  la  entereza  de  Luisa,  que  le  inspiraba  respeto  y  amor, 
franqueza  y  entusiasmo.  Eran  dos  tipos  enteraraente  distin- 
tos,  pero  a  cuAl  mas  liermoso.  En  los  ojos  negros  y  rasgados 
de  la  primera  brillaba  la  intelijencia  y  la  pasion;  y  en -los 
de  la  segunda,  la  inocencia  y  la  dulzura.  Luisa  era  el  tipo 
drabe  llevado  hasta  el  idealiscjyj  de  la  perfeccion;  con  su 
mirada  ardiente  y  un  tanto  im^^fiva,  con  su  tez  un  poco 
morena,  pero  fina  y  aterciopelada,  con  su  boca  un  si  es  no 
es  desdenosa,  pero  resuelta  y  hechicera,  y  con  su  talle  esbel- 
to  y  a^reo,  parecia  mas  bien  el  dechado  seductor  de  una 
de  esas  hurfes  de  que  la  imajinacion  ardiente  y  sensual  de 
los  musulmanes  ha  poblado  su  Olimpo. 

Los  ojos  de  Mercedes,  no  menos  bellos,  eran  contempla- 
tivos,  pareciendo  mas  bien  fijarse  en  el  cielo  que  en  la  tie- 
rra;  y  todo  su  conjunto  era  el  retrato  fiel  de  una  de  esai 
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imijenes  con  que  los  mas  c^lebres  artistas  cristianos  han 
representado  a  la  madre  del  Salvador. 

En  estos  momentos  vinieron  a  decir  a  las  senoras  que 
todo  estaba  arreglado  y  que  podian  montar  en  el  coche, 
cuyos  caballos  se  habian  espantado  en  un  instante  en  que 
el  cochero,  confiado  en  su  mansedumbre  acostumbrada,  La- 
bia intprudentemente  descendido  del  pescante  para  exami- 
nar  un  resorte  que  creyo  se  habia  quebrado.^ 

El  pobre  hombre,  todo  avergonzado,  y  temeroso  talvez 
de  que  la  sefiora  lo  despidiese,  entr6  al  cuarto  con  su  som- 
brero en  la  mano. 

— Fermin,  dijo  dona  Juana  al  verlo,  nos  habeis  hechopa- 
sar  un  susto,.. 

— Si,  sefiorita,  yo  tengo  la  culpa,  pero... 

— Pero  sin  este  caballero,  jqui^n  sabe  qu6  hubiese  sido 
de  nosotras! 

— Yo  me  baj6,  senorita,  porque  crel  que  se  habia  roto  un 
resorte,  y  sin  el  volantin  de  ese  maldito  muchacho,  no  ha- 
bria  sucedido  nada. 

— ^Y  como  volveremos  a  montar  ahora?  Y  si  nos  sucede 
otra  cosa  igual?  Yo  tengo  miedo. 

— ^No  tema  sii  merced,  yo  le  respondo  con  mi  cabeza,  pues 
sin  esa  casualidad... 

— Estd  bien,  pero  anda  primero  y  da  una  pequena  vuel- 
ta  en  el  coche  para  ver  si  los  caballos  no  se  asustan. 

Dona  Juana  se  levanto  ent6nces,  y  ayudada  de  Luisa  y 
de  Mercedes  se  arreglo  el  vestido  y  el  peinado;  en  seguida 
saco  su  bolsa  y  dio  a  la  dueiia  de  casa  un  c6ndor,  que  fu^ 
recibido  con  agradecimiento  y  como  una  cosa  inesperada. 

Qued69e  un  momento  pensativa  dona  Juana,  como  si  fue- 
ra  a  tomar  una  resolucion  importante,  y  en  seguida,  diriji^n- 
dose  a  Enrique  y  a  su  familia,  les  dijo  con  cierta  emocion: 
"Para  vosotros,  se  que  cualquiera  recompensa  os  ofenderia, 
a  no  ser  la  del  corazon:  podeis,  pues,  estar  seguros  que 
siempre  conservaremos,  yo  y  mi  hija,  un  recuerdo  agrada- 
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ble  de  lo  que  habeis  hecho  y  de  lo  que  os  debemos,  7  csa 
gratitad  no  se  borrard  nunca.  Os  ofrezco  mi  aniistad,  7  seria 
mai  feliz  si  alguna  vez  se  presentase  la  ocasion  de  que  la 
posieseis  a  praeba.'^ 

Y  alargo  la  mano  a  Enriqae  7  a  sas  padres:  acto  mai  sig- 
nificativo  7  CU70  valor  hubiera  comprendido  la  familia 
Lopez  si  habiese  sabido  las  ideas  de  dona  Jaana. 

Esta  sefiora,  rica  7  criada  con  las  preocnpaciones  de  su 
6];oca,  tenia  en  macho  la  aristocracia,  siendo  para  ella  el 
respeto  al  rango  7  a  la  nobleza  como  ana  seganda  relijion. 
Dar  la  mano  a  an  soldado  7  a  nn  carpintero  7  ofrecerles  su 
amistad,  era  una  cosa  que  no  se  hubiera  creido  en  los  cir- 
culos  sociales  que  frecuentaba  dona  Jaana,  paes  era  prover- 
bial la  rijidez  de  sus  principios  a  este  respecto.  Y  aunque 
dotada  de  un  corazon  noble,  jeneroso  7  verdaderamente 
grande,  no  habia  podido  evadirse  de  esas  creencias  mama- 
das  desde  la  infancia,  7  que  la  edad,  la  costumbre,  la  riqueza 
7  el  respeto  de  que  se  veia  rodeada,  habian  arraigado  toda- 
via  mas. 

Luisa,  al  seguir  a  su  madre,  se  acerc6  a  Mercedes,  7  como 
llev^ndola  un  poco  aparte  de  los  otros,  le  dijo: 

— Sefiorita,  hoi  ha  sido  uno  de  los  dias  mas  felices  de  mi 
vida,  7  bendigo  el  accidente  que  me  ha  proporcionado  la 
ocasion  de  conocer  a  usted.  Le  ofrezco  mi  amistad,  asi  como 
lo  ha  hecho  mi  madre;  ^quiere  usted  aceptarla? 

— No  solo  con  gusto,  -sino  con  agradecimiento;  pues  es  un 
honor  el  que  usted  me  hace;  sin  embargo,  la  pobre  hija  de  un 
soldado  7  hermana  de... 

— Odllese  usted,  sefiorita,  la  interrumpi6  Luisa,  porque 
las  virtudes  7  las  cualidades  son  las  linicas  cosas  que  cons^ 
titU7en  el  m6rito  de  los  individuos.  Yo  la  creo  a  usted  dig- 
na  de  mi  amistad  7  se  la  ofrezco  sin  ceremonia  7  con  fran- 
queza. 

— Ahl  disponed  de  ml,  sefiorita,  dijo  Mercedes;  7  como 
vencida  por  la  noble  7  carinosa  independencia  que  mostra- 
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ban  las  palabras  y  el  semblante  de  Lniaa,  afiadr6:  "yo  ti'ata- 
r^  de  ser  digna  del  precioso  don  que  me  ofreceis.'^ 

^— Asi  me  gusta!  abrazadme  ahora,  pues  desde  este  instany 
te  voi  a  poner  en  pr^ctica  nuestra  amistad,  exiji^ndole  a 
usted  un  servicio,  porque  los  servicios  son  los  que  consolidan 
las  afecciones. 

— Ordenad,  seSorita,  estoi  decidida  a  hacer  cuanto  que- 
rais. 

— Tome  usted,  anadio  Luisa^  sacd^ndose  una  sortija  de  un 
solo  y  hermoso  brillante,  que  tenia  en  uno  de  los  afilados 
dedos  de  sus  Hndas  manos;  su  hermano  nos  ha  librado  la 
vida  esponiendo  la  suya;  dele  usted  en  mi  nombre  este  ani- 
Ho,  y  digale  que  no  lo  considere  como  una  recompensa  de 
su  accion,  sino  como  una  debil  muestra  de  nuestra  gratitud, 
como  un  recuerdo  de  nuestra  amistad.  Esta  sortija,  anadi6 
la  aristocrdtica  j6ven,  tiene  a  mis  ojos  un  gran  m^rito,  pues 
ella  encierra  la  memoria  de  una  persona  a  quien  he  ^tbado 
mucho,  y  este  es  el  iinico  valor  que  ^yo  le  doi  y  por  el  tmal 
se  la  ofrezco.  La  piedra  en  si  nada  significa,  ella  simboliza 
un  recuerdo;  6sto  es  todo,  y  deseo  ahora  que  sirva  para  ha- 
cer imperecedero  otro  recuerdo. 

— jPero,  senorita! 

— Ni  una  palabra  de  escusa.  Yo  le  present©  a  usted  solo 
un  valor  moral,  y  en  este  concepto  es  que  lo  ofrezco  y  que 
espero  sea  aceptado,  pues  de  otro  modo  me  ofenderian  y  no 
enajenaria  jamas  este  anillo. 

Y  Luisa  al  entregdrselo  a  Mercedes,  be96  la  halaja. 

— Har^  lo  que  usted  desea,  senorita.  Por  mi  parte  se  lo 
agradezco,  porque  esto  va  a  hacer  mui  feliz  a  Enrique,  estoi 
segura  de  ello,  y  la  felicidad  de  mi  hermano  es  tambien  la 
mia.  Ya  lo  ve  usted;  de  un  solo  golpe  ha  hecho  a  defy  di- 
chosos. 

— Adios,  querida  amiga,  dijo  Luisa,  abrazdndola  nueva- 
mente. 
En  segiildisl.  di6  la  mano  a  Dbmingo  y  a  Ma^tia,  histo  una 
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profunda  rererenciaa  Enrique,  y  Bali 6  a  juntarse  con  su  raa- 
dre  que  la  esperaba  para  montar  al  coche. 
9  — Ah!  e8clam6  dona  Juana;  se  me  olvidaba  deciros  que  mi 
cac^a  estd  situada  en  la  calle  d^  la  Catedral. 

—Mil  gracias,  senorita,  respondi6  Domingo;  bastante  re- 
compensados  quedamos  con  vuestras  bon dados, 
f  Dofia  Juana  y  Luisa  subieron  al  carruajo. 

Enrique  estaba  inm6vil,  y  la  espresion  de  su  semblante 
anunciaba  una  mezcla  de  satisfaccion  y  de  dolor, 

Un  movimiento  de  cabeza  y  una  mirada  embriagadora, 
Uena  de  volaptuosidad  y  de  amor,  fa6  dirijida  a  Enrique,  y 
solamente  a  Enrique... 

El  coche  parti6. 

IV. 

Despues  que  hubo  desaparecido  el  carruaje,  dijo  Domingo 
a  su  hi  jo: 

— Habeis  obrado  mui  bien,  amigo  mio,  te  has  conducido 
con  valor,  estoi  contento  de  ti,  pero  no  lo  hagas  otra  vez, 
jcon  todos  los  demonios!  pues  has  estado  en  mucho  peligro. 
jY  que  buenas  senoras!  prosigui6  el  sarjento,hablandb  con 
esa  volubilidad  que  da  la  satisfaccion  interior,  jqu^  buenas 
sefioras!  qu^  sin  vanidad!  jDarle  la  mano  a  un  pobre  solda- 
do!  Y  con  qu^  franqueza!  Ella,  que  segun  me  parece,  apenas 
se  dignara  estirar  un  dedo  para  un  jeneral! 

Enrique  permanecia  silencioso  y  sin  responder  a  la  charla 
de  su  padre. 

— Vamos,  Continu6,  sacudiendo  a  Enrique,  tii  que  debias 
estar  mas  contento  que  nadie,  eres  el  mas  triste!  Qu6  dia- 
blosl  No  OS  comprendo. 

— jYo  triste,  padre  mio,  se  equivoca  usted!  Jamas  he  sido 
mas  feliz  que  ahora  y  quizd  no  lo  ser^  nunca. 

— Pero  estte  mudo,  no  te  ries,  no  hablas,  no  haces  nada 
que  manifieste  tu  contento. 

— Es  cierto,  pero  me  parece  que  hai  felicidades  que  hacen 
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al  hombre  reconcentrarse  en  si  mismo.  Me  parece,  por  lo 
que  ahora  esperimento,  que  hai  dichas  que  refluyen  al  co- 
razon  y  cuyo  fuego  se  oculta  en  lo  mai  recondito  del  alma. 
Yo  estoi  satisfeclio,  es  verdad,  pero  mi  satisfaccion,  lejos  de 
demostrarse  esteriormente,  me  iaclina  mas  bien  como  a 
buscar  el  retiro  y  la  soledad  para  saborearlos  con  delicia. 
Ahora  me  parece  que  la  suprema  felicidad  no  es  la  risa  la 
que  la  representa.  El  hombre  que  goza  de  un  contento  ine- 
fable,  debe  tener  su  semblante  sereno;  y  aun  creo  que  las 
lagrimas  manifiestan  mejor  la  verdadera  alegria,  y  en  prue- 
ba  de  ello,  padre  raio,  j/ela  o  lloraba  Mercedes,  reia  o  llo- 
raba  usted  y  mi  madre  cuando  mi  buena  hermana  habia 
dado  su  cama  a  Teresa?  Y  sin  embargo,  pocas  veces  Ids  he 
visto  a  ustedes  mas  satisfechos,  mas  contentos,  mas  felices. 

— Enrique,  tiene  razon,  y  a  mi  tambien  no  me  hace  reir 
la  felicidad,  repuso  Mercedes. 

— A  pesar  del  ejemplo  que  ha  citado  Enrique  y  cuya 
verdad  i*econozco,  yo  creo  que  ustedes  tienen  ideas  mui  ra- 
ras;  gcon  que  es  preciso  ponerse  s^rio  para  estar  contento? 

Y  el  viejo  Domingo  8olt6  una  estrepitosa  y  franca  carca- 
jada.  Al  menos,  continu6,  yo  no  he  pensado  nunca  de  tal 
manera,  ni  vuestra  madre  tampoco,  porque  era  bien  risueDa 
cuando  estaba  nina;  ^no  es  verdad  Marta? 

— Es  cierto,  amigo  mio;  pero,  si  mal  no  me  acuerdo,  mi 
risa  OS  daba  rabia. 

— Nada  mas  natural,  porque  cuando  te  hablaba  formal- 
mente  sobre  mi  gran  carino,  me  respondias  con  una  risita 
burlona  que  me  desesperaba. ... 

Entre  estas  y  otras  conversaciones,  lleg6  la  familia  Lopez 
a  la  calle  de  San  Pablo,  mui  contenta  de  las  ocurrencias  del 
dia •. 
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V. 

Una  vez  llegados  a  sa  casa  y  sentados  tranquilamente, 
Marta  les  dijo:  jHabeis  notado  a  un  hombre  que  nos  ha  se- 
gtiido  desde  la  pampilla  hasta  aqnf ,  ya  qnedandose  atras,  ya 
pasando  adelante  y  mir^ndonos  con  atencion  particular? 

-^jQa6  clase  de  hombre  era  ese?  pregant6  Mercedes  a 
sa  madre. 

— Un  mnehacho  prieto,  bajo,  regularmente  vestido.  Me 
ha  parecido  como  algan  criado  de  casa  grande:  y  la  tenaci* 
dad  con  que  nos  miraba,  es  lo  que  ha  llamado  mi  atencion. 

— ^No  lo  hemos  visto,  contestaron  todos. 

— ^Ya  lo  creo,  prosigui6  Marta,  venian  ustedes  con  la  ima- 
jinacion  en  el  otro  mundo,  y  no  era  estrano  que  no  se  aper- 
cibiesen  de  lo  que  pasaba  a  nuestro  alderredon 

Al  oir  ^rique  estas  observaciones  de  su  madi'e,  penetr6 
en  ^1  un  rayo  de  esperanza,  porque  se  figur6  por  un  me- 
mento de  que  quiz4  podria  ser  algun  emisario  de  las  seno- 
ras  del  coche  que  habia  sido  mandado  espresament^  para 
saber  donde  vivian;  pero  esta  ilusion,  que  le  habia  hecho  tan 
feliz  al  principio,  se  desvauecio  al  instante,  porque,  segun 
las  palabras  de  su  madre,  el  individuo  venia  sigui^ndolos 
desde  el  mismo  campo  de  Marte;  de  consiguieute,  no  era 
natural  que  fuese  un  criado  de  dona  Juana  de  Valdes. 
-  Pero  nuestros  lectores  deben  saber,  o  deben  haber  com- 
prendido  inmediatamente  que  el  astuto  perillan  no  era  otro 
que  Tomas,  que  segundaba  tan  bien  los  amorosos  intereses 
de  su  amo  Guillermo. 

— ^Dejemos  esto  a  un  lado,  dijo  Mercedes.  Yo  tengo  una 
nueva  mas  agradable  que  comunicarles  a  todos,-  pues  tengo 
un  hecho  mas  cierto  y  positive  que  ese  cuento  vago  que 
acaba  de  decirnos  mi  madre  y  que  talvez  no  son  mas  que 
presunciones  de  su  parte. 

— jCudl  es2  dijeron  todos. 
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— Adivinad. 

— ^Decldnoslo  inmediatamente,  dijo  Marta;  pero  aada  de 
estrano  debe  aer  que  nosoti'os  no  lo  aepamod,  al  m^nos  si 
ha  SQcedido  eu  este  dia. 

— Paes  bicn;  ha  sncedido  en  este  dia,  y  uatedes  no  lo 
saben... 

— Vaya!  replic6  el  sarjento  carifiosamente:  Parece  que 
hai  mirterios,  y  dueudes,  y  hadas,  y  brujas,  como  se  decia 
aniiguameDte,  en  nuestro  paseo  a  la  pampilla,  pues  el  uno 
estaba  triste,  la  otra  decia  que  venian  siguiendola,  y  esta  que 
trae  un  obsequio  que  ni  siquiera  se  ve,  a  pesar  que  la  ^stoi 
mirando  de  arriba  abajo  y  que  todavia  no  se  ha  deanudado. 

— ^No  se  necesita  muoho  eapacio  para  ocultarlo. 

— Vamii®,  dines  de  una  vez  el  asiinto. 

— Bs  un  iregalo  de  esas  senoras  para  Guillermo. 

— Para  mil 

m 

— Si,  ciertaraente  es  para  ti,  pues  que  me  han  encargado 
de  d^rtelo. 

Y  Mercedes  saco  de  uno  de  sus  bolsillos  el  hermoso  ani- 
llo  de  Luisa,  anadiendo;  mirad,  \qn&  liadajoya!... 

— Pero  no  es  a  mi  a  quien  te  han  dicho  de  darlo? 

— ^Lo  dudais? 

— Ah!  Mercedes!  Por  piedad,  no  me  enganes... 

— 'Enganarte!  creiaque ftenias  mejor  opinion  de  mi,  Enri- 
que! Sabes  que  nuncamlento;  jqu^razon,  habria,  paes,  para 
hacerlo  ahora? 

— Es'  verdad:  jpero  esto  es  tan  inesperado!  Esto  3obi?€tp\fl(|a 
a  cnanto  yo  hubiera  podido  desear... 

— Sin  embargo,  hermano  mio;  si  la  joya  es  hermosa,  yo 
encuentro  aun  mas  hermosas  las  palabras  con  que  ella.me 
fu^  entregada. 

— Dimelas,  Mercedes!  dimelas! . . 

Kubo  una  pausa.  Domingo  y  Marta  escuchaban  la  con- 
versacion  sin  proferir  pialabra,  pero  mui«tentosytaob»eraa' 
nera  iuteresados  eoi  eil  di^Iogo  da  ens  hijos. 
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— Dimelas^  Mercedes,  volvio  a  repetir  Enrique. 

—  jEst&s  curioso? 

— Mas  que  curioso,  pues  estdi  rmpacienrte... 

— No  quiero  hacerte  sufrir  mas;  porque,  al  contrario, 
deseo  que  te  alegres;  y  tienes  motivo  para  ello... 

— Habla  pronto! 

— Lo  voi  a  hacer...  Cuando  se  preparaban  a  partir  las  se- 
fioras,  me  llarao  aparte,  ^ya  sabes  quien!  y  me  dijo  despues 
dellaraarme  su  amiga: — "Yo  eiijo  de  Vd.  un  favor  que  es- 
pero  no  me  niegue.'* 

Y  diciendole  que  jamas  rehusaria  cualquiera  cosa  que  me 
pidiese,  anadi6: 

*'De  Vd.  esta  sortija  a  su  liermano;  que  no  considere 
el  valor  que  el  la  encierra,  si  no  que  la  mire  como  un  recuer- 
do:  ella  es  una  memoria  de  una  parsona  que  he  ^mado  mu- 
cho,  y  si  tiene  algun  merlto,  es  solo  considerado  bajo  este 
sentido  moral." 

— Por  Dios!  esclanio  Eiiri«[ue;  ^es  verdid  lo  que  dices? 
soi  acaso  acreedor  a  tanta  dicha? 

— Sin  la  menor  dada,  hermano  mio!  Tu  has  espuesto  tu 
vida.  ^Que  menos  podias  csperar? 

— La  vida!  ^y  qu^  es  la  vida?  La  volveria  a  arriesgar  mil 
veces 

— Enrique!  le  interrurapio  Domingo,  gsabes  lo  que  estds 
diciendo?  No,  amigo  mio,  no  has  reflexionado  lo  bastante  y 
por  esto  te  espresas  asi;  pero  piensa  por  un  momento  en  tu 

familia;  considera  nuestra  desolacion,  y  entonces Sabed, 

hijo  mio,  que  no  te  debes  a  ti  mismo  solamente,  sino  a  tus 
padres  y  a  tu  hermana,  a  quien  harias  para  siempre  infeli- 

— Es  verdad..,  he  sido  imprudente;  jpero  tanta  jenerosi- 
dad,  tanta  elevacion!... 

Y  tomando  el  auillo  de  manos  de  su  hermana,  lo  miro 
por  un  momento,  pasdndolo  en  seguida  asus  padres,  que  ad- 
mirados  decian:  iqu6  hermoao!  qu^  brillantel  ^cuAnto  podra 
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valer?  Dicea  que  estas  piedras  tienen  un  precio  enorme... 

Era  talvez  la  primera  ocasion  que  disimulaba  Enrique, 
pues  al  tomar  el  anillo  hubiera  deseado  bcsarlo:  y  sin  em- 
bargo, lo  pas6  a  los  otros  sin  proferir  una  palabra  y  aho- 
gando  los  impetus  apasionados  que  sentia  en  su  corazon. 

— jQue  amable  y  hermosa  senorita!  dijo  Mercedes,  inte- 
rrumpiendo  la  pausa  que  habia  seguido  a  la  contemplacion 
de  la  sortija.  jSi  supieran  ustedes  cuanto  tenian  de  cordial 
y  franco  sus  palabras!  cuan  atrayente  y  seductora  era  su 
mirada!  y  cudnta  animacion  y  nobleza  se  dejaba  ver  en 
aquella  fisonomia  pnra  y  virjinal,  envuelta  en  una  aureola 
de  superioridad  imponente  y  dulce!  Yo  me  sentia  atraida 
hdcia  ella  por  un  magnetismo  irresistible,  infundi6ndome 
admiracion  y  amor:  y  a  pesar  de  la  franca  cordialidad  con 
que  me  Uamaba  su  amiga,  siento  por  ella  mas  bien  respeto 
que  familiaridad;  pero  no  ese  respeto  que  nace  del  temor, 
sino  aquel  que  proviene  de  la  admiracion:  es  mas  bien  ese 
sentimiento  que  tenemos  por  la  madre  de  Dios. 

— Has  dicho  la  verdad,  Mercedes,  le  respondio  su  her- 
mano.  Por  mi  parte,  yo  he  esperimentado  lo  mismo,  y  pue- 
do  asegurar  que  hasta  ahora  no  habia  sido  impresionado  de 
una  manera  igual... 

La  cena  fu6  servida  por  Marta,  y  durante  ella  la  conver- 
sacion  rod6  sobre  los  diversos  sucesos  del  dia.  Todos  esta- 
ban  alegres,  aunque  de  distinto  modo.  Domingo  y  Marta 
hablaban  y  reian;  Mercedes  los  acompanaba  alguna  que  otra 
vez  en  su  contento  franco  y  lleno  de  jovialidad;  pero  Enri- 
que permanecia  silencioso  y  como  ajeno  a  la  conversacion, 
sin  embargo  que  era  el  mas  feliz  de  todos. 

Terminada  la  cena,  Enrique  trato  de  retirarse  a  su  cuar- 
to,  pues  tenia  necesidad  de  encontrarse  solo  para  vivir  por 
las  imdjenes  y  por  los  recuerdos. 


lU 
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VI. 

Guando  hubo  entrado  en  su  pequelBia  alcoba  saco  el  anillo 
e  imppimio  en  el  ardientes  y  apasionados  besos,  principian- 
do  esta  especie  de  soHloquio: 

— Yo  amo,  se  dijo  a  si  mismo,  y  en  esto  no  hai  la  menor 
duda!  Lo  que  esperimento  es  terrible  y  embriagador,  Se  me 
asemeja  estar  en  las  profandidades  tenebrosas  de  un  abismo 
o  en  elrecintoeneantadordeundelicioso  paraiso.  PorDios! 
mi  corazon  palpita  con  una  violencia  inusitada  y  mi  cabeza 
pareee  un  volcan. 

En  efecto,  una  fiebre  ardiente  se  habia  apoderado  de  En- 
nque.  Esta  imajinacion  fogosa  y  entusiasta,  esta  alma  sensi* 
ble  y  apasionada  y  que  habia  llegado  hasta  los  veinte  anos 
sin  que  el  vicio  le  hubiese  debilitado,  que  estaba  todavia 
mtacta,  pura,  virjcn...  no  podia  menos  que  esperimentar  ese 
choque  profundo  que  conraueve  todo  nuestro  ser  y  que  de- 
cide para  siempre  de  nuestra  vida. 

Las  grandes  pasiones  no  pueden  darse  sino  en  la  virtud. 
Solo  a  ella  le  es  permitido  embriagarse  en  ese  perfume  suave 
del  amor;  solo  a  ella  le  es  dado  aspirarlo  en  toda  su  ambro- 
sia; «olo  por  ella  puede  el  abna  levantar  su  vuelo  hasta  la 
idealidad. 

Enrique  amaba  a  Luisa,  pero  en  este  amor  no  habia  nada 
de  profane;  todo  era  virjinal:  era  mas  bien  una  especie  de 
culto  tributado  a  una  divinidad,  que  un  deseo  ardiente  ins- 
pirado  por  una  belleza.  Su  imajinacion  no  habia  levantado 
un  pliegue  a  esa  tunica  de  candor.  No  habia  osado  mirar 
uno  de  esos  hechizos  misteriosos  y  seductores  que  el  velo  de 
la  inocencia  cubria,  haci6ndolos  impenetrables  a  la  profana- 
cion,  porque  Enrique  creia  a  esa  mujer  de  sentimientos  no- 
bles y  elevados,  y  la  creia  asf  enfuerza  de  esa  comunicacion 
misteriosa  que  une  a  los  seres  y  por  la  que  se  asimilan  y 


LOS  SICRETOS  DSL  PUEBLO.  1S5 

ana  se  adivinansin  haberse  jam^g  hablado:  oculta  irradicion 
que  emana  de  una  alma  para  reflejarse  en  otra  alma- 
Enrique  no  se  engafiaba:  habia  al  rededor  de  Luisa  un 
fluido  simpdtico  y  una  aureola  de  virtud,  de  belleza,  de  gra- 
cia,  de  perfeccion  moral,  tan  atrayente  y  tan  deslumbradora, 
que  nadie  podia  acerc^rsele  sin  admirarla;  pero  este  magne- 
tismo  se  bacia  sentir  con  mas  fuerza  en  las  personas  buenas, 
nobles,  sencillas;  asi  es  que,  mientras  mas  elevados  fueran 
los  sentimientos.  de  un  individuo,  mas  fuerte  era  el  ppder 
de  atraccion  que  ella  ejercia. 

El  destino  de  Enrique  se  hallaba  para  siempre  fijado;  pero 
una  reflexion  amarga,  desgarrador^  y  terrible  lo  atormen- 
taba:  esa  reflexion  era  su  estado,  que  poco  antes  miraba  con 
carino  y  ahora  contemplaba  con  espanto,  jPobre  artesano! 
^qu^  podia  esperar?  La  indiferencia,  el  olvido,  quizA  la  bur- 
la  y  el  desprecio!  A  este  pensamiento  su  alma  se  rebelaba 
y  la  justa  indignacion  del  hombre  le  hacia  levantarse  supe- 
rior a  las  preocupaciones, 

— El  desprecio!  y  por  qu^?  se  decia  a  si  mismo.  ^Es  por 
Ventura  un  crimen  el  trabajo?  gQue  es  lo  que  constituy^  el 
m6rito?  iD6nde  estd  jpor  Dios!  la  verdadera  grandeza,  la 
verdadera  elevacion  del  hombre? 

Son,  acaso,  los  vanos  titulos  de  nobleza,  el  haber  nacido 
rico  por  casualidad  y  el  no  encallecer  sus  manos  en  el  tra- 
bajo, lo  que  es  mas  acreedor  a  las  consideraciones  humanas? 
^Es  esto  lo  que  forma  la  virtud?  N6!  mil  veces  n6!  Y  sin 
embargo,  pensaba  y  decia  Enrique:  "Este  es  el  hecto  real, 
prdictico  y  positivo  de  la  sociedad!  Esta  es  la  apreciacion  de 
los  hornbres,  esta  es  la  sancion  lejitimada  por  el  uso  y  por 
las  costumbres!'^ 

Ahora  bien,  'continuaba,  ^qu^  importa  una  opinion  con- 
tra la  aquiescencia  universal?  ^Cambiaria  acaso  el  sistema, 
la  regla,  las  tendencias?  No;  esto  es  imposible. 

Dejemos,  anadia  entonces,  las  cosas  en  su  lugar  y  no 
reunamos  a  nuestros  males  el  despecho  de  la  impotencia. 
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gPero  debo  ^acaso  huir?  continuaba  pensando  Enrique. 
^Debo  renunciar  para  siempre  a  esa  nifia  divina  que  hoi 
hace  toda  mi  dicha? 

Tampoco,  nadie  hai  quo  me  obligue;  y  aun  cuando  asi 
fuera  no  lo  podria  hacer:  de  hoi  en  adelante,^mi  vida  es  suya 
porque  mi  vida  es  su  amor. 

jMe  alimentary  de  un  imposible,  pero  no  la  olvidar^. 

Olvidarla!...  y  aunque  lo  quisi^ra,  glo  podria? 

Pero  si  no  la  olvido  voi  a  ser  infeliz...  jlnfeliz!  he  aqui 
la  palabra,  he  aqui  mi  destino.., 

Pues  bien!  sea...  prefiero  la  desgracia  al  olvido,  prefiero 
la  muerte  a  la  nada;  porque  sin  su  amor,  la  vida  seria  para 
mi  un  vacio  infinito,  inconmensurable,  eterno. 

jSu  amor!... 

jinsensato!  jY  puedo  yo  contar  con  su  amor? 

Yo  la  amo,  es  cierto,  ^pero  ella?  jEUa  no  puede,  no  debe 
amarm«!  Hai  una  diferencia  tan  grande!  Hai  un  abismo  tan 
ancho,  tan  prof  undo  entre  ella  y  yo,  que  es  imposible  sal- 
varlo. 

jPobre  loco!  ^Por  qu^  pretender  lo  ^que  jamas  se  ha  de 
Tealizar?  ^Por  que  sacrificar  mi  existencia  a  una  quimera? 
^Porqu^  correr  tras  el  sol  para  morir  herido  por  sus  rayos? 
.  Y  con  todo,  pensaba  y  se  decia  Enrique,  este  es  el  he- 
cho,  eat  a  es  la  verdad.  Yo  no  podre  jamas  libertarme,  pues 
una  atraccion  irresistible  me  impela,  me  empuja,  me  arras- 
tra:  ser^  la  mariposa  que  da  vuelta  incesantemente  al  rede- 
•  dor  de  la  llama,  hasta  que  perece,  victima  de  su  imprudencia 
y  de  su.pasion.  Si  este  es  mi  deatino,  que  se  cumpla.  Ya  lo 
he  dicho,  estoi  resuelto  a  todo,  porque  prefiero  la  muerte  o 
la  nada!  ^Para  qu6  querria  yo  ahora  la  vida? 

Y  sin  embargo,  ^me  ha  de  consumir  un  sentimiento  es- 
t6ril?  Y  mis  padres,  y  mi  hermana,  ^qu^  seria  de  ellos?  No, 
es  preciso  veneer,  es  preciso  luchar. 

jLucharl  veneer!  Palabras  vanas!  Yo  lo  siento,  lo  veo, 
lo  palpo:  luchar  y  veneer  me  es  imposiblet 
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^Y  no  podr6  obtener  ese  rango,  esa  fortuna,  esas  consi- 
deracionea  que  tanto  se  ambicionan?  Dificil!  estoi  mui  abajo 
de  la  escala  social  para  conseguir  llegar  a  la  cAspide. 

Pero  ^por  que  ab^tirse?  Cuantos  hombres,  talvez  infe- 
riores  a  ml,  ban  alcanzado  lo  que  pretendian!  Y  yo,  en  vista 
de  una  tan  hermosa  recompensa,  ^babria  de  quedar  sin  re- 
sultados? 

Pusildnime!  volvia  a  esclamar  Enrique,  este  es  el  punto 
a  que  debo  aplicar  toda  mi  enerjia,  toda  mi  voluntad. 

Se  trata  de  luchar  para  conseguir  el  mas  espl^ndido 
triunfo,  y  es  preciso  hacerlo. 

Tengo  una  distancia  inmensa  que  andar;  pero  tambien 
tengo  una  luz  que  me  guie  al  puerto  y  un  faro  que  me  im- 
pedird  desviarme  del  camino...  tengo  a  Luisa  por  recom- 
pensa!... 

Y  Enrique,  ebrio  de  amor,  besaba  la  sortija,  recordando 
con  delicia  todos  los  incidentes  de  aquel  dia,  las  miradas  y 
movimiento  de  Luisa  en  que  creia  ver  brillar  elmismo  sen- 
timiento  que  ^1  esperimentara;  y  Ueno  de  esperanzas,  com- 
binaba  en  su  imajinacion  mil  planes,  hacia  mil  proyectos  y 
se  entregaba  a  mil  ilusiones  que  lo  hacian  gozar. 

Dejemos  a  Enrique  dueno  de  las  combinaciones  que  se 
proponia  llevai*  a  cabo,  y  vamos  con  el  lector  a  ocuparnos 
de  algunos  otros  personajes  que  toman  parte  en  esta  historia- 


El  mterior  de  una  casa  arist6crata  y  la  critica 

de  buen  tono. 
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Bn  una  saataosa  oasa  de  la  oalle  de  las  Monjitas,  propie- 
dad  da  la  madre  de  Gaillermo,  se  encontraba  ^ste  en  el 
salon,  conversando  con  ella  y  otra  senora  de  edad  que  le 
hacia  compafiiiu 

Goillermo,  despaes  de  sa  paseo  al  campo  de  Marte,  habia 
cambiado  traje  para  ime  a  la  Alameda,  de  la  qtie  habia 
vuelto  COB  el  prop6^to  de  Qsperar  a  sa  criada  pai*a  que  le 
diera  caenta  de  la  oomision  que  le  habia  encargado,  por  onya 
razon  no  fu^  al  teatro,  prefiriendo  quedarse  en  casa. 

Fero  antes  de  dar  caenta  a  naestros  lectoreB  del  resttltado 
del  encarga  hecho  al  criado  y  de  otros  incidentes  qui^  ta- 
vieron  Ingar  esa  misma  noche  en  los  salones  de  la  madre  de 
Gaillermo,  pasaremos  a  describir  lijeramente  lo  que  es  el 
interior  de  estas  casas  en  que  vive  nuestra  aristocracia  de 
familia  o  de  fortuna,  aun  cuando  pudiera  decir  con  propie*- 
dad  que  en  Chile  no  existe  la  primera,  porque  no  hai  anti* 
guos  y  gloriosos  nombres  cuya  s^rie  de  abuelos  aparezca 
figurando  en  la  historia  desde  siglos  remotos;  y  sin  embargo, 
/  habf6  pocos  paises  donde  las  preocnpaciones  de  linaje  o  al- 
curnia  est4n  mas  ridiculamente  arraigadas  y  peor  conce- 
bidas. 

El  fundamento  de  nuestra  nobleza  consiste  principalmen- 
te  en  traer  su  orfjen  de  algunos  pobres  espanoles  medio 
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decentes  que  vinieron  a  estas  comarcas  en  tiempo  de  la  con- 
quista,  de  unos  cuantos  agricultores,  daefios  de  mas  o  menos 
estensos  campos,  haciendas^  que  cultivan  por  si  mismos,  es 
decir,  ayudados  de  lo3  inquilino^^  a  quienes  tiranizan  y  es- 
plotan  y  que  mas  parecen  siervos  que  hombres  libres,  como 
tambiea  de  unos  pocos  traperos  y  usureros  que  han  hecho 
fortuna  detras  del  mostrador  o  por  medio  del  ajio;  asi  esque 
el  j^nero  de  vida  de  lo  que  aqui  llamaraos  aristocracia,  se 
resiente  muchb  de  su  orljen  plebeyo,  pues  con  mui  pocas 
escepciones  no  se  tiene  el  menor  gusto  por  las  bellas  artes, 
ni  se  aprecia  ni  se  adopta  el  confortable,  creyendo  buea 
tono  lo  que  es  ridicula  vanidad,  y  anteponiendo  la  ostenta- 
cion  a  las  comodidades. 

Los  salones  de  recibo  de  nuestras  casas  ostentan  ricos 
amueblados,  y  aqui  esta  todo  el  lujo  y  aqui  se  limita  el  aseo; 
pero  penetrad  en  el  interior  y  vereis  el  des6rden  y  la  in- 
mundicia.  Criadas  desgrenadas  y  sucias,  a  quienes  pagan 
miserablemente  y  a  quienes  no  les  dan  ni  su  ropa  limpia, 
pues  ellas  de  su  corto  salario  tienen  que  pagar  el  lavado,  son 
las  que  componen  la  servidumbre  de  los  duenos  de  esos  pa- 
lacios,  cuyo  esterior  anuncia  la  abundancia  y  en  cuyo  interior 
se  ve  la  economia  parsimoniosa  de  la  miseria. 

Entre  nosotros  todo  se  sacrifica  a  la  ostentacion  y  no  a  la 
comodidad,  al  lajo  y  no  al  confortable;  asi  nuestras  seSoras 
regateardn  un  centavo  al  pobre  artesano,  reducird.n  cuanto 
es  posible  el  salario  de  sus  sirvientes,  por  los  que  no  tienen 
jamas  el  menor  cuidado;  pondran  en  sus  mesas  puchero, 
charquican  o  frejoles,  no  se  cuidardn  del  aseo  interior  de 
sus  personas;  pero  en  cambio  tendrdn  ricos  vestidos  de  seda, 
brillantes  equipajes,  suntuosos  salones,  en  fin,  todo  aquello 
que  aparezca  a  a  la  vista,  mientras  que  lo  demas  solo  pre- 
sentara  esa  sordida  avaricia  que  en  el  acto  permite  conocer 
la  ridicula  vanidad  del  advenedizo  con  su  riqueza  de  oropel 
y  su  fausto  de  mal  tono. 

Nuestros  aristocratas  estiitn,  por  esta  misma  razon,  Uenoa 

^Oi  I.  DIX.  Wk  9 
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de  pretensiones  absurdas  y  no  de  orgullo  verdadero;  blaso- 
nan  mucho  su  orijen  pero  no  saben  ser  nobles;  aparecen 
con  modales  altaneros  y  coineten  acciones  impropias,  ambi- 
cionan  mucho  el  respeto,  pero  no  ban  aprendido  a  tener 
dignidad;  poseen  unacharra  fanfarroneria  y  no  la  distincion 
sencilla  de  la  elegancia  real;  quierenfascinar  con  la  parada, 
pero  lea  faltan  los  modales,  la  cultara,  el  talento,  que  nunca 
lo  adquiriran,  porque  tienen  la  presuncion  est6pida  de  la 
soberbia  y  porque  estdn  empapados  en  su  importancia  fic" 
ticia. 

Esteesindudablemente  el  motivo  por  que  tienden  adesa- 
parecer  y  pierden  su  importancia  de  dia  en  dia  esas  familias 
que  antes  eran  el  todo  en  nuestra  sociedad.  Actualmente  la 
clase  media  es  la  que,  se  puede  decir  asi,  ocupa  los  primeros 
puestos  y  donde  se  encuentran  los  hombres  mas  distingui- 
dos,  sea  entre  gobernantes,  jurisconsaltos,  literatas  e  Indus- 
triale?,  pues  parece  que  la  ciencia  sube  de  abajo  hdeia  arriba 
en  lugar  de  venir  de  arriba  hacia  abajo,  lo  que  manifiesta 
que  la  rejeneracion  de  nuestra  aristocracia,  la  reforma  de 
nuestras  costumbresy  el  progreso  de  la  nacion  emanardn  del 
pueblo,  que  absorvera  en  breve  los  liltimos  restos  de  esas 
preocupaciones  que  detienen  la  marcha  y  la  civilizacion  de 
estos  paises. 

En  prueba  de  ello  dejan  ya  apercibir  entre  nosotros  este 
cambio  favorable.  Las  costumbres  se  modifican  en  el  verda- 
dero sentido,  pues  vemos  ya  que  la  soberbia  del  noble  tiende  a 
desaparecer,  asi  como  la  abyeccion  de  las  clases  trabajadoras, 
estableci^ndose  poco  apoco  ese  nivel  que  forma  la  grandeza 
de  los  pueblos,  porque  los  hace  libres,  que  cria  la  soberania 
individual,  porque  los  hace  fuertes  y  que  noslleva  hacia  esa 
democracia,  que  es  la  que  trae  la  perfeccion  moral,  porque 
euvuelve  la  dignidad  y  la  independeacia  humana. 
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II. 

La  casa  de  Gaillerino  era  pOkCo  mas  o  meaos  como  lo  Boa 
todas  las  de  Santiago:  ua  gran  zaguan,  donde  estd  regular- 
mente  el  portero,  ua  espacioso  patix?,  piezas  a  anabos  costados 
y  al  frente  tres  departamentos  que  vulgarmeute  se  denomi- 
nan:  sala,  cuadra  y  dormitorio.  Esta  ultima  pieza,  impropia- 
mente  llamada  asi,  pues  no  hal  en  ella  ninguna  cania,  es  una 
especie  de  segundo  salon  de-escribor,  donde  se  admiten  las 
visitas  de  cQnfianza  y  donde  se  quedan  las  senoras  durante 
el  dia  haciendo  sus  labores. 

En  casa  de  Guillerrao,  la  antesala'  estaba  adornada  con 

sillas  de  terciopelo  de  lana  color  rosa,  cuyos  grabados  co- 

rrespondian   bien   a  su  respaldar  de  forma  g6tica.  Este 

amueblado,  recientemente  en  moda,  era  poco  mas  o  menos 

el  mismo  que  se  uso  en  la  America  a  mediados  del  pasado 

siglo,  con  la  diferencia  que  en  aquella  epoca  eran  mui  pocas 

las  casas  cuyos  salones  estuvieran  tan  lujosamente  amuebla- 

dos,  raieotras  que  aliora  casi  todas  tienen  el  mismo  tren,  no 

distinguiendose,  al  menos  por  lo  que  hace  a  la  riqueza  de 

los  s  dones,  cudles  son  las  personas  quo  gozan  de  mas  o  de 

menos  fortuna;  pues  en  el  espiritu  de  ostentacion  que  nos 

domina,  los  unos  ban  seguido  tras  de  los  otros,  las  mas  veces 

sacrificdndolo  todo  al  deseo  de  brillar;  y  asi  no  es  estraCo 

ver  en  la  casa  de  un  comerciante  de  hipotetica  fortuna  o  en 

la  casa  de  un  empleado  que  tiene  una  regular  renta,  pero  que 

no  estd  en  armonia  con  el  lujo  que  ostenta;  no  es  estrano, 

decimos,  hallar  tan  ricos  amueblados  como  el  que  tienen  las 

personas  mas  acaudaladas. 

Completaban,  pues,  el  aderezo  de  laantesala  de  la  casa  de 
Guillerrao,  dos  mesas    de  arrimo  con  cubierta  de  mdrmol, 
que  estaban   colocadas  una  enfrente  de  la  otra,  coronadas" 
de  grandes  espejos,  cuyos  dorados  marcos  tocaban  con  las 
moldaras  del  techo.  Hdcia  el  fondo,  y  medio  a  medio  de  hk 
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maralla,  se  veia  una  hermosa  chimenea  de  mdrmol  jaspe  y 
Bobre  la  caal  habia  an  p^adalo,  do3  jarrones  de  flores  y  al- 
ganos  lindos  jagaetes  o  cariosidades  de  gasto  por  su  finnra 
o  por  8U  rareza.  Una  lampara  solar  estaba  colocada  sobre 
una  mesa  redonda  tambien  de  mdrmol  y  haciendo  jaego  con 
las  dos  de  arrimo.  Esta  laoapara  daba  saficiente  laz  al  salon, 
qae,  como  hemos  dicho,  j^odriamos  llamar  con  bastante  pro- 
piedad  salon  de  confiauza,  porqae  era  destinado  para  reel- 
bir  diariamente  las  personas  que  no  exijian  una  rigdrosa 
etiqueta. 

Contigua  a  esta  habitacion,  que  se  puede  clasificar  de  me- 
diano  lojo,  estaba  el  verdadero  salon  de  recibo.  Las  sillas 
de  este  departamento  eran  de  broeato  con  respaldos  dora- 
dos. Las  murallas  estaban  tapizadas  de  raso  color  cana  con 
pequenas  estrellas  blancas  que  parecian  de  plata  y  que  ha- 
cian  un  lindo  efecto.  Esta  pieza  tenia  dos  ventanas  que 
daban  al  patio  de  entrada  y  en  medio  de  las  cuales  estaba 
colocado  un  magnlfico  piano  ingles  de  Collard  &  Collard. 
Frente  a  estas  dos  ventanas  habia  dos  puertas  que  daban 
hdcia  el  segundo  patio,  pudiendo  divisarse  un  pequeno  pero 
hermosisimo  jardin  de  flores  tan  variadas  como  raras,  y 
cuya  fragancia  perfamaba  aquella  lujosa  habitacion.  En 
medio  de  estas  dos  puertas  y  haciendo  frente  al  piano  es- 
taba colocada  la  chimenea,  coronada  por  un  grande  espejo 
ovalado.  Dos  jarrones  del  Japon  contenian  hermosos  rami- 
letes  de  flores.  Otras  dos  puertas  colaterales  correspondian, 
la  una  al  dormitorio  o  salon  de  confianza,  como  lo  hemos 
llamado,  y  la  otra  a  la  sala,  que  por  lo  regular  estaba  cons- 
tantemente  cerrada;  pero  de  todas  ellas  lo  mis  mo  que  de  las 
ventanas  pendian  hermosas  cortinas  de  seda. 

Del  techo  se  desprendian  do  3  magnlficas  aranas  de  cristal 
con  muchisimas  luces  que  parecian  nacer  dfe  dos  festones 
que  formaba  el  estuque.  El  alumbrado  de  esta  habitacion 
consistia  en  dos  candelabros  de  bronce,  que  estaban  coloca- 
dos  sobre  la  chimenea,  reflejando  una  brillante  claridad, 
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pues  las  aranas  solo  se  encendian  en  las  grandes  festivida- 
des  o  cuando  se  daba  algana  tertaliao  baile,  lo  que  sucedia 
con  alguna  frecuencia,  pues  la  madre  de  Guillermo  gustaba 
mucho  de  la  sociedad. 

En  este  suntuoso  salon  encontramos,  como  ya  lo  henios 
dicho,  a  Guillermo  reclinado  Hjeraraente  en  una  muelle  pol- 
trbna  conversando  con  su  madre  y  otra  senora  que  estaban 
sentadas  en  un  sofd  inmediato. 

III. 

— iDe  cudndo  acd  no  has  ido  al  teatro?  pregunt61e  la  madre. 

— He  vuelto  de  la  pampa  un  poco  cansado. 

— ^Qu^  senoras  has  visto? 

— Encontr6  a  las  senoritas  L...  que  me  dijeron  que  esta 
nochepensabanveniraverausted. 

— ^Por  eso  te  habrds  quedado? 

—No,  madre  mia. 

— Qui^n  sabe!  dijo  la  senora  sonriendo:  Amable  y  Severa 
son  buenas  mozas,  y  tu  fama  de  calavera  ha  llegado  hasta 
mf... 

— Pero  la  mucha  amabilidad  y  la  mucha  severidad  no  me 
agradan,  y  justamentelas  senoritas  L...  tienen  las  cualidades 
de  sus  nombres. 

— JEres  bien  dificil  de  contentar. 

— La  una  me  empalaga  y  la  otra  me  asusta, 

— ^Y  a  Luisa  Valdes  la  has  encontrado  en  el  paseo? 

-T-Crei  verla  en  un  momento,  pero  se  me  perdi6  entre  la 
multitud, 

— Si  ella  te  oyera  hablar  asi,  no  quedaria  mui  satisfecha 
de  tu  contestacion;  porque  verla  y  perderla  es  una  falta 
grave  en  un  enamorado  y  no  praeba  raucho  en  favor  de  la 
intensidad  de  su  carino. 

— Asi  sera... 

— -Pero  es  preciso  que  te  resuelvas  de  una  vez... 

— Nunca  he  puesto  la  menor  objecion. 
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— ^A  qn^! 

— A  cnmplir  la  volunt-id  de  nsted. 

— ^Est4  bien;  pero  necesario  es  que  te  maestres  mas  obse- 
quioso  y  no  cometas  en  otra  ocasion  la  inadvertencia  de 
verla  sin  apresararte  a  hablaria:  estos  descaidos  son  imper- 
donables  para  nosotras^. 

La  madre  de  Gaillermo  faS  ioterrampida  por  la  Uegada 
de  las  sefiioritas  L...,  que  entraban  en  ese  momento. 

Todos  se  pararon  para  recibirlas. 

Amable  se  ech6  en  brazos  de  la  madre  de  Gaillermo,  es- 
tendiendo  en  segnida  sn  mano  a  ^ste,  mientras  sn  hermana 
Severa  se  limitaba  a  hacer  ana  profunda  y  ceremoniosa  re 
verencia. 

— Ustedes  no  desmienten  sus  nombres,  Lijas  mias,  dijo  la 
madre  de  Gaillermo  a  las  dos  ninas:  Jastamente  hablamos 
de  esto  mismo  con  mi  hijo  no  hace  macho  tiempo. 

— jHan  tenido  Vds.  la  bondad  de  ocnpai-se  de  noso- 
tras!...  esclam6  Amable,  dirijiendo  ana  cariiiosa  mirada  a 
Gaillermo,  como  para  recompensarlo  por  sn  recaerdo. 

Severa  se  content6  con  hacer  an  salndo. 

— ^Nada  mas  natnral,  repaso  Gaillermo;  el  merito  es 
siempre  digno  de  alabanza  y  se  recuerda  con  placer. 

— No  nos  ponga  nsted  orgallosas,  pues  esas  palabras  en 
boca  de  nsted,  que  es  el  mas  distinguido^de  nuestros  j6venes, 
es  el  elojio  mas  lisonjero. 

— ^Y  mas  merecido... 

— ^Vaya!  callar^  nsted,  dijo  Amable,  con  la  sonrisa  mas 
dulce  que  hubiera  estudiado  en  su  tocador .. 

— Ya  que  ustedes  son  modestas  hasta  la  severidad,  replico 
Gaillermo  con  un  tonito  medio  burlon,  espero  me  digan 
si  se  ban  divertido  mucho  y  cudntos  prisioneros  ban  hecho 
sus  gracias. 

— Prisioneros!...  jEstd  nsted  loco?  ^quien  puede  fijarse  en 
nosotras?  Por  otra  parte,  solo  hemos  dado  una  simple  vuelta 
y  estuvimos  eu  la  Alameda  sin  bajarnos  del  coche. 
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— La  Alameda!...  ese  csel  verdadero  palenque  dondQ  qile- 
dan  ustedes  siempre  vencedoras... 

— Usted  es  el  mas  amable  erabustero  que  he  conocido; 
pero  ya  le  he  dicho  que  no  nos  hemos  bajado  del  coche. 

— Se  ban  mostrado  entonces  demasiado  crueles..,  jcudntos 
ojos  tristes  y  languidos,  que  no  sabian  [donde  pararse, 
habrdi  habido  en  el  paseo!... 

—No  nos  diga  usted  eso,  interrumpi6  Severa,  nosotras 
no  tenemos  la  pretension  de  llamar  las  miradas  de  r.adie; 
pero  si  nohemos  bajado  del  carraaje  hoi,  ha  sido  porque  ha-  / 
bia  mucha  chamuchina.  Este  dia,  como  usted  sabe,  invade  ^ 
el  pueblo  toda  la  Alameda  y  la  jente  decente  se  encuentra 
oprimida  y  codeada  de  tal  manera,  que  el  paseo  se  hace  de- 
sagradable. 

— Sobre  este  Ultimo  punto  tiene  usted  mucha  razon,  seno- 
rita  Severa;  pero  sobre  el  primero  no  se  ha  dignado  contes- 
tarme. 

— Mi  hermana  le  ha  pedido  a  usted  el  no  ser  liso*  jero;  y 
yo  a  su  demanda  anado  mi  siiplica... 

— Tiene  razon  Severa,  agrego  Amable;  usted  nos  dice 
cump'idos  que  debiera  guardar  para  otras,  como  Luisa  Val- 
des,  por  ejemplo. 

Y  una  sonrisa  significativa  y  burlona  vag6  sobre  los  ro- 
sados  labios  de  la  j6ven,  sin  que  su  mirada  dejara  de  tener 
algo  de  interrogativo  e  interesado. 

Hubierase  dicho  que  trataba  de  descubrir  un  secreto,  y 
que  bajo  las  apariencias  de  la  urbanidad  mas  esqulsita  se 
ocultaba  un  deseo  que  se  asemejaba  algo  a  la  envidia  o  a 
esarivalidad  que  esperimenta  todo  ser  vulgar  por  la  supe- 
rioridad  de  los  otros. 

Guillermo,  con  su  esperiencia  de  mundo  y  el  conocimien- 
to  casi  perfecto  que  tenia  del  corazon  de  la  mujer  y  sobre 
todo  de  lassenoritas  en  cuya  sociedad  se  encontraba,  respon- 
dio  a  Amable  con  un  aire  en  que  se  denotabacierto  respeto 
por  la  persona  de  quien  hablaban  y  cierta  preferencia  por 
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las  presentes,  sin  que  por  esto  dejase  ver  una  marcada  ad- 
hesion. 

— ^No  ser^  yo  de  ninguna  manera,  contest6,  quien  ponga 
en  duda  el  merito  y  atractivos  de  mi  sia  Luisa  Valdes;  pero 
no  por  esto  dejan  de  haber  otras,  si  no  superiores,  al  menos 
iguales  a  ella... 

— Sin  embargo,  la  Uaman  la  reina  de  nuestra  sociedad,  y 
nunca  le  faltan  admiradores!...  No  lo  negaremos:  ella  es  mui 
buena  moza;  pero  tiene  un  aire  de  desdenosa  frialdad  que 
choca;  pero  esto  mismo  talvez  agrada  a  los  j6venes,  porque 
es  lo  que  jeneralmente  les  gusta:  una  beldad  fria  que  no  se 
conmueve,  es  algo  que  halaga  la  \ranidad,  pues  todos  se 
empenan  en  derretir  el  hielo. — No  crea  usted  que  yo  trato, 
bajo  ningun  aspecto,  de  negar  el  merito  de  Luisa,  sino  que 
al  contrario,  soi  la  primera  en  reconocerlo;  pero  creo  que  le 
han  puesto  en  la  cabeza  desde  temprano  que  es  linda,  y  esto 
sin  duda  alguna,  hace  escusables  sus  desdenes,  que  se  re- 
sienten  de  una  vanidad  tambien  no  menos  escusable. 

—Por  la  misma  razon,  es  preciso  ser  induljente,  dijo  Gui- 
Uermo  riendose  maliciosamente. 

— ^No  hai  la  menor  duda,  replic6  Severa;  nosotras  lejos 
de  criticarla  la  escusamos. 

— Esto  es  lo  que  hacemos,  contest6  Amable,  y  esto  es  lo 
que  debemos  hacer,  porque  es  nuestra  amiga. 

— ^Ya  lo  veo,  repuso  Guillermo,  con  un  tono  sardonico, 
pero  en  el  que  no  se  notaba  la  mas  lijera  descortesia.  "La 
bondad  de  Vds.  se  estiende  hasta  Uegar  a  atribuir  los  defectos 
a'aquellos  que  la  rodean  y  a  los  que  pueden  liaberle  hecho 
crear  la  educacion  mimada  que  lia  recibido;  pero  todo  esto 
es  mui  perdonable,  como  ustedes  misraas  dicen,  ij  cudl  seria 
la  nina  que  no  se  pusierii  orguUosa  y  que  no  creyera  en  su 
m6rito,  cuando  hai  tant03  que  se  lo  dicen  a  cada  instante 
con  el  deseo  de  agradarla?" 

— ^Amable  encuentra  siempre  alguna  disculpa  para  los 
pequenos  defectos  que  ve  en  las  otras  ninas,  dijo  la  senora 
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que  estaba  al  lado  de  la  madre  de  Enrique  y  que,  siendo 
tia  de  Amable  y  Severa,  habia  venido  con  ellas.  Esta  mn- 
chacha,  anadi6,  nada  lialla  malo,  y  en  su  ignorancia  lo 
mira  todo  bajo  el  mejor  lado.  jPobre  nina!  prosigui6,  ;to- 
davia  no  comprende  el  mundo!  Si  supiera  cudnto  veneno  hai 
en  ^1!  Si  supiera  que  el  mayor  encanto  y  la  ocupacion  favo- 
rita  delasociedad  se  reduce  a  la  critica!  Y  que  una  no  ea 
espiritual  y  agradable  mientras  no  Labia  mal  del  projimo! 
Entonces  talvez  no  se  empenaria  en  hacer  el  panejirico  de 
las  otras! 

— Pero,  senora,  contest6  Guillermo,  misia  Amable,  lo 
mismo  que  misia  Severa,  hacen  mui  bien  de  obrar  asi  y 
esa  conducta  las  recomienda  altamente  ante  las  personas 
sensatas.  Por  otra  parte,  sus  observaciones  estdn  Uenas  de 
juicio,  sabiendo  separar  los  defectos  de  las  cualidades,  e 
investigando  las  causas  de  las  unas  y  de  las  otras  con  una 
imparcialidad  y  un  criterio  que  prueba  no  ser  mala  volun- 
tad  sino  sagacidad;  por  esta  razon  ban  clasificado  en  su 
verdadero  punto  la  altivez  de  misia  Luisa  Valdes,  encon- 
trando  al  mismo  tiempo  su  disculpa. 

Y  Guillermo,  como  su  madre,  se  sonreian  maliciosamente, 
pero  sin  que  se  pudiera  notar  en  sus  semblantes  nada  que 
revelase  sus  pensamientos  interiores;  pues,  por  el  contrario, 
parecian  mui  satisfeclios  de  las  observaciones  de  la  tia,  como 
de  las  palabras  de  las  sobrinas. 

Sin  embargo,  Amable,  a  pesar  de  estar  persuadida  de  la  - 
fuerza  de  sus  objeciones  y  de  que   Guillermo  estaba  intima- 
mente  conveneido  de  lo  que  habia  diclio,  trlbutdndole  a  la 
vez  cierto  respeto  por  su  penetracion  y  por  su  16jica,  re- 
plic6: 

— Me  pareceque  usted  habia  de  un  modo  ir6nico,  y  estoi 
inclinada  a  creer  que  se  burla  de  nosotras. 

— SdBoritas!  No  puedo  figurarme  que  tengan  tan  mala 
opinion  de  mi  para  hacerme  ese  agravio,  ni  tanta  modestia 
para  que  desconozcan  la  sagacidad  ben^vola  de  sus  obser- 
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▼agones  y  la  admiraeion  r^petaosa  qae  ellas  me  canaan. 
For  mi  part^,  creo  mas  bien  qae  asted,  o  apareota  desoono- 
cer  mis  sentimieotos,  o  trata  de  barlarse  de  elloa 

— Ho  diga  Qsted  esfo;  somos  Severa  j  70,  demasiado  Terf * 
diea^  para  d»frazar  la  verdad,  j  demasiado  sendllas  para 
cooocer  el  doblez,  asi  es  que  damos  entera  fe  a  sos  espre- 
siones. 

— El  complimieDto  que  ustedes  se  dig^an  hacerme,  no 
poede  ser  mas  satisfactorio  a  mi  amor  propio;  jcoo  qne  mi  ve- 
racidad  esti  en  relacion  directa  con  sa  sencillez?  Esto  qaiere 
decir  que  no  miento  sino  porqae  nstedes  me  creen.^  lo  qne 
no  es  mni  lisonjero,  pnes  mi  virtnd  depende  de  la  de  nstedes. 

— Bajo  oingnn  aspecto;  nsted  como  nosotras,  dijo  Severa, 
pnede  poseer  las  m'smas  cnalidades;  lo  nno  no  esdnye  lo 
otro. 

— Qaedo  satisfecho,  respoodio  Gaillermo,  riSndose.  La 
especie  de  asociacion  qne  haeemos  en  la  virtnd,  no  pnede 
menos  de  sernie  mui  satisfactorio  y  de  hoi  en  adelante  qnizdL 
me  ponga  maspresnmido. 

— listed  no  lo  serd  nnnca,  porque  el  verdadero  m^rito  es 
siempre  mode^to;  pero  dejemos  esta  conversacion  a  an  lado, 
porqne  nsted  jamas  qnerrd  consentir  en  sns  caalidades,  y 
hablemos  del  paseo  y  de  las  concurrencias  del  momento,  y 
dfgarae  con  franqneza:  ^Ha  reparado  nsted  en  el  mal  gnsto 
con  qne  en  estos  dias  ban  ido  vestidas  las  6...  ]Qa6  trajes  tan 
chocantes!*..  jno  es  ve?dad?  iC6mo  es  posible  tener  tan  mal 
jnicio,  y  sobre  todo  tan  mal  gusto! 

— iQmore  nsted  que  le  diga  la  verdad,  senorita  Amable? 
Es  qne  ya  no  comprenden  la  ^poca. 

— Tiene  nsted  razon;  ya  son  bastante  viejas,  segun  dicen, 
pero  no  quieren  confesarlo;  y  a  mi  modo  de  ver,  se  hacen 
mas  ridfculas  mientras  mas  se  afanan  en  aparecer  jovenes* 
jPara  qu^  se  pondrdn  esos  colores  vivos  qne  solo  pneden  ir 
bien  a  las  niBas  de  qnince? 

-^listed  lo  ha  dicho:  para  ocnltar  sns  treinta. 
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— jQu^  engafio!  jQu^  tonteria!  ^Acaso  debe  uno  ocultar 
su  edad? 

— ^Todas  no  estdn  adornadas  de  esa  franqueza  que  1?  hace 
a  usted  tan  recomendable. 

— Es  verdad,  dijo  la  tia:  Amable  y  Severa  nunca  ocul- 
tan  BUS  dieziocho  o  diez  y  nueve  anos,  que  es  la  verdadera 
edad  que  tienen. 

— Y  sin  embargo,  replic6  Guillermo,  todo  el  mundo  no 
les  da  arriba  de  quince  o  dieziseis:  jeste  es  un  prodijio  de 
injenuidad,  una  leccion  prdctica  que  no  dejard  de  avergon- 
zar  a  las  demas  en  sus  pretcnsiones  tan  absurdas  como  injus- 
tificables! 

— ^;Y  lo  creeria  usted,  caballero,  esclamd  la  tia:  las  envi- 
diosas  dicen  que  tienen  de  veinte  y  tres  a  veinte  y  cuatro. 

— jQu^  maldad!  y  todavia  mayor,  cuando  en  sus  rostros 
auH  no  demuestran  la  edad  que  confiesan! 

— Pero  la  presuncion  herida  y  un  sentimiento  de  despe- 
cho  las  hace  hablar,  prosigui6  la  tia. 

— Entoncesvale  masdejarlas,  contest6  Guillermo,  porque 
ellas  llevan  en  si  mismas  el  castigo  en  su  desengano. 

— Pues  esto  es  lo  mismo  que  sucede,  volvi6  a  replicar  la 
bondadosa  tia,  contenta  de  la  aprobacion  de  Guillermo;  y 
sin  embargo,  Amable  y  Severa  no  les  pagan  -jamas  con  la 
misma* moneda;  pues  ellas  cuando  hablan,  no  critican,  sino 
que  dicen  la  verdad. 

— Dejemos,  esta  conversacion,  dijo  Amable  a  su  tia,  y 
volviendose  hdcla  Guillermo,  le  pregunto:  "^Ila  reparado 
usted  los  nuevos  sombreritos  que  se  estan  usando?" 

— Son  todavia  mui  poco  comuues;  solo  he  visto  con  ellos 
en  el  paseo  a  las  senoritas  P... 

— Justamente  las  que  no  debieran  pon^rselos. 

— Y  en  efecto,  estaban  admirables  de  estravagancia. 

— Ja...  jd...  jd...  jque  picaro  es  usted!  me  parece  que  lo  voi 
conociendo.  • 

—No  hago  otra  cosa  que  ser  justo  y  decir  lo  que  pienso. 


146  LOS  8SCBIT08  DSL  P1TSBL0. 

— jY  qu6  mordaz!  Yo  me  guardaria  bien  de  su  lengiia. 
jLo  que  son  los  hombres! 

— ^Pero  qu^  hai  en  esto? 

— ^Qa6  hai?  Que  a  pesar  de  sus  ciiticas,  nsted  le  daba  el 
brazo  a  ana  de  ellas,  y  parecia  ir  mai  complacido. 

— ^Qn^  quieren  nstedes?  Nunca  un  hombre  bien  edacado 
debe  olvidar  con  las  senoras  la  cortesania  a  que  son  en  todo 
caso  acreedoras. 

— ^Y  tras  esa  cortesania  est^  el  veneno  de  la  maledicencia. 

— Senoritas!  Yo  no  he  dicho  una  palabra  que  pueda  en 
lo'menor  herir  la  reputacion  de  las  senoritas  P 

— Si  no  ha  atacado  usted  la  reputacion,  ha  senalado  el 
ridiculo;  y  no  s^  co41  de  las  dos  cosas  sea  peor,  dijo  Ama- 
ble,  ri6ndose... 

— Usted  es  mui  maliciosa;  yo  he  hablado  Anicamente  de 
los  sombreros. 

— Sf...  de  los  sombreros!  y  usted  ha  afiadido  que  estSaban 
admirables  de  estravagancia! 

— Pero  note  usted  que  quien  hizo  la  primera  observacion... 

— Si!  estd,  bien,..  pero  Dios  me  libre  de  caer  en  sus  manos. 

— Ustedes  estan  exentas  de  todo,  porque  con  dificultad 
se  encuentran... 

— Si!  nuevas  lisonjas!  Ya  no  le  creo,  porque  me  ha  puesto 
mui  desconfiada... 

— Haria  usted  mui  mal  en  ello,  pues  hai  personas  para 
quienes  86  ser  sincere. 

— Bien  temibles  son  en  todo  caso  sus  sinceridadies, 

Esta  conversacion  fu^  interrumpida  por  la  Uegada  de 
nuevas  visitas.  Todos  se  pararon  para  recibirlas. 

Eran  dona  Juana  y  Luisa  Valdes  que  entraban  al  salon. 

Araable,  que  habia  hablado  de  la  altivez  o  vanidad  de 
Luisa,  fu^  la  primera  que  corri6  a  abrazarla, 

Guillermo  permanecio  parado  durante  tomaban  asienlo, 
Uevando  a  dona  Juana  hasta  el  lado  de  su  madre  y  retirdn- 
dose  en  segaid^  a.1  clrculo  de  las  nifias.  .  ^ 
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Pasados  Jos  primeros  naomeatos  en  que  la  volubilidad  fe- 
menina  h?j.cQ  una  copfq^ion  de  pregnntas,  de  saludos  y  con- 
testaciones  tan  rdpidas  como  variadas,  confusion  que  nos 
negamos  a  describir,  porque  no  se  puede  dar  una  idea  com- 
pleta  de  esas  voces  y  medias  palabras  dichas  y  contestadas 
con  una  rapide:;  prodijiosa,  modulaciones  apenas  articuladas, 
pero  comprensibles  y  de  una  gracia  sin  igual  a  la  vez  que 
inimitable.  Pasados,  pues,  estos  primeros  momentos,  que, 
como  hemos  dicho,  renunciamos  a  copiar,  porque  nuestra 
pluma  no  representaria  con  fidelidad  un  cuadro  de  tan  ani- 
mado  colorido,  dona  Juana  dijo  a  las  demas  senoras:  ^^hoi 
hemos  escapado  a  la  muerte  por  un  verdadero  milagro.  Yo 
no  puedo  atribuirlo  a  otra  cosa,  pues  es  imposible  que  en 
igual  caso  se  salvara  ajguien." 

— Vamos,  dijeron  todas  las  senoras  con  interes,  ^qu6  le& 
lia  sucedido  a  ustedes? 

— ^Yo  no  puedo  casi  decir  nada  del  principio,  porque  al 
momento  dQ  desbocarse  los  caballos  me  desmayd..  y  solo 
vine  a  recuperar  mis  sentidos  cuando  ya  habia  pasado  el 
peligro,  encontrdndome  en  una  pobrecamadeun  miserable 
ctiarto.  Perp  les  referird  lo  que  me  ha  dicho  Luisa,  que  no 
perdid.el  conocimiento,  como  igualmente  loque  vi  despues 
de  mi  desmayo;  y  dona  Juana  narr6  el  aconpecimiento  tal 
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coroo  Be  lo  dijera  Luisa  y  como  habia  podido  jnzgarlo  ella 
rnisma,  de^paes  de  pasado  el  peligro. 

— Es  verdaderamente  un  milagro,  dijeron  todas,  y  tiene 
nsted  macha  razon  para  afirmar,  sobre  todo  en  este  dia,  qne 
han  escapado  a  una  maerte  cierta .. 

— iQ"^  desgracia  tan  grande  habiera  sido,  dijo  Anoiable, 
apoderdndose  carinosamente  de  la  mano  de  Luisa!... 

Gnillermo  estaba  pensativo;  no  porque  se  hallase  faertc- 
mente  impresionado,  sino  pcrque,  segun  la  descripcion  de 
las  personas  qae  habian  socorrido  a  dona  Jaana  y  a  sa  hija, 
no  podia  menos  qne  ser  la  misma  familia  qne  ^l  habia  no- 
tado  en  el  campo  de  Marte  y  qae  babia  mandado  espiar  por 
sa  criado.  Estaba  pensativo,  decimos,  porqne  nna  especie 
de  present! miento  vago  e  indefinido  le  hacia  ver  las  cosas 
de  nn  modo  liigubre,  pareciendole  hallar  en  aqnel  aconteci- 
miento  casual,  una  relacion  misteriosa  que  hubiera  de  in- 
fluir  en  el  destino  futuro  de  eu  vida;  pero  sacudiendo  esta 
penosa  impresion,  dijo  en  un  tono  sarcastico  y  amargo: 

— Esa  pobre  jente  qnedaria  bien  recompensada;  y  con  al- 
gunos  escudos  que  les  habreis  dado,  se  irian  a  celebrar  este 
fausto  acontecimiento,  que  nada  tiene  de  sobrenatural,  en 
alguna  taberna,  brindando  a  vuestra  jenerosidad,  que  no 
tardaran  en  esplotar  mui  luego. 

Las  mejillas,  jeneralmente  pdlidas  de  Ltiisa,  se  cubrieron 
de  un  lijero  carmin,  y  sas  grandes  ojos,  vivos  y  ardientes, 
despidieron  en  esta  ocasion  ch'spas  el^ctncas,  asi  como  su 
boca  imperativa  y  desdenosa  tenia  un  ademan  de  desprecio 
tan  marcado,  que  el  mismo  Gaillermo,  a  pesar  de  ser  tan 
duefio  de  si,  se  sinti6  avergonzado  y  humillado  ante  aqaella 
actitud  tan  elocuente  y  que  revelaba  de  Ueno  la  espresion 
de  sus  mas  ititimos  seutimientos. 

— Parecesefior,  replic6  Luisa,  despues  de  unalijera  pausa, 
parece  que  usted  tiene  mui  mala  opinion  de  los  pobres, 
pues  no  puede  concebir  que  existan  en  ellos  seutimientos 
de  jenerosidad. 


tx>9  ncnnoi  sbl  puxblo.  143 

— ^Lo  confieso.^ 

— Es  que  muclias  veces  no  se  ve  o  se  niega  la  grandeza 
de  una  accion,  porque  somos  iucapaces  de  comprenderla  o 
de  practicarla... 

Estas  palabras,  dichas  con  sencilla  majestad,  desconcerta- 
ron  casi  completamente  a  Gaillermo;  paes,  si  bien  podian 
tomarse  como  una  observacion  jeneral,  no  eran  por  esto 
menos  alusivas. 

— ^Veo  bien,  sefiorita,  balbuce6  Guillermo,  que  se  hace 
usted  una  ilusion  juzgando  a  los  otros  por  sus  sentimientos, 
y  este  noble  entusiasmo  disculpa  las  espresiones  que  acaba 
usted  de  decir;  pero  no  podrd  menos  de  convenir  conmigo 
en  que  esa  pobre  jente  no  estd  a  nuestra  altura,  y  que  las 
personas  de  quienes  tiene  usted  la  bondad  de  ocuparee,  no 
se  habr^n  becho  mucho  de  rogar  para  estirar  la  mano  y  re* 
cibir  su  jenerosa  recompensa... 

— Se  equivoca  usted,  senor;  esas  jentes  no  ban  recibido 
una  sola  moneda,  ni  nosotras  hubi^ramos  tenido  la  crueldad 
de  efrec^rsela?;  y  me  parece  que  hubiera  sido  inferirles  un 
grave  insulto  el  haber  pretendido  pagarlas  con  dinero... 

— Cada  vez  me  persuado  mas  que  es  usted  victima  de 
unaalncinacion,  creyrado  ver  en  los  otros  lo  que  siente  en 
sf  misma. 

— Asi  es,  sefior,  interrumpi6  dona  Juana;  lo  que  dice  Luisa 
es  la  verdad;  pues  tal  era  la  espresion  de  desinteres  y  jene- 
rosa bondad  que  revelaba  el  semblante  de  aquella  jente, 
que  no  me  habria  jamas  atrevido  a  recompensar  al  j6ven  y 
a  su  familia  con  dinero;  y  sin  embargo,  estaria  dispuesta,  y 
lo  haria  con  gusto,  a  darles  tres,  cuatro  o  cinco  mil  pesos; 
pero  mientras  mas  pienso  en  esto,  menos  me  atrevo... 

—  Ensaye  usted,  y  se  desenganard... 

— Qaieu  se  desengaflaria  seria  usted,  interrumpi6  Luisa; 
pues  aun  cuando  nada  tendria  de  hnmillante  el  que  acepta- 
ran  una  pequena  muestra  de  nuestra  gratitud,  no  lo  barian. 

— ^Pues  esto  es  un  milagro  mayor  que  el  no  haber  sido 
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nstedes  hecbas  peda^GS  en  el  coche,  replied  Gaillenno  un 
poco  de«pechado,  pero  eon  la  sonrisa  en  1<»  labios. 

— No  eomprendo,  dijo  La'!sa,porque  se  niega  tan  redon- 
damente  a  las  pobres  las  baenos  sentimientos;  parece  qne 
faeran  de  nna  natnrsHeza,  distintfi  a  la  nn^ra  para  no  con- 
cederles  la  menor  elevacion. 

— Si  hemos  de  hablar  filosofia  j  socialismo,  respondi6 
Goillermo  con  tono  ironico,  eonvengo  eon  las  opiniones  de 
nsted,  y  qui za  iria  mas  lejos,  senorita,  paes  llegaria  a  ser  parti' 
dario  de  las  prineipios  de  Prondhon;  pero  desgraeiadamente 
esas  bellas  ntopias  desaparecen  o  se  pierden  en  el  terreno 
de  la  prdctica.  Ustedes  que,  eneerradas  en  sn  salon  n  oeu- 
padas  en  sn  tocador,  no  ban  tenido  ocasion  de  estadiar  al 
pueblo,  es  f^cil  que  lo  veaa  bajo  un  dorado  prisma;  pero 
nosotros  que  estamos  en  continno  eontacto  con  el,  tenemos 
la  desgracia  de  haber  perdido  completamente  estas  ilnsiones 
que  saben  esplotar  los  novelista?,  de  donde  nstedes  toman 
esas  idea^f,  pero  qne  en  realidad,  si  nstedes  mirasen  las  cosas 
de  cerca,  desapareceria  la  poesia  con  que  lo  adornan.  Por 
esto  me  03  mui  estrano  que  hayan  encontrado  nstedes  tanta 
elevacion  y  jenerosidad  en  nn  triste  soldado  y  en  nn  pobre 
arlesano... 

— Y  sin  embargo,  ese  soldado  y  ese  artesano  ban  sabido 
hacer  una  accion  que  me  alegraria  ver  en  un  caballero;  pnes 
su  arrojo  era  varonil,  su  desprendimiento  inimitable  y  su 
modestia  sin  afectacion,  porque  no  habia  en  ellos  ese  aire 
diaitnulado  que  aparenta  apocar  un  servicio  para  darle  mas 
mdrito  y  que  se  lo  reconozcan  mejor.  Agregue  usted  a  esto, 
afladi6  Luisa,  con  una  malicia  encantadora,  que  ese  artesa- 
no tenia  una  fisonomia  tan  noble  y  distinguida  como  no  la 
he  encontrado  nunca  entre  nuestrosjovenesaristocratas. 

— Es  todo  un  li^roe  de  novela  el  que  usted  nos  pinta,  se- 
flbrita  Luisa,  dijo  Guillermo,  conteniendo  mal  su  despecbo. 

— ^Con  que  tan  buen  mozo  es?  pregunt6  Amable. 

— Desearia  conocerlo,  agreg6  Severa. 
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— Y  perderiais  la  ilusion  en  el  acto,  repuso  Guillermo, 
pprque  no  hai  en  Chile  ni  en  ninguna  parte  del  mundo 
artesanos  como  a  la  po^tica  imajinacion  de  lasenorita  Luisa: 
agrada  pintarlos.  Yo  he  viajado  mucho;  perb  todavia  no; 
he  hallado  ese  ideal,  porque  en  todas  partes  el  pueblo  es  el 
pueblo,  es  decir,  inraoral,  grosero  y  estiipido... 

— Paes  bien,  replic6  Luisa.  Yo  difiero  completamente  de 
so  opinion:  voi  a  decirle  los  motivos  que  tengo  para  ello. 

— La  escuchar^  a  usted  con  mucho  gusto,  pero  dudo  que 
sus  razones  sean  tan  concluyentes  e  incbntcotables  que  pue- 
dan  destruir  convicciones  forraadas  por  una  esperiencia  ja- 
mas desmentida. 

Las  personas  que  presenciaban  esta  escena  estaban  silen^^ 
ciosas  y  atentas,  pues  les  parecia  que  bajo  esta^  palabras 
dichas  con  toda  la  dignidad  de  la  mas  circunspecta  cbrtesa- 
Ilia,  se  envoi  via  un  misterioy  quiz^  un  drama...  No  hai  duda 
que  el  alma  tiene  afinidades  que  nosotros  no  comprende- 
mos  ni  esplicamos,  pero  sin  embargo,  ella  juzga  de  las  in* 
tenciones  ocultas  y  aun  presiente  los  futuros  acontecimientos 
cnando  las  palabras  mismas  nada  dicen  o  desmieiiten  por 
8u  inoderacion  la  hostilidad  de  las  intenciones,  pues  s^be 
sacar  la  secreta  significacion  a  pesar  de  las  apariencias. 

Luisa  era  jeneralmente  niui  parca  en  palabras,  pues  por 
sistema  o  por  gusto  hablaba  poco;  de  manera  que  nadie'co- 
riocia  sus  ideas,  y  hasta  su  madre  raisma  las  ignoraba  en  par- 
te; pues  si  es  verdad  que  siempre  habia  visto  a  Luisa  tratar 
con  dulzura  a  los  pobres  y  llamarles  delante  de  ella  sus  her- 
manos,  no  es  menos  cierto  que  este  tratamiento  lo  considera- 
ba  dona  Juana  como  una  f6rmula  de  caridad,  no  presumien- 
do  que  su  hija  fuese  mas  alld.  Guillermo  tarapoco  conocia 
con  exactitud  el  secreto  de  los  pensamientos  de  Luisa;  pues 
a  pesar  de  su  finura,  de  su  intelijencia  y  de  su  trato  de  mun- 
do, siempre  se  le  habia  quedado  algo  por  descubrir  en  esta 
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Daturaleza  escepcional  y  reservada  sin  afectacion.  El  no 
habia  podido  penetrar  mas  que  la  corteza;  asi  es  qne  parti- 
cipaba,  no  diremos  de  la  ansiedad  jeneral,  pero  al  menos 
del  deseo  de  conocer  bajo  otra  faz  el  interior  de  estamujer 
que  lo  habia  dominado  siempre  y  por  la  que  sentia,  a  causa 
.de  esta  misma  superioridad,  una  mezcla  de  amor  y  de  odio 
de  que  ^1  no  se  podia  dar  cuenta. 

— ^Esta  conversacion,  dijo  Luisa,  en  lugar  de  ser  agradable 
como  lo  esperaba,  pues  una  accion  heroica  se  recuerda 
con  gusto  y  merece  la  alabauza  de  todos,  ha  dado  m^rjen 
para  una  censura  o  para  una  manifestacion  hostil  contra 
los  pobres,  a  quienes  deberiamos  protejer  en  vez  de  zaherir, 
porque  ya  son  por  si  mismos  bastante  infelices. 

Luisa  estaba  un  poco  conmovida;  talvez  un  presentimien- 
to  secreto,  talvez  una  ihclinacion  oculta,  talvez  el  recuerdo 
de  Enrique  vagaba  en  esos  momentos  por  sa  imajinacion; 
sin  embargo,  ella  continu6  espresdndose  asl: 

— Quiza  no  esperabais  encontrar  en  mi  las  ideas  que  voi 
a  emitir.  Mi  juventud  y  mi  iuesperiencia  no  me  han  dado 
todavia  una  conviccion  profunda  sobre  la  materia  de  que 
yoi  a  ocuparme,  pero  mi  reflexion  y  el  deseo  de  hacer  el 
bien,  han  suplido  en  parte  a  mi  falta  de  conocimientos.  Nues- 
tro  sexo  aderaas  no  estd  llamado  a  tomar  un  rol  activo  en 

• 

la  investigacion  de  aquello  que  alivie  a  la  humanidad  y  con- 
tribuya  a  su  progreso,  y  sin  embargo,  no  se  qu^  voz  me  dice 
que  la  mujer  debiera  ocupar  el  primer  puesto;  pero  l^joi 
de  esto,  nuestra  sociedad  ridiculiza  a  toda  aquella  que  pre- 
tende  salir  de  la  estrecha  senda  que  nos  ha  sido  trazada;  y 
con  todo  me  parece  oir  la  voz  de  Dios  en  el  interior  de  mi 
pecho  que  dice  a  ia  mujer:  "levantaos,  porque  vuestro  des- 
tino  es  mas  hermoso.  mas  grande,  mas  providencial." 

Luisa  call6  por  un  momento  como  para  reconcentrarse  en 
si  misma,  y  esta  especie  de  pre^mbulo  llam6  aun  mas  la 
atencion  de  las  personas  que  formaban  esta  pequena  pero 
aristocrdtica  reunion. 
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— Los  j6venes  de  la  primera  categoria,  anadi6,  tienen,  a 
mi  ver,  un  falso  modo  de  raciocinar  respecto  de  loa  pobres,  y 
las  palabras  de  este  caballero,  dijo,  diriji^ndose  a  Guillermo,  . 
Gonfirman  mi  juicio.  No  hai  uno  de  ellos  que  no  trate  con  |  y 
un  alto  desprecio  al  infeliz  artesano  y  que  no  afirme  de  una  1 
^manera  absoluta  que  esa  pobre  jente  estd  degradada  y  que 
es  incapaz  de  concebir  una  idea  como  de  esperimentar  un 
sentimiento  noble  y  jeneroso.  gNo  es  verdad,  caballero?  le 
pregunt6  a  Guillermo, 

— Al  menos  no  hai  un  hecho  que  haya  venido  a  quitarme 
esta  conviccion  que  emana  de  la  esperiencia,  contest6  Gui- 
llermo. 

— Y  cuando  se  presenta  alguno,  jlo  niega  usted? 

— :Yo  no  afirmo  sino  lo  que  veo. 

— Le  doi  las  gracias  por  la  poca  ii  que  mi  palabra  le 
merece. 

—  Me  olvidaba  que  usted  habia  sido  tan  feliz  en  hallar  una 
escepcion. 

— No  se  equivoca  usted,  pues  he  sido  verdaderamente 
feliz;  pero  sin  tomar  en  cuenta  mis  impresiones,  ^no  valdria 
mas  que  en  lugar  de  criticar  tan  amargamente  a  los  pobres 
los  compadeciesemos  y  ayuddsemos? 

— ^Yo  no  he  sentado  plaza  de  reformador,  dijo  Guillermo 
ri  en  dose.  ^ 

— Ya  se  ve,  la  critica  cuesta  mucho  menos;  pero  ya  que 
usted  pre£ere  esto  a  lo  otro,  sirvase  decirme  ^jcuAles  son  los 
m^ritos  de  nuestra  dorada  juventud? 

--SeBorita,  usted  con  su  rara  penetracion  serd  mejor 
juez. 

— Yo  no  ser6  tan  severa  con  ella  como  lo  es  usted  con  los 
pobres,  pero  hai  algunas  escepciones  honrosas  que  hacer; 
sin  embargo,  la  mayor  parte  de  esa  aristocracia  es  en 
jeneral  presuntuosa,  y  su  arrogancia  solo  puede  compa- 
rarse  a  la  vanidad  de  sus  preocupaciones;  o  de  no,  salvo 
Unas  pocas  escepciones,  ^ddnde  ve  usted  esog  hombres  emi- 
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Bente?.?  ^D6Dde  esas  glorias  adqairidas  en  tas  diferentes 
carreras  qne  se  abren  la  actividad  hamana?  Casi  se  podria 
decir  qae  entre  nosotros  hasta  la  avaricia  es  mengnada, 
porque  aqni  no  hai  esos  Creso3  enriqaecidoa  por  la3  especn- 
laciooes  atrevidas  y  las  empresas  jigantescas,  sino  nnos 
cuantos  usureros  que  a  faerza  de  estafa  han  llenado  sas  areas. 
^Se  ha  lijado  tisted  en  las  miserables  aspiraciones  de  nnestros 
perfnmados  galanes?  Su  noble  ambicion  consiste,  dijo  Luisa 
Eonri^ndose  con  desden,  en  ir  a  caza  de  dotes,  es  decir,  en 
cortejar  a  las  nifias  que  tienen  en  perspectiva  algnn  pingiie 
p  atrimonio;  y  para  conseguir  esto  ^cn&les  son  los  medios 
que  emplean?  ^D6nde  esa  emulacion  santa  y  provechosft  qne 
les  aconseje  la  adqnisicion  del  verdadero  m^rito  par«  hacerse 
distingair  y  amar?  Mui  lejos  de  esto;  orgallosos  dd  sn  yesti- 
do,  de  sn  peinado,  de  sn  corbata,  de  sns  gnantes,  se  creen 
irresistibles  cuando  est^n  tan  perfumados  como  nn  pelnqn^- 
ro,  o  tan  parados  en  el  hilo  como  nn  sastre. 

— Senorita,  usted  es  demasiado  severa,  dijo  GnillerMo  C(m 
cierto  enfado, 

— Y  afiada  usted:  desgraciadamente  exacta,  replico  Lnisai 
con  nn  semblante  triste;  ahora  bien,  agreg6,  ^n6  cliase  de 
elevacion  puede  usted  encontrar  en  almas  de  ese  temple? 
Convengo  con  usted  en  que  el  pueblo  estd»  degradado;  pero 
esto  es  una  consecuencia  de  la  degradacion  de  aquellos  de? 
quienes  reciben  el  ejemplo.  Convengo  con  usted  en  qne  hai 
mucho  servilismo  entre  los  pobres  y  de  que  yacen  en  una 
postracion  de  espiritu  y  de  cuerpo,  digna  d^  Id-^ttma;  pero 
esto  tiene  su  orijen  en  nuestro  vano  orgullo  y  en  esas  ridi- 
cnlas  pretensiones  que  solo  sirven  para  deatruir  todo  prin- 
cipio  de  libertad  y  de  progreso,  sin  dar  a  los  privilejiados 
ni  mas  m^rito  ni  mas  grandeza. 

— ^Usted  es  una  dem6crata  consumada  y  sus  ideas  van 
hasta  el  rojismo. 

— Yo  no  s6  lo  quo  soi,  caballero;  me  euro  poco  de  los 
nombres,  pues  solo  pretendo  ser  justay  eqnitativa;  aliviar  a' 
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I09  que  padecen,  ensefiar  a  los  ignorautes,  dar  a.los  pobres 
y  hacer  cuanto  se  pueda  por  que  salgan  del  abatimiento  ea 
que  encuentran:  esta  es  mi  politica,  mi  creencia,  mi  relijion, 
mi  f6  y  tambien  mi  esperanza;  porque  espero  en  Dios  que  ese 
porvenir  se  realizard  algun  dia. 

— Ya  le  he  dicho  a  usted,  sefiorita,  que  esaa  Utopias  son 
mui,  hermosas,  pero  desgraciadameate  irrealizables;  que  cuan- 
do  uno  ha  visto  y  palpado  la  degradacion  del  pueblo,  no 
puede  menos  que  perder  toda  esperanza;  y  el  irbol  de  los 
81^1.^2,03  y  dq.las  ilusiones  se  deshoja  aLsoplo  de  un  desenga- 
Qo  triste  pero  real  y  positi  70. 

— Esa  as  falta  ,de  fe  en  la  obra  de  Dios!  Es  el  escepticiamo 
de  Ja  soberbia!  -Es  la  duda  de  la  incredulidad,  que  todo  lo 
niega,  porque  nada  comprende!  Y  asi  como  usted,  no  ha 
muchpi  se  burlaba  de  que  unos  artesanos  tuviesen  despren- 
dimientp  en  el  alma,  asi  tambien  niega  que  los  pobres  pue- 
dau  ea  algun  dia  Uegar ,  a  conseguir  la  satisfaccion  dmplia 
de  sus  necesidades  fisicas  y  morales,  es  decir,  la  sancion  de 
la  ^n^epeudencia  y  libertad  del  hombre.  Y  sin  embargo, 
todo  nos.preaajia  esa  verdad,  todo  concurre  a  eae  fin:  los  de- 
rechos  del  pobre,  si  bien  no  se  practican,  se  reconocen;  la 
igua.Idad  se  difunde,  los  descubrimientos  aumentan,  la  cien- 
cia  progrQsa,.y  este  adelanto  constante  ^que  es  lo  que  presajia, 
lo  que  prepare  lo  que  inicia,  lo  que  establece,  sino  el  reina- 
do  de  .la  caridad,  de  la  paz,  de  la  concordia,  del  evanjelio? 

Vep  bien,  senoritas,  prosiguio  Luisa  tristemente  conmo- 
vida  y  diriji^ndose  a  las  personas  que  la  rodeaban,  que  os 
admirals  de  oirme  hablar  asi,  que  mis  palabras  os  chocan, 
que  mis  pensamientos  los  encontrareis  impropios  de  una 
mujer  y  especialmente  de  una  nina;  veo  bien  que  mi  con- 
ducta  03  parece  inj  ustificable,  cuando  he  perdido  mitiempo 
en  semejantes  Utopias,  como  las  llama  este  caballero;  pero, 
amigas  mias,  talvez  no  es  mi  culpa  el  que  mi  entendiraiento 
haya ,  seguidpj  esta  pendiente,  porque  no  soi  duena  de  mis 
impresiones  cada  vez  que  yeo  una  desgracia,  un  dolor,  una 
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l&grima;  pues  cada  vez  que  contemplo  el  safrimiento  y  la 
angastia  en  un  rostro  hamano,  mi  corazon  se  siente  oprimi- 
do,  y  cuando  pienso  que  este  infortunioes  el  patrimonio  del 
pobre,  mi  pecho  palpita  de  compasion,  y  ha  sido  entonces 
cuando  me  he  preguntado  a  mf  misraalas  causas,  y  ayudada 
dnicamente  de  mi  sensibilidad,  he  tratado  de  investigar  su 
orijen;  de  manera  que  lo  que  veis  en  mi  no  es  ciencia  sino  el 
resultado  de  una  manera  de  ser  particular  y  que  quizd  tani- 
bien  emana  en  parte  de  la  soledad  en  que  siempre  he  vivido. 

La  hermosa  fisonotnia  de  Luisa  estaba  animada  por  el 
entusiasmo  de  la  caridad,  y  en  su  belleza  verdaderamente 
aristocratica  irradiaba  la  sensibilidad  profunda,  el  talento 
distinguido,  la  fuerza  de  una  voluntad  decidida  y  en6rjica 
pero  suave  y  simpdtica. 

En  lo  que  habia  hablado,  talvez  habria  hecho  desl  misma 
el  mas  grande  elojio,  pero  con  ^una  naturalidad  tal,  que  era 
imposible  distinguir  la  mas  pequena  presnncion;  pues  se 
conocia  claramente  que  no  habia  querido  ponerse  en  eviden- 
cia  ni  hacer  gala  de  sentimientos  elevados,  sino  mas  bien 
defender  a  los  pobres,  disculpdndose  a  la  vista  de  los  demas, 
de  su  raro  modo  de  pensar;  y  sin  embargo,  las  personas  que 
estaban  presentes  se  encontraban  fascinadas  por  esta  elo- 
cuencia  sencilla  pero  nerviosa,  por  esta  superioridad  franca 
y  humilde,  por  la  fuerza  de  este  pensamiento  atrevido  pero 
humanitario,  por  esta  concepcion  elevada  y  llena  de  una 
caridad  grande,  por  esta  sacerdotiza  de  la  democracia  que  a 
los  dieziocho  anos  parecia  no  hacer  caso  de  sus  atractivos 
para  consagrarse  entera  al  alivio  de  los  males  de  sus  seme- 
jantes. 

— ^Jamas  hubiera  pensado,  esclam6  Amable,  hallar  tales 
ideas  en  una  senorita  de  tu  rango,  j6ven,  hermosa  y  corte- 
jada  de  todos.  Me  habian  dicho,  es  verdad,  que  diferias  de 
nosotras  por  un  no  se  qu^  que  te  daba  un  cardcter  de  sin- 
gularidad  picante,  pero  estaba  mui  lejos  de  creer  en  lo  que 
ahora  veo:  eres  una  fil6sofa  consumada. 


LOf  fiECRETOS  BEL  PUEBLO.  151 

— Yo  no  pretendo  ni  menos  soi  acreedora  a  ese  alto  puesto 
cuyo  nombre  se  aplica  como  un  sarcasmo  a  la  majer,  cuando 
ella  dedica  su  intelijencia  a  pensamientos  serios.  Acostum- 
brados  los  hombres  a  vernos  solo  ocupadas  de  pequeneces 
y  frivolidades,  ban  empleado  el  ridiculo  caando  por  casiia- 
lidad  salimos  del  recinto  de  los  adornos  y  de  la  coque- 
teria;  pero  yo  no  veo  en  qud  puedan  oponerse  esos  pensa? 
mientos  que  mejoran  nuestra  naturaleza  y  que  elevan  nue?tr6 
ser  al  cultivo  de  nuestras  gracias  y  al  hrillo  de  nuestras 
seducciones.  Ea  verdad  que  de  esta  suerte  no  constituimos 
a  estas  dltimas  como  el  solo  y  mas  importante  negocio  de 
nuestra  vida;  pero  creo  que  esta  manera  de  juzgar,  lejosde 
hacernos  mal  nos  aprovecba,  porque  nos  hace  mas  sencillas 
y  humildes,  y  prepara  nuestro  corazon  para  esos  sentimien- 
tos  de  caridad  que  debieran  formar  nuestro  principal  adorno, 
pues  se  hermana  mucho  con  nuestra  naturaleza  y  con  el  rol 
a  que  somos  destinadas. 

Al  decir  estas  palabras,  la  voz  de  Luisa  tenia  una  dulzura 
llena  de  languidez.  Pocos  mementos  antes  su  acento  podia 
considerarse  como  algo  varonil,  pero  ahora  aparecia  conmo- 
vedor  y  blando.  Su  actitud,  su  mirada,  todo  anunciaba  en 
ella  la  sensibilidad  dulce  y  profunda  cuyo,hecbizo  irresisti- 
ble es  el  mayor  radrito  de  la  mujer,  pues  hace  el  fondo  de 
esa  debilidad  que  seduce  y  cautiva,  de  esa  debilidad  desp6- 
tica  que  manda  cuando  obedece  y  cuyo  imperio  se  ejerce 
con  mas  fuerza  mientras  parece  pedir  mayor  proteccion. 
Luisa  representaba  este  raro  contraste:  altiva  y  humilde, 
dulce  y  en^rjica,  imperativa  y  blanda,  poseia  una  voluntad 
severa  e  inflexible  y  al  mismo  tiempo  una  condescendencia 
estrema;  orgullosa,  hubiera  resistido  al  mandate  de  uu  rei, 
mientras  que  se  presentaria  sumisa  a  la  voz  de  un  mendigo. 

Guillermo,  que  estaba  acostumbrado  a  dominar  y  a  ver  a 
BUS  plantas  las  mas  aristocraticas  bellezas  de  Santiago,  que 
habia  triunfado  de  las  mujeres  mas  orgullosas;  Guillermo, 
decimos,  se  encontraba  pequeno  ante  aquella  nina  sin  afec- 
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tacioD,  y  cuyos  mas  lijeros  sentimientos  podian  leerse  en 
aqnel  semblante  sin  doblez.  Gnillermo  no  comprendia  esa 
natnralidad  franca  y  elevada  y  tenia  verguenza  de  verse 
vencido  por  la  inocencia  y  el  candor,  sin  embargo,  que  no 
podia  menos  de  considerarse  feilz  al  pensar  qae  ^1  iba  a  ser 
el  dneno  de  esa  mojer  codiciada  de  to^os. 

Laposicion  en  que  se  encontraba  Gnillermo  era  embara- 
zosa,  pues  no  hallaba  qu^  responder  a  la  cristiana  elocuen- 
cia  de  Luisa,  sinti^ndose  humillado  ante  las  demas;  pero 
afortunadamente  entr6  nn  criado  a  Uamarlo,  libertandolo 
asi  de  sn  penosa  situacion. 


Amo  y  criado. 


w  > 


I. 


El  sirviente  que  bnscaba  a  Gnillermo  era  Tomas,'qne 
habia  vpelto/  del  desempefio  de  la  comision  que  le  fa^  en 
cai'gada  en  el  oampo  de  Marte,  es  decir,  de  ese  espionaje 
infame  a  que  no  tienen  escriipulo  de  entregarse  los  criados, 
y  que  muchos,  en  su  ignorauci%  creen.  que  entra  en  las  obU- 
gaciones  de  la.  domesticidad,  faltando  a  su  deber  si  resistie* 
sen  a  Uenar  las  6rdenes  de  sus  amos;  pero  Tomas  no  era  de 
este  n&inero,  pues  no  pecaba  por  ignorancia  sino  per  maldad 
y  por  avaricia,  porque  esta  es  la  ocnpa<5ion  mas  lucrativa 
para  un  sirviente^  ddndole  de  otro  lado  cierta  confianza  y 
auQ^eierta  independencia  respecto  de  sus  patrones,  cuyos 
secretos  posee.  ; 

CtiajQdo  un  bombre  6  una  mujer  ban  sido  criados  en  este 
j^nero  de  ocupacion,  adquieren  por  el  cierto  gusto,  Uegando 
a  aer  para  ellos,  no  un  trabajo,  sino  un  agradable  entrete- 
nimiento  que,  a  mas  del  placer,  da  la  propina.  Pero  es  ntx 
error  el  creer  a  cualquiera  id6neo  para  este  ejercicio,  que 
Uega  en  algunos  a  convertirse  en  una  profesion,  profesion 
que  para  ejercerla  con  ventaja  es  necesario  no  tan  solo  la 
prdctica,  sino  tambien  la  astucia  y  una  imajinacion  despe- 
jada,  fecunda,  viva  para  orear  espedientes  y  aprovecbar  de 
todas  las  circunstancias,  siendo  el  disimulo  el  elemento 
principal  e  indispensable  para  formar  un  buen  espia.     - 

Tomas  reunia  todos  estos  requisitos:  ^1  era  intelijentCi 
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astato  y  priclieo^  gostdndole  ademas  mucbo  el  oficio,  por- 
que  desde  sus  primeros  aSos  habia  servido  con  este  fia  a  los 
j6venes  en  enyas  casas  habia  sido  edacado,  y  hacia  tiempo 
qae  estaba  al  ]ado  de  Guillermo,  del  coal  habia  tornado 
sabias  lecciones.  Este  trato  con  los  caballeros,  a  mas  de  su 
natural  despejo,  habia  dado  a  Tomas  cierta  caltara,ya  fnese 
en  la  manera  de  espresarse  o  ya  en  la  de  vestirse,  pero  a 
primera  .vist^  podia  distingnirse  en  ^1  lafatnidad  del  plebe- 
yo,  a  qnien,  esa  especie  de  edncacion  superficial  solo  sirve 
para  que  despliegue  una  arrogancia  tanto  mas  repugnante 
cuanto  mas  ridicola  y  afectada;  pues  con  dificiiltad  se  en- 
cucntra  un  ser  mas  despreciable  que  esos  lacayos  de  casa 
grande,  como  se  decia  antignamente,  o  de  la  aristocracia, 
comD  se  usa  hoi  dia. 

.  Gttillermo  estiniaba  a  este^muchacho  y  conjeniaba  con  el, 
porque  conocia  su  despejo,  habi^ndolo  servido  en  muchas 
ocasiones  con  fidelidad,  con  intelijencia  y  sobre  todo  con 
baen  ^xito,  de  manera  que  lo  habia  separado,  por  decirlo 
asi,  del  resto  de  la  servidumbre  de  la  casa  de  su  madre, 
dejdndolo  esclusivamente  para  ^1,  habiendo  Uegado  a  per- 
mitirle  algunas  confianzas  que  no  rayaban,  sin  embargo, 
en  familiaridad,  porque  Gaillermo  habia  tenido  el  arte  de 
conservarlo  a  cierta  distancia,  cuyos  If  mites  no  le  permitia 
traspasar,  sabiendo  per  esperiencia  que  esto  aumenta  el 
prestijio  sin  disminuir  la  voluntad;  pero  en  cambio  de  fami- 
liaridad, era  con  ^1  escesivameute  pr6digo,  escusAndole  tam- 
bien  a  tiempo  ciertas  faltas  o  ciertos  defectos,  pero  haci^n- 
doselos  notar  con  bondadosa  rijidez,  lo  que  aumentaba  el 
carifio  que  le  tenia  Tomas  y  el  prestijio  que  ejercia  sobre  A. 
Muchas  veces  lo  habia  ocupado  en  empresas  diflciles,  con- 
siguiendo  por  medio  de  la  astucia  de  Toma^  un  trinnfo 
que  ^1  mismo  no  hubiera  creido  obtener  con  tanta  breve- 
dad.  No  hacia  mucho  tiempo  que  este  perillan  habia  per- 
manecido  fuera  de  la  casa  por  el  espacio  de  dos  meses.  Todo 
el  mundo  creia  que  el  sefior  don  Guillermo,  descontento  de 
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61,  lo  habia  despedido;  pero  era  cuaudo  jastanieate  estaba 
mas  empleado  que  nunca  en  una  especulacion  de  amor  en 
favor  de  su  amo;  asi  que  en  lo  sucesivo  nadie  estranaba  las 
desapariciones  frecuentes  de  Tonaas,  porque  presumian  que 
se  encontraba  cumpliendo  alguna  orden  del  patron.  Para 
dar  una  idea  mas  cabal  del  cardcter  y  astucia  de  este  mu- 
chacho,  referiremos  al  lector  lo  que  habia  motivado  esa  lar- 
ga  ausencia  de  dos  meses. 

II. 

Enamorado  Guillermo  de  una  j6ven  casada  a  quien  veia 
con  frecuencia  y  cuya  gracia  y  hermosura  habian  despertado 
en  ^1  uno  de  esos  caprichos  irresistibles  para  un  j6ven  rico, 
y  sobre  todo  para  un  j6ven  como  Guillermo,  que,  estimulado 
por  la. mas  refinada  sensualidad,  al  miamo  tiempo  que  por 
la  vanidad  de  acreditai'se  ante  sus  emulos  como  un  hombre 
a  quien  todo  cede  y  a  cuyo  imperio  no  hai  virtud  que  no  se 
doblegue,  era  natural  que  tratase  de  conseguirla  a  toda  costa, 
para  cuyo  efecto  echo  mano  de  Tomas,  obligdndolo  a  que 
se  alquilase  como  criado  en  aquella  casa,  cualquiera  que 
fuese  el  salario  que  le  ofrecieran,  con  tal  de  informarse  del 
interior  y  tenerlo  al  corriente  de  todo  para  poder  combinar 
con  certeza  sus  planes. 

El  astuto  muchacho,  sabedor  de  las  intenciones  de  su 
amo,  halagado  por  la  recompensa  que  le  esperaba,  e  insti- 
gado  principalmente  por  su  instinto  de  maldad  y  de  intri- 
ga,  acepto  con  gusto  la  proposicion,  y  se  present6  en  casa 
de  la  j6ven,  solicitando  un  destino  cualquiera  con  un  aire  de 
humildad  tan  bien  finjido,  que  habrici  engafiado  al  mejor 
fisoiiomista,  exijiendo  a  la  vez  por  su  servicio  condiciones 
tan  moderadas,  que  la  mas  humilde  familia  las  habria  acep- 
tado. 

El  marido  de  la  nifia  no  vacil6  un  momento  en  tomar  al 
muckacho,  tanto  mas  cuanto  que  le  parecia  intelijente  a 
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pesar  de  sa  finjida  modestia,  j  qaiz&,  sobre  todo,  a  causa  del 
m6dico  salario;  paes  61  era  un  empleado  qne,  A  bien  tenia 
an  regnlar  soeldo,  andaba,  sinembargo,  tas  con  tas  con  sua 
gastos  mensoales;  piies  a  sn  esposa  y  a  el  mismo  le  gostaba 
darse  cierto  toao  para  aparentar  mas  de  lo  qoe  en  realidad 
tenian:  vanidosa  costambre^  mui  frecaente  y  mui  aceptada 

{ entre  nosotros,  y  qne  deja  per  lo  regular  a  las  fiimilias  en  la. 
mendiddad,  despaes  de  haber  dado  alos  hijosnna  edncacion 
y  nn  ejemplo  pemiciosisimo;  de  donde  sale  probablemente 
toda  esa  infinidad  de  gandules  que  infestan  nuestras  pobla- 
clones,  y  que,  esperando  empleos,  porque  se  dicen  caballe- 

,  res,  no  se  deciden  a  tomar  un  oficio,  siendo  la  r^mora  de 
nuestra  sociedad  y  talvez  una  de  las  cansas  de  nuestras  fre* 
cuentes  reVoluciones. 

Xa  dama,  colno  liemos  dicho,  participaba  de  las  mismas. 
opinion^s  del  marido  y  pbr  consiguiente  no  podia  ir  dema- 
siado  lejos  en  sus  gastos,  paes  las  exijencias  de  la  sociedad 
actuM  y  esas  esterioridades  tan  indispensables  abora,  absor- 
viah'  el  sueVdb,  vidndose  obligados  a  economizar  en  los  sa- 
larios  de  los  sirvientes  y  en  todos  aquellos  gastos  que  hacen 
la  existencia  c6aioda  pero  sin  esas  apariencias  deslunibra-; 
doras  que  tan  to  nos  balagan  y  a  las  cuales  todo  se  sacH- 

fica. 

Era,  paes,  consiguiente  que  marido  y  mnjer  se  congrata- 
lasen  de  esta  adquisicion,  porque  a  mas  de  pagarle  poco,  no 
teofanqae  hacer  ningun  gasto  en  ropa,  paes  estaba  mai 
bien  vestido,  manejando  ademas  el  coche  con  suma  destre- 
za,  cosa  que  no  habia  podido  conseguir  con  ninguno  de  los 
anteriores  criados,  aun  cuando  les  hubiesen  dado  mas  sala-; 
rio  que  a  ^ste. 

Tomas  servia  a  sus  nuevos  amos  con  una  amabilidad,  res- 
peto  y  exactitud  estrema,  de  manera  que  estaban  encanta- 
dos  del  hallazgo,  trat&ndolo  por  este  motivo  con  mas 
afabilidad  que  a  los  otros  sirvientes,  con  quiepes  eran  esce- 
siV£im6ttte  duros  y  exijentes,  persuadidos  que  este  era  el 
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fe'cijor  mo3o  de  que  les  tuvieran  toda  aquella  consideracion 
due  creian  merecer. 

Acpstumbrado  Tomas  al  manejo  de  una  gran  casa,  como 
igualmente  a  ese  6rden  y  limpieza  que  reinaba,  al  menos  en 
las  habitaciones  de  su  verdadero  patron,  Guillermo,  y  ue  las 
cuales  ^1  tenia  iinicamente  el  cuidado;  acostumbrado  a  esto, 
debimbs,  babi'a  desde  el  primer  dia  arreglado  las  cosas  de 
ial  manera  en  casa  del  einpleado,  que  todo  estaba  listo,  sa- 
bieiido,  con  sus  acertadas  disposiciones,  dar  un  aire  de  opu- 
lencia  al  modesto  ajuar;  pues  l«a  mesa,  pprfectamente  servi- 
da  y  arreglada  con  gusto,  aparecia  a  la  vista  de  sus  patrones 
en  uii  est'ado  tal,  que  jamas  se  le  habia  pasado  por.  la.ima- 
jJhficibn;  agreguese  a  esto  que  Tomas,  perfectamente  vestido 
a  la  hora  del  servicio,  estaba  atento  a  la  menor  cosa,  sa* 
biendo  pasar  los  guisos  y  mudar  los  cubiertos  en  cada  plato 
don  tal  lijereza,  q[ue  parecia  adivinar  el  pensamiento  de 
cada  uno.  Esto  Habia  iecho  que  el  buen  empleado  se  aveu- 
turase  a  convidar  de  yez  en  cuando  9.I  jefe  de  su  oficin^ 
cpirio  algunos  otrbs  amigbs,  para  ostentar  el  arreglo,  abuu: 
dancia  y  gusto  con  que  era  servido;  pues  bastaba,  cuando 
tenia  in tencion  de  invitar  a  alguien,  que  diese  a  Tomas 
ciiaitro  o  cinco  reales  mas  de  lo  ordinario,  para  queeste 
pusiese  unai  mesa  esplendida^  de  la  que  quedaban  todos  mui 
satisfeclios,  no  dejando  de  admirar  c6mo,  haria  el  daeno  de 
casa  para  armbnizar  sus  en  trades  con  sus  gastos;  pero  toda 
esto  era  atribuido  al  boen  orden  de  la  mujer,  conociendoa 
fdhdo  la  hbnradez  del  marido. 

Muchas  yeces  conver§aba  ^ste  con  su  esposa  a  prop6sito 
de  Tbinas,  y  ambos  no  cesaban  de.  elpjiarlo  al  ver  la  distri- 
bucion*  tan  acertada  y  la  abundancia  que  resultaba  del  ma- 
nejb  intelijente  del  muchacho;  y  entonces  suponian  que  los, 
quebabian  tenidb  anteriormente  no  eran  otra  cosa  que  unos 
ladrbriei,  "porque 'Toinas  hacia  pon  el  mismp  dinero  el  doble. 
d6  Ibft  btros,  sin  tomar  en  cuenta  la  esquisita  atencioja  de, 
8US  modales  respetuosos  e  intelijentes,  que  realzaban  verda- 
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deramente  el  servicio,  lo  que  no  solo  agradaba  sino  que 
halagaba  la  vanidad  de  los  duenos  de  casa,  pues  creiau  que 
tenian  el  mejor  criado  de  Santiago. 

III. 

Pero  Tomas  no  se  dormia  sino  que  espiaba  los  secretos, 
atendia  a  las  conversaciones  y  estudiaba  los  caract^res  para 
darle  cuenta  a  su  verdadero  amo,  haciendo,  como  es  natu- 
ral, valer  en  mucho  sus  servicios;  y  no  contento  con  esto, 
determin6  hacerle  la  corte  a  la  criada  de  mano  de  la  senora, 
que  la  servia  a  la  vez  de  camarera  y  confidente,  lo  que  con- 
siguio  facilmente,  pues  era  insinuante  y  jeneroso,  siendo  en 
esta  empresa  ayudado  de  la  misraa  senora,  que  no  se  desde- 
fi6  de  entrar  en  los  secretos  de  la  camarera,  con  la  buena 
inteneion  de  que  se  casase  con  tan  apreciable  muchacho,  y 
tambien  con  el  pequeno  interes  de  que  continuase  sirvi^n- 
doles,  pero  sin  pensar  jamas  que  las  relaciones  que  favorecia 
fuesen  mas  alld  del  justo  llmite,  es  decir,  que  no  pasasen  de 
un  simple  carino  que  viniese  a  coronar  el  matrimonio.  No 
ef  an,  sin  embargo,  ni  los  deseos  ni  los  prop6sito3  de  Tomas, 
sino  que  obr6  de  distinta  manera,  seduciendo  a  la  pobre 
mucliacha,  que,  en  la  esperanza  de  casarse  con  ^1,  no  sabia 
rehusarle  nada... 

■ 

Duefio  ya  de  la  confidente  de  la  senora,  le .  fu^  fdcil 
inducirla  a  que  preparase  el  terreno  y  facilitase  los  medics 
de  la  conquista,  revelandole  en  parte  el  inmenso  amor 
que  un  rico  caballero  tenia  para  con  su  ama,  y  que  6sta 
no  podia  ser  menos  que  mui  feliz  con  los  obsequies  de 
tan  cumplido  j6ven;  afiadi6  a  esto  algunos  regalillos,  dici^n- 
dole  que  recibirian  la  proteccion  de  don  Guillermo  y  que 
al  lado  de  61  nada  les  faltaria  a  ellos  para  ser  felices,  pues 
disfrutarian  comodidades  y  talvez  en  poco  tiempo  podrian 
adquirir  una  fortunita  que  les  permitiera  trabajar  por  si 
mismos  sin  §ervir  a  nadie. 
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Halagada  la  muchacha  con  tan  hermosa  perspectiva,  se 
oblig6  a  curapHrfielmente  cuanto  le  decia  Tomas,  guardan- 
do  un  profundo  secreto  de  esta  infernal  maquinacion  para 
con  la  senora  y  el  marido. 

Gaillermo,  enterado  de  todas  estas  circanstancias  por  sa 
criado,  principi6  su  plan  de  ataque.  El  no  podia  aparecer  de 
improviso  haciendo  conocer  sus  intenciones,  sin  quesalieran 
fallidas,  a  pesar  de  todas  sas  ventajas  fisicas,  de  su  fortuna  y 
de  su  apellido  aristocrdtico,  que  tantainflaenciaejerce  entre 
nosotros;  de  consiguicnte  obr6  primero  sin  descubrirse,  y 
como  tenia  poderosos  ausiliares  en  el  interior  de  la  plaza, 
no  dud6  rendirla  en  poco  tiempo. 

Sabedor  de  que  la  sefiora  era  mui  aficionada  a  las  flores, 
y  especialmente  a  las  camelias,  Guillermo  compr6  en  el  jar- 
din  del  doctor  Zeguet  el  mas  hermoso  ramo  que  hubiera  sa- 
lido  jamas  de  este  acreditado  jardin,  lo  llev6  en  la  noche  a 
casa  de  la  senora  y  dijo  a  la  criada,  con  qui  en  ya  estaba  en 
relacion,  de  ponerlo  en  el  dormitorio  de  su  ama  para  que 
lo  viera  al  desportar,  pero  sin  decirle.de  qui6n  venia,  sino 
linicanaente  que  un  joven  se  lo  habia  dado  con  recomenda- 
cion  de  entregarselo  a  ella.  Asi  lo  hizo  la  muchacha,  y  al 
dia  siguiente  la  sefiora  fu6  tan  agradablemente  sorprendida 
al  ver  aquel  hermoso  ramillete  sobre  su  c6moda,  que  se  le- 
vant6  casi  desnuda  para  cerciorarse  por  si  misma  de  si  no 
era  una  ilusion  lo  que  veia.  Jamas  Labia  imajinMose  ella 
un  ramo  tan  hermoso  de  camelias,  sobre  todo  en  ese  tiempo 
en  que  esta  flor  era  rara  y  costosa;  pero  tampoco  podia  figu- 
rarse  la  manera  como  se  encontraba  en  su  cuarto,  ni  qui^n 
podria  ser  la  persona  que  le  hubiese  hecho  un  obsequio  de 
un  gusto  tan  fino  y  delicado,  porque  a  su  marido  no  lo  creia 
capaz  de  tal  galanteria,  sobre  todo  cuando  el  ramo  debia 
Haber  importado  bastante  dinero,  pues  ella  no  ignoraba 
quecada  flor  se  vendia  entonces  por  tres  o  cuatro  pesos 
cada  una. 

Agradablemente  intrigada  la  sefiora  con  esta  aventurai 
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llam6  a  sn  criada  para  averigaar  la  proced^ncia  del  hermoso 
ramo.  La  criada  la  dijo  entonces,  con  cierto  aire  de  miste- 
riosa  timidez,  que  cncontrdndose  parada  •  en  la  pnerta  de 
calle,  se  le  habia  aparecido  tin  caballero  mui  buen  mozo  y 
le  habia  dicho  de  poner  en  e^cuarto  de  la  seSora  ese  ramo, 
de  maneraque  solo  lo  viese  al  levantarse;  y  asi  lo  habia  he- 
cho,  anadio  la  muchacha,  creyendo  ser  a  su  merced  agra- 
dable. 

— ^Pero  qn^  clase  de  caballero  era  ese?  ^No  te  dijo  su 
nombre?  pregunt6  la  senora.  .  ., 

— ^Era  un  caballerito  mui  j6ven  y  mui  dotioso,  contest6 
la  criada. 

-^^Y  no  te  dijo  su  nombre? 

— ^No,  sefiorita. 

— jPor  qu^  no  se  lo  preguntaste! 

— Tuve  vergii^enza^ 
'   -^eQui^n  podrd  ser?  ^Lo  has  visto  en  casa  en  alguna  oca- 
sion? 

— Nunca,  senorita. 

-?-^Y  nada  mas  te  habl6? 

— rNada  mas.     -  .  .         ? 

— jLp  conocerias  si  lo  volvieras  a  ver? 

— Sf,  seSorita. '  *  .  r . 

r  f-— Es  cosa  estrana!  dijo  para  si  la  senora.  Bntre  mis  relacio- 
i^S'jao  conozco  anjadte  que  fneracaf^z  de  hacerme  nn  ob^ 
se^io  tancostoso^y  de  tan  buen  gusto;  y  cada  vez  admirabk' 
ma&  las  aJharphnas^  matizadas  de  camelias  color  rosa  que 
formaban  aquel  hermbslsiino  ramo.  ^         '  '  '  •     i 

;  i'^Eil  fii),  dijo  la  senora  a  la  criada,  como  disimulando 
Bu  preocupaciou;  sera  algun  conocido. 

-—A^i  dobe  ser,  seSorita,  ^ 

-Sm  embargo,  no  digas  nada  anudie.- 

— tJstd  bien,  sefiorita,  ^no  se  le  ofrece  a  su  merced  otra 

-N.d.  mas;  y  1.  seBo»  prinoipia  .  ™tee.  bo  oe«mdo 
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de^dmirar  las  flores  y  pensando  de  qai^n  podrian  haberle 
Venido... 

IV. 

Guillermo  fa^  ioformado  al  dia  signiente  de  lo  ocarrido: 
y  cuando  supo  la  recomendacion  qae  se  le  habia  hecho  a  la 
criada  de  no  hablar  a  nadie  sobre  el  particular,  se  S0Dri6 
maliciosamente,  lo  que  queria  decir:  "esta  mujer  es  mia.'' 

Pocos  dias  despues,  las  hermosas  flores,  a  pesar  del  cuida- 
doso  esmero  que  se  habia  teuido  con  ellas,  estaban  marchi- 
tas:  jtriste,  pero  necesaria  condicion  de  todo  cuanto  existe, 
y  con  especialidad  de  esos  bellos  adornos  con  que  s6  enga- 
lana  la  naturaleza  y  que  recrean  nuestros  sentidos!... 

La  senora,  con  sontimiento  habia  tenido  que  bo£ar  las 
flores,  y  pensaba  que  ya  no  volveria  a  poseer  un  ramo  tan 
hermoso,  pucs  no  habia  oido  hablar  del  misterioso  emisario, 
aun  cuando  en  varias  ocasiones  aventurase  con  disimulo  al« 
gunas  preguntas  a  su  camarera;  pero  un  diatemprano  entr6 
^sta  al  dormitorio  llevando  un  papel  en  la  mano,  y  dici^n- 
dole:  '^Senorita,  senorita,  levdntese,  que  hai  en  el  patio 
^  seis  i&rboles  llenitos  de  flores  de  las  mismas  del  otro  dia  |qa^ 
cosa  tan  linda,  seBorita!  Levdntese..." 

— iQ\i6  es  lo  que  dices? 

— jSeis  ^rboles  vivos,  senorita,  lo  mismito  que  Ins  dorea 
del  otro  dia! 

— jSeis  ^rboles! 

• — jQu^  estdn  en  el  patio! 

— ^Y  qui^n  los  ha  traido? 

— No  sd..  Tomas  me  dijo  que  esta  maflana  de  alba  habiHi 
venido  un  carreton  con  ellos  y  que  un  caballero  que  mon- 
taba  un  lindo  caballo,  le  habia  dicho:  "pon  esas  flores  en  el 
patio  y  entregad  a  la  seiiora,  y  solamente  a  ella,  erte  papeV* 
e  inmediatamente  se  habia  retirado. 

— ^Y  el  papel?  pregunt6  la  sefiora. 

— ^Aqui  estd,  senorita. 

Ml  ■.  MS  m.  11 
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— Ddfnelo;  y  la  limla  j6ven,  casi  medio  desnoda,  lo  abri6 
con  precipitacion,  esperando  conocer  el  nombre  de  la  per- 
sona que  tanto  se  interesaba  por  ella;  pero  el  billete  no  es- 
taba  firmado  y  solo  contenialas  lineas  siguientes: 

*'Sefiorita:  voestro  rarao  de  camelias  debe  estar  marchito: 
"podria  raandarle  a  usted  otro,  pero  en  poco  tiempo  suce- 
"deria  lo  mismo.  Asi  es  que  me  he  tornado  la  libertad  (re- 
"clamando  primero  su  inluljencia)  de  remitirle  seis  pobres 
''plantas  para  que  adorne  su  jardin  y  no  carezca  usted  de 
"esas  flores,  que,  aunque  menos  hermosas  que  usted,  le  agra- 
^dan  tanto.'' 

— ^Pero  quien  es  el  que  manda  esas  plantas?  esclamo  la 
linda  nina  despues  de  leer  el  perfumado  billete. 
'- — ^Yo  no  s^,  senorita;  jno  dice  nada  el  pspel? 
— No  hai  firma  ninguna. 

— ^Talvez  sepa  algo  Tomas,  que  fai  el  que  recibi6  las 
flores. 

— Despues  de  vestirme  lo  Uamaras. 
-  Poco  antes  de  pensar  en  vestirse  corri6  a  la  ventana  y 
abri6  un  postigo  para  ver  las  flores:  eran  estas  seis  macete- 
ros  pintados  de  verde  y  cada  uno  conteniendo  un  hermoso 
arbusto  como  de  cinco  pi^s  de  altura  y  cubiertos  de  flores 
y  de  botones...  Lajoven  quedo  estasiada...  jamas  habia  visto 
tan  frescas  y  preciosas  camelias.- 

Pasado  un  momento  volvi6  a  cerrar  su  ventana  para  ves- 
tirse, pero  mui  preocupada  de  la  persona  que,  haci^ndole 
tan  lindo  obsequio,  permanecia  oculta. 

Si  es  algun  conocido,  decia  entre  si  misma  ^por  qu^  no 
decir  su  nombre?  si  no  lo  es  ^por  qu^  regal arme?  Y  asi  puesta 
en  su  tocador  se  perdia  en  conjeturas  y  miraba  a  cada  mo- 
mento la  carta  que  tenia  delante  de  si  y  que  exhalaba  un 
suave  perfume,  sin  poder  saber  de  quien  seria  aquella  fina 
y  elegante  escritura,  que  le  era  completamente  desconocida. 
Tomas  entro  en  aqu^linstante  aparentando  mas  humildad 
que  nunca« 


f 
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— ^Me  llaraaba  su  merced?  pregant6  a  la  j6ven. 

— SI,  Tomas:  jde  qai^a  has  recibido  esas  seis  macetas? 

— De  un  cabaliero,  senorita. 

— ^Lo  conoces? 

— No,  senorita. 

— iQxii  te  dijo? 

— Lo  mismo  que  encarga^  a  la  Maria  (e«te  era  el  nombre 
de  la  machacha)  de  decir  a  su  merced. 

— ^Nada  mas? 

— Nada  mas  senorita;  y  en  seguida... 

— eQue  hubo? 

— ^e  fu^,  senorita,  poniendo  en  mi  mano  estos  cinco  pe- 
sos y  dici^ndome:  "para  ti;"  pero  como  yo  no  los  he  ganado, 
puede  su  merced  disponer  de  ellos. 

— No,  Tomas,  son  tuyos,  porque  te  los  han  dado  a  ti. 

— ^Mil  gracias,  senorita. 

— No  le  digas  nada  a  mi  marido,  que  ya  le  hablar6  sobre 
esto. 

— Cpmo  su  merced  quiera;  sin  embargo,  si  me  pregunta 
el  patron  ^qu^  le  contestare? 

— Le  dirds  que  no  sabes  nada. 

— Mui  bien,  senorita,  y  haciendo  una  profunda  reveren- 
cia,  Tomas  8ali6  del  dor  mi  tor  io. 


V. 


La  hermosa  j6ven,  dominada  por  un  sentimiento  que  no 
sabia  clasificar,  pues  le  parecia  que  no  era  conveniente  in- 
formar  a  su  marido,  porque  no  conocia  a  la  persona  que  la 
regalaba  y  porque  creia  que  quizd  no  seria  de  su  agrado  un 
obsequio  que  a  ella  le  gustaba  tanto;  en  fin,  sintiendo  una 
especie  de  temor,  se  dirijio  al  cuarto  del  esposo,  y  con  cara 
risuena,  le  dijo  confidencialmente: 

— jSabes  que  me  han  hecho  un  lindisimo  regalo! 

— jDe  qu^  cosa,  querida  mial 
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— De  seis  hermosisiinos  maceteroi  de  cainelias  qae  lacgo 
vas  a  ver. 

— ^Y  qiii^n  te  los  ha  obsequiadol 

— Una  amiga  mia,  contesto  la  joven  esposa  raborizdndose. 

— Plies  es  uii  bueu  regalo,  porque  esaa  plautas  sou  costo- 
sas  y  raras. 

— Pero  creo  que  ella  tiene  muchas. 

— ^Y  cudl  de  tus  amigas  ha  sido  tan  jenerosa  y  tan 
am  able? 

— Me  ha  encargado  que  no  te  lo  diga. 

— Que  misteriosa  parece  tu  amiga!  dijo  el  marido  son- 
ri6ndose;  pero  como  yo  soi  poco  curioso,  afiadio,  no  insistir6 
en  saber  sn  nombre. 

— Vistete,  pues,  luego  para  que  vamos  a  vet  los  mace- 
teros. 

— Ya  estoi  listo. 

Y  ambos  esposos  salieron  al  patio. 

Como  ya  hemos  dicho,  los  maceteros  eran  seis,  cuatro  de 
ellos  contenian  albas  phnas  y  los  otros  dos  rosadas,  pero  tan 
cubiertos  de  flores  y  de  botones,  que  cada  uno  era  una  ma- 
ravilla. 

Tomas  recientemente  los  habia  regado,  pero  con  tanto 
cuidado,  con  tanta  intelijencia,  que  parecia  que  el  agua  del 
cielo  hubiese  caido  esprofeso  para  dar  mas  frescura  a  las 
flores  y  mas  brillo  a  las  hojas,  pues  se  veian  destilar  traspa- 
rentes  gotas  de  cada  uno  de  los  copos  de  estas  hermoslsimas 
plantas. 

El  pobre  empleado,  sin  darse  del  todo  cuenta  del  valor 
que  representaban  aquellos  seis  maceteros,  y  admir&n- 
doles  cada  vez  mas,  no  pudo  mcnos  de  esclamar: 

— jPero  este  es  un  regalo  digno  de  una  reina,  y  no  cono.z^ 
CO  ninguna  de  tus  amigas  que  faera  capaz  de  hacerlol 

— Eso  es  lo  que  td  no  sabes;  pero  este  es  tambien  ml  se* 
ere  to. 

— Sin  embargo,  ahora  tengo  curiosidad  de  conocerla. 
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—Mas  tarde;  pero  por  el  momento  no  puedo  decirtelo. 

Elempleado  se  puso  un  poco  6erio;.esa8  flores  le  cau- 
saban  una  impresion  estran?,  le  hacian  mal  y  se  retiro  a  su 
cuarto,  triste  mas  bien  que  coinplacido,  sin  poder  clasificar 
lo  que  esperimentaba. 

La  j6ven  permaneci6  aun  por  algun  tiempo,  mirando  no 
solo  cada  irbol,  sino  cada  flor,  y  diciendo  a  cada  instante: 
iqu6  linda!  cuando  contemplaba  una,  otra  y  otra... 

Despues  de  almuerzo,  su  marido  se  fa6  a  la  oficina  y  ella 
Uamo  a  su  camarera  para  conversar  un  momento  sobre  un 
acontecimiento  tan  raro  como  inesperado,  dici^ndole: 

— iQix6  te  parece,  Maria,  este  regalo? 

— Mui  lindo,  senorita,  pero  creo  que  su  merced  merece 
mucho  mas. 

— ^Y  no  has  sabido  qui^n  lo  ha  traido? 

— No,  seBorita,  pero  debe  ser  el  mismo  j6ven  que  trajo 
el  ramo,  segun  me  lo  ha  pintado  Tomas. 

— gQu6  te  ha  dicho  Tomas? 

— -Nada  mas,  senorita,  que  lo  que  ^1  y  yo  hemos  dicho  a 
pjx  merced;  sin  embargo,  me  habl6  de  la  cara  del  caballero 
que  le  dio  las  plantas,  y  por  lo  que  veo  debe  ser  el  mismo 
que  me  entreg6  a  mi  el  ramo,  con  la  diferencia  que  a  ^l  le 
di6  Qinqo  pesos. 

— Ya  lo  B^. 

-^y  que  <S1  me  los  di6  a  ml. 

r^— Tomas  es  un  escelente  muchacho. 

-r-Mui  bueno,  senorita. 

— ^Q^^^'^'^^s  casarte  con  ^1? 

— ^Si,  senorita. 

— Cuenta  con  ello.  Yo  hare  todo  lo  que  pueda  y  le  dir^ 
a  mi  marido  que  se  empene  tambien  y  que  aumente  el  sala- 
rio  de  arabos,  pues  el  que  se  casen  no  impedird  que  se  que- 
den  en  casa. 

•-T-De  ninguna  manera,  y  seriamos  mui  agradecidos  y  mui 
£eUue8,  senorita. 
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— Pero  dime,  Maria,  {c6mo  esel  j6ven  que  t^has  visto? 

— ^Eg  un  joven  alto,  delgado,  bianco,  de  lindos  ojos  y  de 
un  bigote  negro. 

— ^Y  qu6  te  parece  a  tit 

— ^Lindlsimo,  sefiorita. 

— jNo  lo  habias  visto  antes  de  ahora? 

— ^Ya  he  dicho  a  su  merced  que  no. 

— Pero  ^qui^n  podri  ser? 

— A  sa  merced  le  serd  facil  saberlo. 

— jC6mo? 

— Saliendo  a  la  calle  talvez  lo  encontraria  su  merced  en 
el  comercio,  porque  parece  un  caballero  rico. 

— Tengo  curiosidad,  Maria.  jQuieres  que  vamos  hoi  mis- 
mo  a  dar  una  vuelta? 

— Su  merced  no  tiene  mas  que  ordenar. 

— Pues  deja  entonces  todas  tus  cosas  preparadaa  e  iremos 
a  las  tiendas.  Hace  tiempo  que  tenia  ganas  de  comprarte  nn 
vestido  y  lograremos  de  la  oportunidad. 

Maria  se  fu^  inmediatamente  a  preparar  todas  sus  cosas 
para  que  no  se  notase  su  ausencia,  pero  antes  tuvo  cuidado 
de  prevenir  a  Tomas  de  lo  ocurrido  para  que  6ste  se  lo  co- 
mnnicase  a  su  patron  lejftimo. 

Tomas,  conociendo  el  valor  de  esta  circunstancia,  hizo 
parar  un  coche  y  se  fu^  en  el  acto  a  casa  de  Gaillermo,  a 
quien  comunic6  lo  que  pasaba,  como  igualmente  el  misterio 
que  la  sefiora  habia  gaardado  para  con  su  marido,  y  volvi6 
con  toda  rapidez  a  su  casa,  de  suerte  que,  con  escepcion  de 
Maria,  nadie  sabia  que  hubiera  salido,  teniendo  tiempo  de 
preparar  el  coche  macho  antes  que  la  sefiora  concluyese 
su  tocado,  pues  el  astuto  perillan  suponia  que  en  ningun 
caso  mejor  que  en  este  haria  la  sefiora  alarde  del  carruaje; 
asi  es  que,  sin  que  nadie  se  lo  mandase,  se  visti6  con  esmero, 
puso  el  coche  a  la  puerta  y  se  sent6  tranquilamente  en  el 
pescante,  teniendo  de  la  brida  a  los  caballos,  que  estaban 
perfectamente  limpios  y  que  parecian  infinitamente  mejores 


LOS  SECBETOS  I>SL  FTTEBLO.  16 

de  lo  que  en  realidad  eran,  gracias  al  aseo  y  al  cuidado  in- 
telijente  que  tenia  de  ellos. 

Cuando  la  senora  estaba  vestida  y  pensaba  llamar  a 
Tomas  para  que  pusiese  el  carruaje,  ya  vio  que  6dte  le  tenia 
a  la  puertfi,  no  pudiendo  menos  de  sonreirse  al  notar  la  pun- 
tualidad  y  mas  que  todo  el  brillo  del  equipaje,  que  parecia 
nuevo,  tal  era  la  apariencia  que  el  intelijente  muchacho  ha- 
bia  sabido  darle  a  los  arneces. 

— ^Quien  te  habia  mandado  poner  el  coche,  Tomas?  dijo 
la  senora. 

— Nadie,  senorita;  pero  la  Maria  me  prevlno  que  su  mer- 
ced  pensaba  salir  y  yo  presuml  que  lo  haria  en  carruaje. 

— Has  adivinado,  le  contesto  la  senora  con  tono  amable. 

— gD6nde  ird  su  merced? 

— A  las  tiendas. 

— ^De  manera  que  debo  condacir  a  su  merced  a  la  plaza 
de  Armas,  en  donde  aguardare  nuevas  6rdenes. 

— Justamente. 

Maria  venia  ya  lo  mas  compuesta  posible,  y  la  senora  no 
pudo  menos  desonreirse  al  verla,  mirando  tambien  a  Tomas, 
que  se  quedo  como  sorprendido  de  tanta  gracia,  con  el  aire 
de  una  sencilla  admiracion  lo  mas  bien  imitado,  a  tal  punto 
que  la  senora  compadecida  le  dijo:  "En  poco  tiempomasos 
aseguro  que  sercis  fclices." 

El  tuno  finji6  esa  alegria  que  emana  de  una  cosa  inespe- 
rada  y  que  se  la  ofrecen  cuando  menos  se  piensa  en  ella. 

La  senora  y  Maria  subieron  al  coche,  ocupando  la  primera 
la  parte  de  atras,  mientras  que  la  segunda  estaba  sentadaen 
la  (le  adelante,  teniendo  mucho  cuidado  con  el  traje  de  la 
senora  para  no  ajdrselo  en  lo  menor;  asi  llegaron  al  portal 
*  viejo,  como  decian  entonces,  o  al  portal  de  Sierra-Bella, 
como  se  dice  hoi  dia. 

VL 

Habiendo  bajado  del  <5arrua^e  se  encaminaron  hdcia  Ja 
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galeria  BMnes,  pasaje  mui  frecnentado  por  nuestros  elegan- 
tes, ya  sea  porque  alii  existen  varies  peluqueros  y  tiendas 
francesas,  o  ya  porque  presenta  mas  comodidad  al  traasean- 
te,  pues  no  se  encuentran  entorpecidas  las  avenidas  por 
baratillos,  como  sncede  en  el  antigao  portal. 

Habian  trascurrido  poca  distancia  cuando  Maria,  inclin&n- 
dose  respetaosamente  hdcia  sa  senora,  le  dijo:  ''Aquel  que 
viene  alii  es  el  caballero  del  ramo."  La  j6vea  mir6  inme- 
diatamente  con  interes,  pero  tambicn  con  disimalo,  y  no 
pndo  menos  de  confesar  en  sa  interior  que  la  persona  que 
se  le  presentaba  era  irreprochable  por  su  elegancia,  por  su 
figura  y  por  ese  desembarazo  aristocrdtico  que  es  inimitable 
para  los  que  no  ban  vivido  en  buena  sociedad,  pero  que 
tambien  lo  percibe  a  primera  vista  todo  el  mundo. 

El  caballero,  que  no  era  otro  que  Guillermo,  al  ver  a  la 
j6ven  se&ora,  parecio  inmutarse;  pero  de  manera  que,  apa- 
rentando  ocultar  su  turbacion,  fuera  apercibida,  o  mejor 
dicho,  que  por  el  hecho  de  quererla  disfrazar  se  hiciese  mas 
patente. 

Al  ver  la  sefiora  esta  timida  modestia,  no  pudo .  menos 
que  estar  lisonjeada  en  su  amor  propio,  pues  veia,  no  solo 
la  seQsacion  que  causaba,  sino  el  respeto  que  producia. — 
jY  qu6  mujer  no  se  fSsiscina  a  si  misma  con  el  poder  que 
ejercen  sus  gracias,  y  mas  que  todo,  con  la  respetuosa  cou- 
sideracion  que  infnnde? 

Esta  primera  enti^vista,  en  la  que  no  habia  intervenido 
ni  un  lijero  saludo,  previno  a  la  senora  en  favor  del  j67en; 
porque  no  hai  nada  que  mas  agrade  al  sexo  que  el  amor 
mezclado  al  culto  y  la  pasion  unida  a  la  reverencia. 

Dando,  pues,  constantemente  vueltas,  se  puede  decir,  al 
rededor  del  mismo  centro,  como  sucede  en  el  comercio  de 
Santiago,  se  encontraron  varias  veces  Guillermo  y  la  sefiora, 
pero  en  todas  ellas  aparentaba  aquel  tanta  afeccion  como 
tristeza  y  respeto,  sin  atreverse  una  sola  vez  a  dirijir,  no 
diremos  una  palabra,  pero  una  sola  mirada  que  no  estuviese 
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impregnada  de  un  carino  |)rofundo  y  de  un  acatamiento  sin 
limites,  haciendo  que,  sin  mucho  esfuerzo  de  iatelijencia, 
§e  conociese  ese  amor  puro,  respetuoso  y  lleno  de  ilusiones 
que  es  el  rico  patrimonio  que  Dios  concede  a  la  juventud. 

La  senora  entr6  en  una  tienda  para  comprar  el  ve^tido 
que  habia  ofrecido  a  su-sirviente,  y  el  mercader,  en  confor- 
midad  de  sa  oficio,  no  se  liniit6  solamente  a  presentar  lo  que 
le  pedian,  sino  que  mostro  a  la  senora  las  muestras  de  Un- 
dlsimos  trajes  recientemente  venidos  de  Europa.  La  tenta- 
cion  era  grande,  los  deseos  eran  vivisimos,  pero  los  precios 
mui  elevados;  y  la  senora  tuvo  la  prudencia  de  rehusar 
redondamente  todas  las  ofertas  del  mercader/  que  le  decia 
de  Uevarlos  y  de  pagarlos  cuaiido  quisiera;  sin  embargo, 
ella  veia  que  la  renta  de  su  marido,  por  mas  que  economi- 
zase  en  su  interior,  no  alcanzaria  en  mucho  tiempo  a  cubrir 
el  importe,  y  esta  circunstancia  la  habia  retenido,  sali^ndose 
sin  comprar  otra  cosa  que  el  pobre  vestido  de  la  sirviente. 

Un  momento  despues  que  la  senora  habia  salido,  entr6 
Guillermo  a  la  tienda,  y  preguntando  al  comerciante  lo  que 
habia  agradado  mas  a  la  persona  que  acababa  de  estar  alii, 
le  mostr6  dste  los  trajes  que  habian  sido  de  su  agrado  y 
los  cuales  pag6  en  el  acto,  haci6ndolos  conducir  por  uno 
de  los  dependientes  al  coche  en  que  se  encontraba  To- 
mas,  ddndole  seQales  tan  inequivocas  que  no  se  pudiera 
enganar. 

La  senora,  intertanto,  di6  algunas  vueltas  por  los  porta- 
les,  pero  sin  que  nuevamente  encDutrase  a  Guillermo,  el  que, 
una  vez  comprados  los  vestidos,  habia  desaparecido  del  pa- 
seo;  asi  es  que  ella  se  volvio  a  su  carruaje  algo  pensativa  de 
laactitud  en  que  habia  visto  al  joven,  actitud  que  le  daba 
mucho  que  reflexionar,  porque  veia  que  sin  conocerla  se 
habia  presentado,  sino  de  una  manera  insinuante,  al  menos 
con  tantasumisioD,  con  tanto  carino,  disfrazado  del  mas  pro- 
fundo  respeto,  que  ella  por  mas  iodiferente  que  fuer«,  no 
podia  menos  de  comprender  que  en  todo  estb  habia  un 
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sentimiento  de  amor  que,  sin  presuncion,  vi6se  obligada  a 
creer  que  era  iihicamente  ella  quien  lo  motivaba. 

Cuando  la  senora  llego  al  carruaje  acompanada  de  la  sir- 
viente,  vio  en  el  acto  dentro  del  coclie  varies  paqueteey  no 
pudo  menos  de  pregiuitar  a  Tomas  qui^n  habia  traido  aqoe- 
lias  cosas,  a  lo  cual  le  respondio  el  criado:  ''Senora,  un 
caballero  las  ha  traido  diciendo  que  su  merced  mandaba 
esas  mercaderias." 

— iQvl6  clase  de  joven  es  el  que  ha  venido? 

— ^No  lo  cooozco,  senoiita. 

— ^Seria   acaso  el  mismo  caballero  de  las  flores? 

— No,  senorita,  porque  lo  habria  reconocido  en  el  acto. 

— Debe  ser  algan  equivoco,  esclam6  la  senora,  y  baj6  del 
coche  acompanada  de  Maria,  a  quien  encargo  de  conducir 
los  paquetes;  y  dirijiendose  a  la  tienda,  di jo  al  comerciante: 
'^listed  debe  haberse  e(juivocado  en  Uevar  a  mi  carruaje 
trajes  que  yo  no  he  comprado  " 

— No,  senorita,  to  lo  est  a  comprado  y  pagado. 

— Pero  ^c6mo  es  esto? 

— Nada  mas  sencillo:  a  poco^  momentos  de  salir  usted  de 
la  tienda  se  presento  un  sujeto,  preguntando  curies  eran 
las  mercaderias  que  le  habian  agradado  mas^  y  habiendole 
mostrado  los  mismos  vestidos  y  manteletas  que  usted  pre- 
firi6,  pago  su  importe,  encargando  solamente  que  se  lo 
llevasen  a  su  coche  que  cstal)a  situado  en  la  plaza,  y  habi6n- 
donos  dado  las  seiias  de  el,  nos  fu^  fdcil  conocerlo. 

A  esta  contestacion  del  comerciante,  la  senora  no  tenia 
nada  que  anadir,  pero  permanecio  por  algun  tiempo  per- 
pleja  en  si  debia  o  no  tomar  aquel  obsequio  hecho  de  una 
manera  tan  estrafia;  sin  embargo  decidio  llevarlo  consigo 
para  que  el  tendero  creyese  esto  una  cosa  natural  y  no  sos- 
pechase  nada. 

Cuando  hubieron  salido  del  almacen,  dijo  Maria  a  su 
ama: 

— jQu^  lindas  cosas,  senorita!    jC6mo  su  merced  va  a 
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estar  elegante!  jQti^  caballero  tan  jenerosoy  Ian  Lueno! 
Y  que  cara  tan  linda  tiene!  y  qu6  chatre!  [Ah,  senorita^ 
yo  no  hnbia  conocido  otro  mejorcito!  jComo  supieramos  su 
nombre? 

La  senora  continuaba  callada,  sin  contestar  una  palabra 
a  la  animada  y  alegre  charla  de  Maria,  que  no  cesaba  de 
ponderar  la  hermosura  de  los  trajes  y  la  amabilidad,  ele- 
gancia  y  jenerosidad  del  j6ven  que,  sin  conocer  a  su  ama,  le 
hacia  tan  valioso  regalo. 

La  senora  lleg6  a  su  cai?a,  resuelta  a  devolver  aquellos 
vestidos  sin  usarlos;  pero  cuando  estendi6  nuevamente  las 
telasen  su  dormitorio  para  verlas  mejor,  esa  resolucion  de- 
saparecia  a  medida  que  mas  las  contemplaba.  Per  otra 
parte,  Maria,  a  quien  habia  informado  de  lo  que  pensaba 
hacer,  le  decia  que  seria  desairar  a  un  caballero  tan  bueno, 
tan  cortes  y  tan  respetuoso  que  no  se  habia  ni  atrevido  a 
hablarla;  y  ademas,  que  era  iraposible  dev'olverle  aquellas 
cosas,  puesto  que  no  se  sabia  ni  quien  era,  ni  como  se  Uama- 
ba,  ni  d6nde  vivia.  Estas  observaciones,  unidas  a  los  deseos 
naturales  de  la  senora,  la  convencian,  y  resolvid  guardar  para 
si  el  obsequio,  ocultdndolo  a  su  inarido  hasta  que  se  presen- 
tase  la  ocasion  de  inventar  alguna  fabulilla  verosiaiil  con 
que  enganarlo,  lo  cual  no  era  diflcil,  atendiendo  a  que  las 
mujeres  en  jeneral  tienen  una  imajinacion  fecunda  y  los 
maridos  una  confianza  ciega. 

Desde  oste  dia  principio  la  senora  a  salir  de  casa  con  mas 
frecuencia,  ya  con  el  pretesto  de  ir  donde  la  modista  o  de 
cornprar  cualquiera  friolera,  y  casi  siempre  encontraba  a 
Guillermo  en  las  calles,  siguiendolaa  alguna  distancia,  pero 
sin  acercarse  a  hablarla,  y  esta  respetuosa  timidez  agradaba 
mucho  a  la  linda  S(3nora,  si  l»ien  hubiera  deseado  conocer 
mas  a  fondo  al  obsequioso  j6ven,  lo  cual  debia  suceder  mas 
luego  de  lo  que  ella  pensaba,  porque  Guillermo  queria  dar 
t6rmino  cuanto  antes  a  aquella  aventura  y  solo  esperaba 
una  ocasion  favorable. 
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VI, 

En  estas  circonstancias,  sea  efecto  de  la  casnalidad  o  de 
algun  manejo  ocalto  de  Gaillermo,  el  pobre  marido  se  vio 
obligado  a  ir  a  Valparaiso  por  orden  del  ministro  con  una 
comision  fiscal,  en  la  que  ocuparia  por  lo  menos  unos  quince 
dias. 

Al  participar  a  su  mnjer  esta  noticia,  estaba  alegre,  pues 
era  para  el  una  novedad  el  ir  a  Valparaiso,  que  aun  no  co- 
nocia,  proponi^ndose  traerle  a  su  regreso  muchas  curiosida- 
des,  de  lo  que  no  dudaba  que  su  mujer  quedaria  mui 
co;i  tenia. 

Ella  lo  vio  partir  esperimentando  en  su  interior  cierta 
inquietud  de  que  no  podia  darse  cuenta,  pues  sentia  y  se 
alegraba  a  la  vez  de  encontrarse  duena  de  sus  acciones  por 
algun  tiempo. 

Al  siguiente  dia  de  la  partida  del  marido,  entr6  Maria  al 
salon  de  la  senoi-a  con  una  carta  en  la  mano  y  el  mas  alegre 
semblante. 

— Senorita,  la  dijo,  el  mismo  caballero  de  siempre  me  ha 
entregado  para  su  merced  este  papel. 

La  hermosa  joven  temblo  al  tomarlo,  y  un  lijero  carmin 
subi6  a  sus  mejillas.  El  billete  estaba  concebido  en  estos 
t^rminos: 

"Senorita: 

"Si  usted  tuviera  la  bouclad  de  presentarse  en  el  teatro 
"esta  noche,  su  sola  vista  haria  la  felicidad  deun  hombre.. . 

"La  opera  eslindisiraa;  y  me  tomo  lalibertadde  mandarle 
"un  palco  y  seis  entradas  para  que  pueda  ir  acompanada  de 
"algunas  do  sus  amigas. 

"Acoeda  usted  a  esta  humjlde  suplica  y  una  alma  angu^- 
"tiada  tendrd.  siquiera  un  momento  de  alivio." 

Mientras  ella  leia  estos  renglones,  Maria  observaba  la  fiso- 
nomia  de  su  ama,  esperando  conocer  en  el  semblante  lo  que 
pasaba  en  su  interior. 
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La  senora  continaabacon  el  papel  ea  la  manosin  proferir 
palahra. 

Pero  ya  faese  casualidad  o  una  combinacioa  preraedita- 
da,  ea  eae  mismo  iristante  se  pre3ent6  una  modist  i  trayendo 
concluido  el  mas  hennoso  traje  de  los  que  pocos  dias  antes 
le  habia  obsequiado  Guillermo. 

— jTan  luego  lo  ha  hecho  usted!  esclamd  la  senora,  admi- 
rada  y  diriji6ndose  a  la  modista. 

— Sf,  senorita.  Nosotras  quereraos  ser  puntualos  para  que 
est^n  contentas  las  personas  que  nos  favorecen.  Sabiamos 
tarnbien  que  esta  noche  se  da  una  lindisima  6pera  y  presu- 
mimos  que  usted  deseara  asistir  a  ella. 

— ^Sabia  usted  de  la  6pera?  dijo  la  senora  cada  vez  mas 
admirada. 

— ^Qu6  estrafio  es  esto,  senorita,  euando  todo  el  mundo  se 
prepara  para  asistir  esta  noche  al  teatro;  y  nosotras  hemos 
tenido  por  esta  razon  muchisimo  trabfijo,  pues  todas  las 
prineipales  sefioras  querian  sus  vestidos  para  hoi? 

— ^Entonces  habr^  mucha  concurrencia? 

*-*-Me  parece  que  estar^  todo  Santiago. 

La  senora  la  dijo  en  consecuencia  de  probarla  el  vestido, 
quedando  mui  complacida  de  la  obra  y  de  los  adbrnos,  que 
eran  del  mejor  gusto. 

La  costurera  por  su  parte  no  escaseaba  los  elojios,  dici^n- 
dole  a  cada  instante  que  iba  a  ser  la  reina  del  teatro  y  que 
todas  las  miradas  estarianfijas  en  ella,  de  modo  que  si  poco 
dntes  no  sabia  si  iria  o  no,  ahora  estaba  completamente  re- 
suelta. 

Cuando  la  costurera  se  hubo  marchado,  la  sefiora  dijo  a 
Maria:  "esta  noche  voi  al  teatro,  v^  ahora  a  llamarme  a  las 
sefloras  J...,  pues  pienso  convidarlas  para  acompanarme  con 
ellas.'' 

— Sefiorita!  se  me  olvidaba  preguntar  a  su  merced  qu^  es 
lo  que  debo  decir  a  ese  caballero  si  vuelve  por  la  res- 
puesta. 
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— ^Nada;  porqae  su  carta  se  limitaba  a  mandarine  un  con- 
vite  para  ir  al  teatro,  y  como  estoi  decidida  a  hacerlo,  esto 
mismo  le  servird  de  respuesta. 

— Ya  yo  me  figuraba,  senorita,  que  algo  vendria  de  baeno 
en  ese  papel,  porque  siempre  que  aparece  ese  caballero  re- 
SQita  algun  provecho. 

— ^Ahora  quiero  tambien  que  ustedes  se  diviertan:  td  y 
Tomas  iraa  esta  noche  al  teatro,  a  la  galeria;  pues  es  facil 
de  que  el  consiga  un  muchacho  para  quese  quede  cuidando 
el  coche  mientra  dure  la  representacion;  pero  es  precise  que 
se  porten  con  decencia  y  tu  con  mucha  formalidad,  al  menos 
basta  el  dia  en  que  se  ca^en,  dijo  la  senora,  sonri^ndose. 

— Lo  que  serd  mui  luego,  senorita,  porque  asi  me  lo  ha 
prometido  Tomas. 

— Me  alegro  infinite,  y  creo  que  vas  a  ser  mui  feliz,  pues 
es  un  escelente  muchacho. 

— Gracias,  senorita. 

— V^,  pues,  a  hacer  lo  que  te  he  dicho;  y  encargales  a 
esas  senoras  que  no  dejen  de  venir  en  el  acto,  porque  el 
asunto  les  interesa  y  es  urjente;  pero,  aun  cuando  te  pre- 
gunten  el  objeto,  no  les  digas  nada,  porque  quiero  darles 
nna  agradable  sorpresa. 

Una  hora  mas  tarde,  todo  estaba  convenido.  Las  senoras 
habian  aceptado  gustosas  la  invitacion  al  teatro,  pues  ha- 
biendo  oido  hablar  de  la  6pera  y  de  la  concurrencia,  desea- 
ban  vehementemente  asistir,  tanto  mas  cuanto  se  les  ofrecia 
un  palco,  cosa  poco  comun  en  su  posicion  de  fortuna  y  de 
relaciones  de  familia. 

A  las  siete  de  la  noehe  ya  todas  estaban  preparadas.  La 
duefia  de  casa  estaba  radian  te  de  hermosura.  El  traje  que 
vestia  era  rico  y  del  gusto  mas  esquisito.  Su  peinado,  obra 
maestra  de  sencillez  y  de  elegancia,  habia  sido  hecho  por 
un  peluquero  frances  degran  nombradia,  y  que  ella,  a  pesar 
del  escesivo  precio  que  exijia  por  su  trabajo,  habia  hecho 
Uamar  en  esta  ocasion  solemne.  Una  sola  camelia  blanca 
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aiorna;ba  su  cabeza  y  parecia  inclinarse  hdcia  su  cuello,  mas 
puro,  fresco  y  aterciopelado  que  los  suaves  p^talos  de  esta 
linda  flor.  Al  verla  sus  companeras  no  pudieron  menos  que 
quedar  sorprendidas,  y  ua  poco  de  envidia,  disfrazada  con 
los  raayores  elojios,  se  not6  en  su  seniblante;  pues  ni  en  el 
mismo  dia  de  su  boda,  al  que  ellas  asistieroo,  se  habia  pre- 
sentado  tan  elegante  y  tan  hermosa;  y  en  verdad,  jamas  su 
esbelto  talle  habia  estado  mas  gracioso  que  ahora.  Ella  mis- 
ma  se  sentia  como  trasformada,  y  su  corazon  parecia  que  se 
prestaba  ahora  no  mas  a  impresiones  nuevas:  era  la  suave 
emanacion  del  deleite  que  se  exhalaba  a  su  derredor  y  que 
ella  tambien  aspiraba... 

VII. 

Gnillermo,  figurdndose  que  serian  de  las  primeras  en  asis- 
tir  a  la  representacion,  (porque  las  que  no  estdn  acostum 
bradas  a  este  j^nero  de  diveraiones  se  van  desde  temprano)) 
se  encontraba  pasedndose  en  el  peristilo  del  teatro,  Ed 
cuanto  el  carruaje  desemboc6  en  la  plazuela,  61  cohoci6  a 
Tomas  y  se  coloco  de  manera  a  poder  ver  sin  que  lo  vieran, 
porque  queria  juzgar  delas  personas  con  libertad,  deducien- 
do  de  los  pequenos  ineidentes  los  resultados  posteriores. 

Pero  cuando  a  la  luz  de  los  faroles  vio  la  gracia  seductora 
de  la  jovea  esposa,  cuando  contempl6  por  un  momento 
aquella  belleza  tan  fascinadora,  casi  di6  un  grito  de  admi- 
racion,  porque,  a  pesar  de  haberla  visto  en  varias  ocasio- 
nes,  a  pesar  de  estar  convencido  de  su  hermosura,  uunca 
se  habia  figurado  que  Uegase  a  tal  punto... 

Al  acercarse  las  senoras,  Guillermo  se  presento  con  uu 
aire  triste,  pero  eu  el  que  brillaba  la  gratitud  y  el  amor, 
mas  el  amor  sin  esperanza...  y  finji^ndo  nna  turbacion 
llena  de  graciosa  amabilidad,  se  acerc6  a  ellas  y  les 
dijo:  "si  nstedes  no  vienen  con  algun  caballero  que  las  in- 
troduzca  al  teatro,  yo,  aun  cuando  no  tengo  el  honor  de 
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conocerlas,  les  ofrezeo  con  gasto  mi  homilde  compafiia;^  j 
presento  sn  braze  ^  la  joven  casada,  iriendose  esta  en  la 
nece^idad  de  aceptarlo,  no  sin  una  marcada  confosion,  que  le 
fu6  imposible  disimnlar. 

El  portero  del  teatro,  que  era  el  mndo  Hamon  Astorga, 
al  ver  a  Gaillermo  entrar  del  brazo  y  acompanando  a  nnas 
seSoras,  le  hizo  una  profunda  reverencia,  y  abriendoles  el 
paiK>  no  les  exijio  las  entradas;  pues,  con  el  conocimiento 
perfecto  que  el  tenia  de  toda  la  socicdad  santiaguina,  sabia 
que  Guillermo  pertenecia  a  una  de  las  primeras  y  mas  ricas 
familias  de  la  capital,  conociendolo  ademas  particularmente, 
porque  le  gustaba  con  frecuencia  reirse  depas  picantes  agn- 
dezas  del  mndo,  recibi^ndole  con  agrado  en  sn  casa  y  dan- 
dole  mensualmente  una  pequena  mesada. 

El  mudo,  cuando  bubieron  pasado,  volvio  la  cara,  miro 
a  la  nina  y  llev6  la  mano  a  sus  ojos,  haciendo  un  signo  ne- 
gativo  con  sus  dedos,  como  para  decir  que  no  la  habia  visto 
nunca;  pero  al  mismo  tiempo  los  junt6,  los  puso  sobre 
sus  labios  y  les  dio  un  beso,  significando  con  esta  elocuente 
pantomima  que  la  joven  era  mui  linda,  esclamando  en  se- 
guida  el  mudo  con  una  maliciosa  sonrisa  que  le  es  peculiar, 
diabo!  diabo!...  esta  es  una  de  las  pocas  palabras  que  puede 
pronunciar;  y  decimos  que  puede  pronunciar,  porque  este 
c61ebre  personaje  vive  todavia  y  es  tan  conocido  como  te- 
tnido  en  Santiago  a  causa  de  su  crftica  aguda,  burlona  y 
mordaz.  (1) 

Guillermo,  despues  de  haber  dejado  a  las  senoras  instala- 
das  en  el  palco,  hizo  una  profunda  reverencia  y  volvi6  otra 
vez  al  salon  de  entrada  para  ver  llegar  la  concarrencia,  que 
esa  noche  debia  ser  mui  escojida  y  numerosa. 

Diriji6se  primeramente  donde  el  mudo  para  entregarle 
los  boletos;  y  dste,  poniendole  familiarmente  la  mano  sobre 
el  hombro,  le  dijo:  'Tatecueto  la  bonita."  Lo  que  queria  sig- 

(1)  Haee  poco  que  xnuri6  don  Ramon  Astorga,  pero  en  la  6poca  a  que  noft  referimos 
•ttaba  aun  en  vida. 
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nificar  en  sa  jerga, — si  Guillermo  se  iba  a  casar. — Haci^adp- 
le  ^stc  senas  de  que  no,  volvi6  a  repetir  el  mudo  su  frase 
favorita  "diabo!  diabo!"y  un  espresivoademan,  acompanado 
de  un  jesto  y  de  una  maliciosa  sonrisa,  cerr6  la  con  versa  cion 
entre  estas  dos  personas. 

Cuando  coraenzo  la  representacion,  Guillermo  entr6  a  la 
platea  y  se  coloc6  en  un  asiento  frente  a  frente  del  palco 
que  ocupaban  sua  protejidas  pudiendo  mirarles  sin  afecta- 
cion  y  ser  visto  de  ellas.  La  joven  esposa  se  encontraba  co- 
mo  fascinada,  ya  sea  por  el  irresistible  hecbizo  de  la  musica 
o  por  la  ardiente  mirada  de  Guillermo,  que  de  yez  en  cuando 
parecia  abrasarla.  En  efecto,  Guillermo,  sin  tener  necesidad 
de  recurrir  al  menor  finjimiento,  estaba  impresionado  deli- 
ciosamente  con  la  contemplacion  de  aquella  mujer  tan  her- 
mosa  y  que  se  proponia  poseer  en  poco  tiempo.  Ella,  por 
otra  parte,  no  era  insensible  aesta  declaracion  muda,  y 
ocultandose  algunas  veces  con  su  abanico,  miraba  tambien 
con  satisfaccion  bdcia  el  lado  donde  se  encontraba  Guiller- 
mo; pero  retiraba  su  vLsta  tan  luego  como  este  la  fijaba  en 
ella. 

En  el  segundo  acto  ya  no  vi6  a  Guillermo  en  su  asiento 
y  comenzo  a  buscarlo  con  la  vista,  lo  mas  disimuladamente 
posible,  por  todo  el  teatro.  Guillermo,  que  habia  ido  a  tomar 
asiento  al  lado  del  presidente  y  que  la  miraba  desJe  alii, 
conoci6  en  el  acto  que  era  el  el  objeto  a  que  se  dirijia  y  no 
pudo  menos  de  regocijarse,  pues  este  era  un  buen  presajio 
para  la  realizacion  de  sus  planes.  Al  fin  la  senora  mir6  a/ 
palco  del  presidente  y  se  encontro  con  los  ojos  de  Guiller- 
mo fijos  en  ella.  Una  espresion  de  rubor  y  de  contento,  que 
no   pa86  desapercibida  para  el  joven,  se  pint6  en  el  sem 
blante  de  ella,  pues  probablemente  tenia  gusto  de  haberlo 
encontrado  y  sentia  vergiienza  en  que  creyese  que  lo  bus 
caba;  por  otra  parte,  no  dej6  de  sorprenderle  el  verlo  en 
aquel  lugar,  y  desde  entonces  tuvo  de  61  la  mas  alta  idea 
sin  por  esto  comuuicar  a  sud  amigas  lo  que  habia  observa- 
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do;  sin  embargo,  ellas  se  apresuraron  a  decirselo,  porque 
tambien  habian  reconocido  al  joven  que  taviera  la  amabili- 
dad  de  entrarlas  al  teatro. 

La  interesante  senora  de  qaien  no3  ocapamos,  j  a  quien 
damos  este  titalo  por  sa  estado  y  no  por  sus  anos,  habia  he* 
cho  sensacion  entre  I03  jovenea  aficionados,  pero  no  habia 
uno  solo  que  la  conociera.  Gaillermo  habia  sido  varias  ve- 
ces  interrogado,  pero  habia  gaardado  un  pradente  silencio 
o  esquivado  las  pregantas,  sin  dar  por  esto  a  entender  que 
no  la  conociera;  porque  el  tenia  una  puntilla  de  amor  pro- 
pio  en  ser  considerado  por  sus  companeros  como  el  hombre 
mas  afortunado  en  aventuras  galantes,  gloria  que  ninguno 
se  atrevia  a  disputarle. 

Durante  la  representacion,  Gaillermo  habia  hecho  varias 
visitas  en  los  palcos  de  las  senoras  de  mas  tono  y  mas  a  la 
moda,  siendo  en  todas  partes  recibido  con  muestras  inequi- 
vocas  de  iateres  y  de  complacencia,  lo  cual  no  habia  pasado 
desapercibido  para  nuestra  heroina,  del  mismo  modo  que  la 
deferencia  con  que  era  tratado  por  los  demas  j6venes,  de 
donde  deducia,  y  con  razon,  que  era  uno  de  los  sujetos  de 
mayor  importancia  de  nuestra  sociedad,  complaciendose  in- 
teriormente  al  vev  el  respetaoso  carino  con  que  ella  era  tra- 
tada  por  ^l  mismo,  cuyos  obsequies  las  mas  aristocrAticas 
beldades  parecian  disputar. 

Acabada  la  funcion,  Gaillermo  se  present6  a  la  puerta 
del  palco  y  les  dijo  cou  el  mas  respetuoso  tono:  "Yo  he  sido, 
senoritas,  el  que  las  he  introducido  al  teatro,  y  reclamo  la 
gracia  de  conducirlas  hasta  su  carruaje,  si  no  han  acordado 
a  otro  mas  feliz  que  yo  favor  tan  agradablo." 

No  habia  escusa  que  poner  a  un  servicio  reclamado  como 
si  fuera  una  gracia  y  en  consecuencia  ofreci6  su  brazo  a  la 
misma  persona  con  quien  habia  entrado, 

A  la  salida  del  teatro  habia  un  corrillo  de  j6vene3  que 
regalarmente  se  coloca  en  ese  punto  para  ver  desfilar  a  las 
damas  o  para  ofrecer  el  brazo  a  sus  conocidas  que  no  llevaa 
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un  padre,  ua  hermano,  un  pariente  o  un  amigo  que  las 
acorapaSe,  y  todos  ellos  quedaroii  mui  sorprendidos  al  ver 
que  Guillermo  daba  el  brazo  a  la  misma  hermosa  nina  de 
quo  antes  le  habian  hablado  y  que  el  aparentara  no  conocer, . 
pues  no  habia  respuesto  palabra. 

Guillermo  parecia  mui  orgulloso  de  la  dama  que  conducia, 
pues  a  sus  mas  intimos  apenas  hizo  un  Hjero  saludo,  de  don- 
de  dedujeron  unos  que  era  unasenora  de  una  alta  arcurnia, 
y  otros  que  no  queria  familiarizarse  por  temor  de  que  no 
se  la  disputasen;  pero  todos  se  equivocaban,  porque  no  era 
ni  lo  uno  ni  lo  otro,  sino  un  mero  c^lculo  de  vanidad,  pues 
no  solo  Labia  llamado  la  atencion  de  los  j6venes,  sino  que 
muchasotras  personas  se  habian  hecho  esta  pregunta:  "jqu^ 
senoras  son  esas  a  quienes  acompana  Guillermo  de?..."  y  to- 
dos a  una,  confesando  la  belleza  de  la  nina  a  quien  daba  el 
brazo;  no  habian  sabido  responder,  pues  era  la  primera  vez 
que  la  veian, 

Ai  tiempo  de  dejarlas  montando  al  carruaje,  Guillermo 
-dijo  a  su  compafiera  con  un  tono  tan  imperceptible  comp 
rdpido:  *'Lasta  maSana  a  las  ocho  en  la  Alameda."  Ella  no 
podia  contestar  sin  que  se  apercibieran  sus  amigas,  y  mont6 
al  coche  sin  decir  si  iria  o  no  iria  a  la  cita  que  se  le  hacia 
de  un  modo  tan  brusco  a  la  vez  que  suplicante. 

VIII. 

Llegada  la  seflora  a  su  casa,  se  desnudo  inmediatamente, 
echdndose  en  cama  sin  poder  dormir  y  sin  contestar  a  las 
mil  preguntas.de  su  criada,  que  no  cesaba  de  hablar  de  Gui- 
llermo, a  quien  ella  habia  visto  en  el  palco  del  presidente, 
y  que,  segun  su  gusto,  era  el  mejor  mozo  de  todo  el  teatro; 
pero  la  seiaora  estaba  fuertemente  impresionada  y  no  se  en- 
contraba  di^puesta  para  la  charla  sino  "dnicamente  para 
reconceiitrarse  en  si  misma  y  pensar  sobre  todos  los  inciden- 
tes  del  dia  y  de  la  noche; 


180  u» 

Sa  yanidad  de  mojer  no  podia  menos  de  estar  altunente 
lisoDJeada,  porqae  habia  visto  qae  no  solo  llamara  la  aten- 
cion  de  lo9  jovenes,  sino  que  hasta  laa  seiioritas  se  habian 
oeopado  de  ella,  pa^  en  machis  ocasiones  habia  observado 
que  Ids  anteojos  del  mayor  ndmero  se  habian  d»rijido  a  sa 
paico,  siendo  el  bianco  de  las  in^estigaciones  femeninas,  qne, 
ann  cnando  aparentan  desdenar  la  belleza,  son  sin  embargo, 
fens  mejores  y  mas  jastas  apreciadoras;  pero,  si  hemes  de 
decir  verdad,  no  era  tanto  esto  \o  qne  al  mismo  tiempo  la 
halagaba  y  la  hacia  temblar,  sino  la  mirada  apaaionada  de 
Guilieruio,  en  que  encontraba  el  fdego  mas  abrasador  y  la 
afeccion  mas  tierna;  el  arrojo  del  amante  que  todo  lo  ezije 
y  la  timidez  del  adolescente  qae  todo  lo  espera. 

Ella  no  podia  dadar  de  qae  era  amada,  y  no  podia  nenos 
de  recoDocer  en  si  misma  cierta  afeccion  nneva,  cierto  sen- 
timiento  al  qae  no  estaba  acostambrada;  pero  no  sabia  c6mo 
debiera  de  obrar.  Sa  deber,  por  ana  parte,  la  contenia, 
mientras  qae  sa  reciente  carino  la  impnlsaba;  y  como  nadie 
hai  mas  injenioso  que  el  hombre  para  enganarse  a  si  mismo 
y  para  disi malar  sus  faltas,  ellase  hizo  este  argamento:  nada 
pierdo  con  acordar  ana  cita,  paesto  qae  estoi  segora  de  mi 
misma.  Per  otra  parte,  es  indispensable  qae  conozca  a  este 
j6ven  para  darme  caenta  de  sus  miras  y  poderme  precav^ 
si  faesen  peligroaas;  y  ademas  jqae  puede  sacederme  yendo 
acompanada  de  mi  sirvlente,  que  me  es  del  todo  adicta  y 
de  Tomas,  que  on  caso  de  necesidad  podria  llamar  en  mi  au- 
silio,  pues  lo  dejar6  con  el  coche  en  la  Alameda,  d^ndole 
6rden  de  seguirnos  a  poca  distancia? 

A  pesar  de  estas  reflexiones,  que  le  tranqnilizaron  su  in- 
terior, tuvo,  sin  embargo,  una  noche  de  insomnio.  Al  dia 
siguiente  se  levant6  temprano,  fu6  a  ver  sus  camelias,  que 
parecian  mas  frescas  que  nunca,  como  para  agradarla,  e 
inmediatamente  le  vino  el  fascinador  recuerdo  de  las  emo« 
ciones  que  hacia  pocas  horas  esperimentara  y  de  la  im^jen 
del  interesante  y  misterioso  j6ven  que  no  se  habia  atrevido 
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a  decirle  su  nombre,  apesar  de  ser  tan  bien  recibido  en  ]a 
mas  alta  sociedad,  y  cuyos  delicados  obsequies  sabia  hacer- 
los  con  tan  modesta  reserva,  que  lejos  de  ofender  la  mas 
grande  susceptibilidad  parecia  tener  cuenta  de  ella  contem- 
plAndola. 

Al  fin  lleg6  la  noclie,  noche  teniida  y  deseada  a  la  vez, 
pues  le  parecia  distingair  en  ella  un  peligro,  pero  tambien 
envuelto  de  un  irresistible  atractivo,  atractivo  que  se  ase- 
meja  al  v6rtigo  o  a  esa  curiosidad  terablorosa  que  se  espe- 
rimenta  en  la  contemplacion  de  un  abismo  o  en  las  marjenes 
de  un  crdter  y  al  que  somos  llevados  con  frecuencia  por  el 
amor  a  lo  desconocido,  que  tanto  influjo  ejerce  en  la  nalura- 
leza  liumana. 

Daban  las  ocbo  de  la  noche  en  el  reloj  del  convento  de 
San  Francisco  cuando  ella  se  baj6  del  carruaje;  y  apenas 
Labia  dado  algunos  pasos  acompanada  de  Maria,  se  present6 
Guillermo.  La  fisonomia  de  ^ste  aparecia  radiante  de  felici- 
dad  y  de  tan  inefable  como  modesta  y  respetuosa  ternura, 
que  lasefiora  se  encontr6  a  un  mismo  tiempo  atraida  y  tran- 
quilizada. 

— Senorita,  le  dijo  el  j6v^en;  no  tengo,  en  verdad,  espre- 
siones  c6mo  manifestar  a  usted  mi  contento  y  mi  gratitud, 
pues  lo  que  esperimento  en  este  instante  no  lo  he  sentido 
nunca:  jamas  habia  sido  tan  dichoso!..,  y  el  acento  con  que 
pronuncid  estas  palabras  era  tan  suave  y  revelaba  tan  senci- 
11a  emocion  y  tan  profunda  ternura,  que  la  j6ven  esposa  se 
8inti6  atraida  como  por  un  magnetismo  lleno  de  dulce  en- 
canto. 

Guillermo  le  ofrecio  el  brazo,  y  la  hermosa  pareja  princi- 
pi6  apasearse  por  la  an cha  y  principal  calle  de  la  Alameda. 
Maria  los  seguia  de  atras,  pero  a  una  respetuosa  distancia. 

Todos  los  temores  de  la  senora  habian  desaparecido,  y  ya 
no  se  cuidaba  de  la  compania  de  su  criada  o  de  la  presencia 
deTomas,  a  quien,  sin  embargo,  veia  de  vez  en  cuando  pasar 
con  el  carruaje  delante  de  ella,  como  para  demostrarle  que 
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estaba  vijilaute  y  pronto  para  obedecer  a  la  menor  sefial 
que  se  le  hiciese. 

Los  dos  amantes  parecian  olvidarse  del  tiempo,  pues  las 
horas  habian  trascurrido  sin  Apercibirse  de  ellas.  Guillcrmo 
habia  desplegado  todas  sus  sedacciones:  habia  si  do  elocuen- 
te,  pereuasivo,  tierno  y  respetuoso;  habia  mostrado  su  amor, 
pero  con  tal  sumision,  que  la  mas  tlmida  doncella  no  podia 
alarmarse  de  un  sentimiento  tan  puro,  tan  ideal  y  sobre  todo 
tan  abnegado.  Jamas  la  hermosa  nifia  Labia  oido  an  lengaaje 
tan  elevado  y  una  espresion  tan  apasionada;  de  manera  que 
se  sentia  deliciosamente  subyugada  por  el  placer  de  inspirar 
tal  afecto  y  qmzd  tambien  por  el  placer  de  esperimentarlo. 

Dieron  las  once  de  la  uoche  en  el  mismo  reloj  de  los  fran- 
ciscanos  que  son6  las  ocho  cuando  ella  Uegaba  a  la  Ala- 
meda. 

— iC6mo  pasa  el  tiempo!  esclam6  la  seSora  admirada. 

— Asi  es  la  vida  cuando  uno  es  felizL.  dijo  Guillermo. 

— ^Ha  sido  usted  mui  dichoso? 

— Mi  existencia  entera  no  vale  estos  mementos. 

— ^No  sea  usted  embustero. 

— Desearia  serlo,  senorita,  contestd  Guillermo  con  el  mas 
triste  acento,  porqtie  lo  que  hace  mi  mayor  dicha  es  a  la  ver 
mi  mas  agudo  tormento. 

— ^C6mo  puede  convertirse  en  desgracia  la  felicidad? 

— ^Veo  bien  que  usted  no  ama  como  yo,  pues  entonces 
me  comprenderia... 

La  nifia  gaard6  silencio  por  un  momento  y  en  seguida 
afiadi6  un  poco  turbada:  "Es  necesario  que  nos  separemos, 
pero  tambien  es  precise  que  usted  no  sufra." 

Y  desprendiendo  un  boton  de  rosa  que  Uevaba  al  peebo, 
le  dijo:  "H^  aqui  un  talisman." 

Guillermo  se  apodero  de  la  flor,  y  una  especie  de  delicio- 
so  ^stasis  se  dibuj6  en  todas  sus  hermosas  facciones. 

La  sefiora  le  preseDt6  su  mano,  y  ^1  se  atrevi6  a  acercarla 
a  SOS  labios  sin  que  ella  la  retirase...  pero  desprendi^adode 
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como  averg6nzada  de  lo  que  habia  hecho,  partio  con  lije- 
reza. 

Guillermo  permaneci6  porun  momento  en  el  misino  sitio. 
Sa  fisonomia  se  habia  transforniado  del  todo;  y  el  que  lo 
hubiera  visto  pocos  raoraentos  antes  y  lo  viera  ahora,  podia 
decir  que  no  era  el  raismo  hombre,  tal  era  el  cambio  que  se 
notaba  en  el.  Hacia  solo  algunoa  minutos  que  su  semblante 
representaba  la  dulzura,  la  sensibilidad,  la  sumision,  el  amor; 
y  ahora  se  veia  en  61  la  dureza,  la  altivez,  el  desden  y  el 
triunfo  impio  de  la  soberbia:  era  la  encarnacion  del  dnjel 
malo  con  la  p^rfida  belleza  de  ese  ser  que  el  catolicistno  nos 
pinta  goEdndose^en  la  perdicion  del  hombre. 

Guillermo  volvio  a  su  casa,  tiro  la  flor,  que  por  deacuido 
habia  conservado,  sobre  una  mesa,  se  echo  en  la  cama  y 
durmi6  tranquilamente;  puesaun  cuando  sentia  un  capricho, 
no  era  ^ste  suficiente  para  turbar  su  imajinaclon  haci^ndole 
perder  el  sueno;  mientras  tanto  la  j6ven  esposa,  llena  de 
emocion  y  de  un  delicioso  sobre  salto,  no  habia  podido  cerrar 
sus  ojos  en  toda  la  noche  a  pesar  que  la  anterior  esperimeii- 
tara  igual  insonanio. 

Como  a  las  doce  del  dia  siguiente  se  apareci6  en  casa  de 
la  seSora  un  criado  Uevando  un  lindisimo  costuroro  y  una 
perfumada  esquela  que  decia: 

"Sefiorita: 

"Si  usted  hubiera  esperimentado  lo  raismo  que  yo,  me 
"consideraria'dichoso. 

"Su  bella  imdjen  no  se  ha  separado  un  instante  de  mi 
'Vista.  El  recuerdo  de  los  diilces  momentos  que  pas^  a  su 
"lado  han  hecho  mi  mayor  delicia.  No  he  dormido  un  ins- 
"tante,  pero  he  vivido  una  eternidad!  porque  hasta  hoi  no 
''habia  sentido  la  suorema  felicidad  de  amar! 

"Que  mi  respetuoso  carino  sirva  de  disculpa  a  la  libertad 
"que  me  tomo  de  mandarle  ese  insignificante  juguete:  no  he 
'^tenido  otra  intencion  sino  que  ^1  me  sirva  para  con  usted 


1S4  loi  ncRRos  BSL  fueblo. 

"como  on  d^bil  recacrdo,  ya  que  no  me  es  dado  aspirar 
''a  mas..... 

GUILLSRMO  DEi" 

La  8enora,  despues  de  haber  hecho  esperar  un  largo  rato 
al  sirviente,  porque  no  sabia  c6mo  debia  de  obrar,  pues  es- 
perimentaba  una  fuerte  lucha  interior,  le  entrego  al  fin  la 
signiente  contestacion: 
"Senor: 

"Ignoro  como  contestar  a  sus  sentimientos  y  a  sus  favo- 
"res;  pero  no  me  son  indiferent^  aquellos  y  agradezco  debi- 
"damente  estos. 

"Si  usted  encuentra  algun  placer  en  venir  a  mi  casa,  sera 
"recibido  con  gusto. 

E.  DE  N." 

Guando  Guillermo  bubo  recibido  esta  contestacion,  dijo 
para  si:  "El  triunfo  no  ha  sido  dificil." 

Mientras  tanto,  la  senora  examinaba  el  lindo  costurero  y 
se  estasiaba  &nte  aquella  halaja,  los  perfumes  que  contenia 
y  un  rico  terno  que  brillaba  a  su  vista,  no  pudiendo  menos 
de  esclamar:  "Pero  todo  esto  es  hermosisimo!  Que  amable 
y  jeneroso  j6ven!  Si  hubiera  sido  yo  su  esposa!"  Esta  ultima 
reflexion  la  hizo  pensar  en  su  estado,  talvez  en  sus  deberes, 
y  se  entristeci6,  Quizi  habia  ya  en  su  interior  la  sombra  de 
un  remordimiento;  pero  ese  efimero  pesar  se  disipo  en  breve 
con  la  contemplacion  de  las  brillantes  joyas  y  con  el  recuer- 
do  de  los  placeres  de  que  habia  gozado  las  noches  anteriores 
y  que  talvez  se  repetirian  en  lo  sucesivo  con  mayor  delicia. 

Por  la  respuesta  que  habia  dado  a  la  esquela  de  Guiller- 
mo, ella  supuso  que  este  no  dejaria  de  venir  en  la  noche;  y 
sin  que  dominara  en  ella  ningim  mal  pensamiento,  se  vistio 
para  esperarlo  con  la  mayor  elegancia,  Uevada  unicamente 
por  ese  deseo  innato  de  agradar  que  es  peculiar  al  sexo  y 
sobre  todo  en  circunstancias  como  las  suyas. 

Sa  presentimiento  no  era  infundado.  Guillermo  se  presen- 
t6en  su  casa  a  las  ocho  en  puntb,  es  decir,  a  la  mismahora 
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en  que  lo  habia  encontrado  la  noche  anterior.  El  j6ven  iba 
mui  elegante,  y  su  distingnida  y  hennosapresencia  era  real- 
zada  por  el  brillo  de  las  luces  que  iluminaban  el  salon;  asi 
es  que  la  pobre  nina  no  pudo  menos  de  conmoverce  a  su 
vista. 

Para  el  astuto  seductorno  pasd  desapercibida  esta  impre- 
sion.  Acostumbrado  a  estos  lances,  desplego  en  pocotiempo 
no  ya  la  sencilla  timidez  de  un  carino  respetuoso,  sino  el 
fuego  ardiente  de  la  pasion  que  conmueve  los  sentidos  y  que 
nos  arrastra  a  los  deleites  embriagadores  del  deseo...  Gui- 
Uermo  triunfo 


IX. 

Los  primeros  dias.  esos  placeres  agudos  de  la  sensualidad 
aliogaron  en  parte  el  remordimiento  y  la  vergiienza;  sin 
embargo,  el  pasar  que  acompana  a  la  falta  reuacia  incesan- 
teraente  y  renacia  uon  mas  fuerza,  mientras  mas  frialdad  se 
notaba  en  la  conducta  de  Guillermo. 

Por  otra  parte,  las  cartas  carinosas  del  marido,  que  le  es- 
crlbia  desde  Valparaiso  y  en  que  le  decia  todas  las  pequenas 
curiosidades  que  trataba  de  adquirir  para  llevarle,  causaban 
su  mayor  tormento,  produciendo  en  ella  instantes  de  sombria 
desesperacion. 

Los  suenos  de  felicidad  habian  desaparecido  para  dar  lu- 
gar  a  la  melancolia.  Guillermo  venia  rara  vez;  pero  lo  que 
mas  la  atormentaba  era  la  insolencia  con  que  la  trataban 
Tomas  y  su  criada  Maria,  que  se  habian  tornado  en  amos 
desp6ticos  y  altaneros  en  lugar  de  sirvientes  sumisos  y  a 
quienes  ella  se  veia  obligada  a  soportar  por  temor  de  que 
divulgasen  su  falta  en  piiblico  o  se  lo  escribiesen  a  su  ma- 
rido. jNo  hai  peor  humillacion  que  la  que  esperimenta  una 
persona  delicada  cuando  esta  obligada  a  sufrir  en  silencio 
la  soez  desvergiienza  de  esos  seres  corrompidos  y  bajos  que 
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se  complacen  en  ]a  difamacion  y  qne  no  tienen  otro  gosto 
que  el  hacerles  sentir  todo  el  peso  de  la  ignominia  que  sobre 
ellos  gravita!  En  nuestro  concepto,  e  independiente  del 
deber  que  infrinjen,  de  la  perturbacion  domestica  que  aca- 
rrean  y  cle  los  males  qne  ocasionan,  bastaria  esto  solo,  para 
snstraer  a  las  mujeres  qne  piensan,  del  ueseo  de  delin- 
qnir. 

Nosotros  no  tomamoB  en  consideracion  los  grares  males 
qne  la  falta  de  nna  mnjer  trae  jeneralmente  al  recinto  de  la 
familia,  sino  qne  nos  concretamos  4nicamenle  a  esponer  la 
verguenza  a  que  estd  sujeta  y  la  situacion  dificil,  penosa, 
intolerable  en  que  se  coloca.  -Verse  obligada  a  eontempori- 
zar  con  la  canalla  mas  baja  y  mas  inmunda,  es  el  colmo  de 
la  degradacion!  Y  si  no  Uega  la  mnjer  desgraciada  a  perder 
para  siempre  sns  sentimientos  de  honradez  con  este  contacto, 
debe,  por  lo  menos,  ser  presa  de  la  desesperacion  mas  pro- 
funda! 

La  sefiora,  coya  falta  hemos  descrito  y  a  la  que  tanto  La- 
bia contribuido  Guillermo  con  sns  fementidos  balagos  y 
Tomas  con  su  infernal  astucia,  se  encontraba  en  esta  situa- 
cion. El  insolente  criaJo  habia  Uegado  hasta  el  t^rmino  de 
nsar  con  ella  de  ciertas  familiaridades  que  la  habian  herido 
a  tal  estremo  de  pensar  en  el  suicidio...  porque  jamas  hu- 
biera  llegado  su  debil  complacencia  hasta  degradarse,  y  mas 
bien  hubiera  preferido  morir  que  caer  en  tanta  ignominia. 

Tomas  y  Maria  di-ponian  en  la  casa  como  verdaderos 
amos,  guardando  solo  las  apariencias  de  sumisos  sirvientes 
cuando  venian  algunas  parsonas  de  visita;  pero  en  esta  su- 
mision  habia  todavia  un  fillro  de  mas  hiel,  de  mas  amargura 
y  de  mas  sarcasmo,  que  le  hacian  gnstar  gota  agota.  Mien- 
tras  mayores  eran  las  aparentes  consideraciones  con  que 
ellos  la  Servian  delante  de  los  otros,  y  mientras  mas  elojios 
le  hacian  a  la  senora  por  tan  buenos  criados,  mas  profunda 
era  la  herida  que  recibia  o  mas  concentrado  el  odio  que  con 
tanta  justicia  les  profesaba,  porque  sabia  por  esperiencia 
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que  laego  le  liabian  de  hacer  pagar  bien  cara  la  hip6crita 
humildad  del  momento. 

En  poco3  dias  esta  infortunada  mujer  Labia  cambiado  del 
todo.  Su  jenio  festive  y  alegre  habia  desaparecido.  Sii  sem- 
blante  fresco  y  hermoso  se  habia  marchitado,  y  la  pasioa  del 
rencor,  que  su  pecho  no  habia  esperimentado  jamas,  se  hacia 
sentir  con  fuerza,  no  pensando  mas  que  en  la  venganza,  pero 
sin  que  supiera  ni  como  ni  cuando  la  podria  efectuar. 

En  estas  circunstancias,  recibe  una  carta  de  su  marido  en 
que  le  anuncia  que  para  el  dia  siguiente  tendria  el  gusto  de 
verla;  y  esta  carta,  si  bien  la  llenaba  de  confusion  y  espanto, 
le  causaba  tambien  cierto  placer;  porque  creia  que  teniendo 
BU  marido  el  derecho  de  asesinarla,  la  libertarla  asi  de  tanta 
humillacion,  castigando  como  merecian  serlo  esos  infames 
que  la  habian  perdido  y  atormentado. 

Ella  tuvo  el  cuidado  de  no  decir  nada  a  sus  criados  res- 
pecto  de  la  venida  de  su  marido,  porque  temia  que  aban- 
donasen  la  casa;  y  aunque,  como  ya  lo  hemos  dicho,  no  habia 
concebido  ningun  plan,  pensaba,  al  menos,  que  su  esposo, 
teniendo  el  derecho  de  castigarla,  estaba  tambien  en  la 
obligacion  de  defenderla,  pues  defendia  su  propio  honor; 
porque  era  solidario  de  su  desesperacion,  puesto  que  ^1  debia 
participar  de  ella. 

Ese  dia  preparaban  a  la  senora  una  nueva  vejacion.  Tomas 
y  Maria  habian  con'/enido  en  que  se  sentarian  a  la  mesa  a 
comer  y  a  almorzarcon  ella,  pero  afortuaadamente  no  tuvo 
lugar  este  agravio,  porque  angastiada  como  estaba,  no  tenia 
ganas  de  tomar  el  ma«  lijero  alimento,  permaneciendo  ence- 
rrada  en.su  cuarto  y  con  la  Have  por  dentropara  que  nadie 
se  introdujese  en  sus  habitaciones. 

Esta  circunstancia  no  dejo  de  alarraar  en  algun  tanto  a  la 
infiel  camarera,  porque  al  cabo  era  mujer  y  se  compadecia 
mas  de  la  desgracia  de  su  senora,  sintiendo  en  no  pocas  oca- 
siones  la  fria  maldad  de  Tomas,  que  llevaba  sus  pretensiones 
todavia  mucho  mas  altas,  y  por  cuya  razon  no  queria  aban- 
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donar  la  casa  donde  ya  era  completamente  instil  a  su  digno 
patron  Guillermo. 

Maria,  lemiendo  una  desgracia  mayor,  pues  habia  notado 
la  melancolia  de  su  senora,  fu^  varias  veces  a  mirar  por  el 
agujero  de  la  Have  para  versi  no  habia  sucedido  algo  de 
terrible,  con  la  intencion  de  impedirlo;  pero  notando  que 
ella  permanecia  silencioga,  yasentada  o  recostada  en  el  sofa, 
se  tranquilizo  un  poco  y  se  dirijio  donde  Tomas  para  hablar 
de  8US  asuntos  propios;  porque  si  ella  lo  habia  ayudado  en 
esta  intriga,  habia  sido  solo  con  el  interes  de  casarse,  pro- 
mesa  que  el  tunante  le  hiciera  desde  un  principio.  * 

Maria  dijo  a  su  e6mplice: 

— Tii  me  has  prometido,  tu  me  has  dicho  que  te  casarias 
conmigo  si  secundaba  los  planes  del  senor  don  Guillermo,  a 
quien  tii  sirves,  y  ahora  ha  llegado  el  tiempo  de  cuniplir 
tu  palabra. 

— Con  el  mayor  gusto,  querida  mia,  pero  falta  una  con- 
dicion. 

— ^Cu41? 

— No  te  la  habia  dicho  antes,  pero  lo  hago  ahora. 

— lQ,n6  mas  deseas?  Nada  he  reservado  para  ti,  y  he  he- 
cho  cuanto  podia  para  que  triunfase  tu  patron...  Ya  hemos, 
por  otra  parte,  martirizado  bastante  a  la  senora;  ^qu^  otra 
cosa  quieres? 

— Desearia  que  ella  tambien  me  amase. 

— jEstds  loco!  gC6mo  has  llegado  a  imajinartelo? 

— ^Por  qu^  n6?  No  es  la  primera  vee  que  esto  sucede. 

— Pero  ^c6mo  quieres  que  yo  me  preste! 

— Si  no  lo  haces,  te  aseguro  no  casarme  contigo. 

— La  senora  te  aborrece. 

— Lo  que  no  hace  el  amor  lo  hace  el  miedo. 

— ^Y  tendrias  valor? 

— Para  esto  y  mucho  mas. 

— Ah!  malvado!  Y  despues  serias  capaz  de  decirme  tam- 
bien a  mi  que  no  me  querias. 
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— Contigo  es  otra  cosa,  porqae  yo  pienso  sacar  de  ti  una 
buena  compafiera  que  me  ayude  a  adquirir  fortuna,  sabien- 
do  servir  a  mi  patron,  porque,  como  ya  debes  haberlo  visto, 
^1  no  repara  en  el  dinero,  y  en  prtieba  de  ello,  mira  cuAnto 
vale  servirlo;  y  Tomas  saco  del  bolsillo  un  puiiado  de 
escudos. 

— ^Tanto  te  ha  dado? 

— ^Y  esto  no  es  nada. 

— ^Pero  te  casar^s  conraigo? 

— Indudablemente,  porque,  como  ya  te  he  dicho,  unidos 
hacemos  buenas  gananeias. 

— ^Entonces  no  me  quieres? 

— Ni  pizca,  y  esto  debe  darte  mas  seguridad  en  mi  pro- 
mesa,  porque  solo  busco  un  socio,  como  se  dice  en  el  comer- 
cio;  y  para  probarte  mas  la  verdad  de  lo  que  digo,  te  pre- 
vengo  desde  luego  que,  aun  cuando  nos  casemos,  quedards 
completamente  libre  de  ir  donde  quieras  y  con  quien  quie- 
ras,  pues  no  soi  celoso;  pero  con  la  condicion  espresa  que 
obedecer^s  siempre  a  lo  que  yo  te  mande  en  todo  aquello 
que  medie,  no  el  amor,  sino  el  interes;  ^entiendes? 

— Perfectamente,  pero  en  lo  que  ahora  exijes  de  mi  no 
existe  el  interes  de  que  me  hablas. 

— <;Qui6n  sabe?  Quiza  esto  nos  procure  mas  dinero  del 
que  t^i  iraajinas.  Por  otra  parte,  consideralo,  si  quieres,  como 
un  capricho,  yo  te  dejar^  tambien  plena  libertad  para  satis- 
facer  Iqs  tuyos,  y  asi  existird  siempre.  la  armonia,  conser- 
vando  la  paz,  tan  necesaria  en  el  matrimonio;  pues  si  se 
tienen  las  ideas  que  supongo,  en  este  pobre  hombre  marido 
de  la  seBora,  todo  se  lo  Hera  el  diablo. 

— ^Sabes  que  nada  hai  de'mas  diablo  que  td  y  que  hasta 
ahora  no  he  conocido  a  nadie  peor? 

— Mas  ihanso,  querrds  decir;  pues  yo  no  tengo  ese  furor 
de  I63  celos  que  a  todos  atormenta  y  pone  col^ricos;  pero 
vamos  al  asunto:  ^convienes  o  no  en  mi  proposicion? 

—  Lo  pensar6. 
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— En  todo  caso  debes  de  resolverte  maSana  p"?isnio,  por- 
qne  ya  me  estoi  fastidiando  j  hago  macha  falta  al  senor  don 
Guillermo  que  necesita  de  mis  servicios. 

Acabando  de  decir  estas  palabras,  nn  birlocho  de  viaje 
par6  a  la  pnerta. 

Al  ruido  8ali6  Tomas,  esclamando  alborozado:  El  patron! 
el  patron!  y  diriji^ndose  a  Maria,  que  no  se  atrevia  a  pre- 
sentarse,  le  dijo  por  lo  bajo:  "Disimulo  y  prudencia." 

Viendo  el  pobre  empleado  que  su  mnjer  no  salia  a  reci- 
birlo,  le  pregunt6  a  Tomas: 

— ^No  esld  aqui  tu  senora? 

— Sf,  sefior,  estd  en  el  salon. 

En  el  mismo  instante  la  puerta  se  abri6;  y  ella,  pdlida, 
deshecha  por  el  sufrimiento,  angastiada  por  el  temor  y  tern- 
blando  de  emocion,  estendio  los  brazos  al  ver  a  su  marido, 
y  arrodilldndose  le  dijo:  ''Cdrlos!  Cdrlos!  castfgame,  pero 
v^ngame!" 

— Por  Dios!  ^Qu^  es  lo  que  ha  sucedido? 

— ^^Una  desgraciainmensa,..  irreparable!...  To  no  merezco, 
no  quiero  el  perdon  siuo  el  castigo,  pero  tambien  quiero  la 
venganza!  Quiero  que  me  vengues  y  que  te  vengues  de  unos 
in  fames! 

Tomas  y  Maria,  al  ver  esta  escena,  se  habian  retirado 
como  por  precaucion  hdcia  la  puerta  de  la  calle  para  tomar 
la  liuida  en  caso  necesario. 

— Pero  en  fin,  prosigui6  el  marido,  ^qu^  es  lo  que  hat? 
Hasta  aqui  nada  s^;  explicate. 

— Ellos,  contesto  la^desgraciada  mujer,  si  no  son  la  causa 
principal  de  mi  p^rdida,  la  han  preparado  con  la  mayor 
malicia,  y  sobre  todo!...  sobre  todo  me  han  perseguido,  me 
han  insultado,  mc  han  infamadol 

Entonces  el  marido,  sin  coniprender  bien  lo  que  se  le 
decia,  pero  conocieado  a  los  que.  su  esposa  le  designaba,  se 
diriji6  col^rico  sobre  Tomas  y  Maria,  que,  al  verlo  venir^  se 
lanzaron  al  medio  de  la  calle. 
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— Picaros!  les  dijo  el  marido  con  una  irritacion  concentra- 
da;  ahora  mismo  saldrdn  ustedes  de  la  oasa  y... 

— Cdlmese,  patron,  le  contesto  Tomas  desde  el  medio  de 
la  calle  con  8ard6nica  ironia;  mejor  serd  el  que  no  d6  un 
escandalo,  porque  usted  tendria  mucho  mas  que  perder,  y 
sobre  todo  su  fiel  consorte. 

A  esta  desvergiienza,  dicha  con  tanto  descaro,  el  marido 
no  pudo  contenerse,  o  mejor  dicho,  cay6  como  herido  de 
nn  rayo,  cuando  arremetia  contra  Tomas.  Este,  al  verlo  caer, 
solto  una  estrepitosa  carcajada,  y  diriji^ndose  a  Maria,  que 
est  aba  a  su  lado,  le  dijo: 

— Ya  ves  lo  que  caesta  ser  celoso.  No  ha  mucho  te  ha- 
blaba  sobre  el  particular,  sin  pensar  que  tan  luego  te  hubiera 
de  presentar  ua  ejemplo  palpable;  ^qu^  era  lo  que  yo  te 
decia?  ^No  te  parece  mucho  mejor  mi  doctrina? 

—No  lo  s^. 

— ^Pero  no  lo  estds  viendo  t4  misma? 

— Me  causas  miede,  Tomas. 

— Que  timida  paloma!  pues  entonce^  no  eres  buena  para 
ser  mi  esposa. 

Y  el  tunante  se  retir6  del  lugar,  haciendo  una  profunda 
reverencia  a  Maria,  la  que  estaba  aterrada  del  espectaculo 
y  de  la  fria  maldad  de  Tomas. 

El  infeliz  marido  yacia  en  tierra.  Multitud  de  curiosos  se 
agrupan  al  rededor  para  ver  lo  que  pasaba  o  para  prestar 
algun  ausilio.  A  la  bulla  de  las  unas,  que  gritan  de  llamar 
al  medico,  y  de  las  otras  que  dicen:  est^  muerto!  sale  la  se- 
fiora  desgrefiada  y  despavorida  y  se  encuentra  con  el  cuerpo 
exdnime  de  su  esposo,  que  algunos  se  empenan  en  pararlo 
para  vol  verlo  en  si.  Ella  hace  que  lo  conduzcan  a  su  lecho... 
El  dessrraciado  vuelve  a  la  vida  mediante  los  remedios  del 
eminente  facultativo  don  Lorenzo  Sazie;  pero  una  fiebre 
intensa  se  apodera  de  ^1.  La  desventurada  esposa  vela  dia  y 
noche  al  enfermo,  y  durante  tres  dias  consecutivos  no  cierra 
un  instante  sus  ojos  ni  toma  el  menor  alimento;  pareeia  quo 
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todas  las  fanciones  de  sn  cuerpo  se  hubieran  paralizado,  do 
viviendo  mas  que  de  la  vida  del  enfermo;  pero  todo  fae 
iniitil.  Sns  desvelos  y  los  recursos  de  la  ciencia  no  Kistabaa 
para  salvar  al  infeliz,  que,  al  fin  de  este  terrniao,  espiro. 
Tambien  tres  dias  despues  la  pobre  mujer  habia  muerto 
para  la  sociedad:  era  conducida  a  la  casa  de  locos 


X. 


Hemos  descrito  esta  aventura  de  tan  trdjico  fin,  entre 
otras  muchas  que  hacian  la  gloria  de  Guillerino  y  de  Tomas, 
formando  la  corona  de  triunfos  del  pritnero  y  la  foja  de  ser- 
vicios  del  segnndo... 

Y  no  se  crea  que  exajeramos;  entre  nosotros,  el  seductor 
infame  es  mas  considerado  de  nuestra  juventud  que  el  hom- 
bre  virtuoso  y  modesto  que  pasa  su  vida  en  el  trabajo  ha- 
ciendo  la  felicidad  de  su  mujer  y  de  sus  hijos.  Esos  Lovela- 
ces cuya  existencia  se  pierde  en  la  corrupcion  y  en  el  ocio, 
que  se  vanaglorian  de  la  deshonra  de  una  nina  y  cuyo  prin- 
cipal placer  consiste  en  introducir  en  el  seno  de  las  familias 
la  discordia  y  la  desolacion,  son  los  que  gozan  de  mas  cre- 
dito  en  el  mundo:  son  los  dechados  que  todos  tratan  de  imi- 
tar,  y  su  inmunda  faraa,  salpicada  de  lodo,  de  escandalo,  de 
Idgriraas,  de  sangre  y  de  ignominia,  es  proclamada  por  la  so- 
ciedad, siendo  mas  digno  de  consideracion  mien tras  mayor 
niimero  de  intrigas,  diremos  mejor,  de  crimenes,  adornan  su 
existencia  io^itil  para  el  bien  y  solo  provecbosa  para  el  vi- 

cio.M 

;C6mo  rien!  c6nio  se  mofan  de  un  infeliz  marido  cuando 
su  esposa  ha  sido  debil!...  jc6mo  se  pavonean  de  la  flaqueza 
de  una  nina,  cuando  ^sta  ha  sido  cr^dula!  jG6mo  se  divier* 
ten  de  las  lagrimas  que  han  hecho  derramar,  de  los  raarti- 
rios  que  han  hecho  sufrir,  de  las  discordias  que  han  ocasio- 
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nado,  de  las  infamias  que  han  inferido  y  de  las  inmensas 
desgracias  a  que  han  dado  orijen!... 

Alii  hai  una  familia  cuyos  lazos  se  han  roto  a  causa  de 
haberse  introducidb  en  elhi  un  agradable  seductor,  y  los  hijos 
unos  se  ven  abandanados,  y  la  mtijer  perdida,  y  el  hombre 
desesperado!..  Nada  hai  que  aguardar  ya,  porque  tanto  los 
unos  conio  los  otros  son  victimas  de  la  infamia!...  y  los  ninos 
quehubieran  podido  ser  hombres  virtuosos  y  buenos  ciuda- 
danos,  serdn  talvez  manana  unos  forajidos,  porque  les  ha  fal- 
tado  el  orden  y  el  ejemplo  de  la  virtud!...  y  la  mujer,  cuya 
existencia  habria  sido  tranquila,  feliz  y  provechosa,  ser^  para 
siempre  desgraciada  y  miserable!...  y  el  hombre,  que  siguien- 
do  el  curso  normal,  habria  podido  tambien  ser  un  miembro 
litil  para  si  mlsmo  y  para  la  sociedad,  se  convierte  en  nn 
monstriio  al  que  gobiernan  todos  los  vicios  y  a  quien  nada 
la  importa  quiza  compter  el  criouen,  porque  ha  perdido  la 
verguenza  habiendo  caido  sobre  ^1  la  ignominia... 

Mas  alld,  y  por  diversas  partes,  se  ven  ninas  hermosas 
que  hubieran  podido  ser  buenas  madres,  pero  a  quienes  la 
primera  falta  de  que  han  sido  victimas,  por  el  ehgano  de  un 
vil  seductor,  las  precipita  en  la  proititucion  mas  inmunda, 
en  el  vicio  mas  degradante,  para  morir  en  segaida  en  un 
hospital,  cubiertas  de  lepra  y  de  infamia!... 

De  otro  lado  se  ven  los  hosplcios  y  las  casas  de  benefi- 
cencia  llenas  de  esos  hijos  abandonados  que  jamas  han  go- 
aa  lo  del  regazo  de  una  madre...  que  no  tienen  nombre... 
que  no  conocen  a  los*  autores  de  sus  dias,  y  en  quienes  no 
puede  haber  esas  afecciones  tiernas  y  sacrosantas  que  ensan- 
chan  el  corazon  y  que  endulzan  la  exif*tencia,  formando  la 
moralidad  de  la  vida!...  y  estos  ninos,  marcados  desde  antes 
de  nacer  con  el  sello  de  la  desgracia,  son  por  lo  jeneral  los 
frutbs  de  la  seduccion!...  son  aquellos  a  quienes  se  les  de- 
nomina  huachos. 

Por  esta  razon  en  todos  y  en  cada  lugar  se  distingue  la 
desesperacion  bajo  faces  diversas  y  terribles;  aqui  elin- 
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£iDticidio,  mas  alM  la  mnerte  desastrosa  y  a  cada  paso  el 
crimen!,.. 

■Y  sin  embargo,  la  sociedad  se  rie  j  se  divierte!-.  y  esa 
sociedad  tiene  a]>lausof>,  tiene  consideracione^,  tiene  honras, 
tieoe  coronas  para  orlar  la  f rente  del  vicio!...  y  no  hai  un 
solo  j6ven  que  no  acate  respetaosamente  a  nn  sedoctor!.-  y 
no  hai  nno  solo  que  no  se  vanaglorie  de  algun  crimen,  lle- 
gando  hastael  punto  deinventarlo  y  hastael  panto  de  men- 
tir,  para  que  lo  estimen  en  algo!  Tal  es  la  mala  senda  que 
ban  tomado  nuestras  ideas  y  la  apreciacion  erroaea  de 
nuestros  pensamientos  y  acciones... 

En  otras  sociedades,  en  otros  pueblos  cuyo  ejemplo  de- 
bieramos  seguir,  el  liombre  corrompido,  es  decir,  el  seductor 
intame,  es  marcado  eon  la  ignominia  del  mas  alto  desprecio 
y  no  es  recibido  en  ningnn  cfrcnlo  cuando  ha  Uegado  a  ha- 
cerse  reo  de  semejante  delito:  h^  aqui  el  motivo  de  esamo- 
ralidad  que  nossorprende;  h6  aqui  el  orijen  deesa  confianza 
tranquila  de  los  padres  y  de  esa  confianza  sencilla  y  elevada 
de  las  ni&as  para  acompanar  en  el  paseo  al  amigo  que  una 
vez  ha  sido  introducido  honrosamente  en  la  casa;  porque  los 
primeros  tienen  f^  en  la  pureza  de  las  costumbres,  porque 
las  segundas  tienen  conciencia  de  su  dignidad,  y  porque  los 
liltimos,  es  decir,  los  j6venes,  aprecian  su  decoro,  aprecian 
8U  honor  y  suben  ser  caballeros  a  despecho  de  su  pasion  y 
talvez  a  causa  de  esa  misma  pasion,  pues  no  existe  el  amor 
sin  el  respeto  por  la  persona  amada,  porque  no  existe  el  goce 
verdadero  sin  ir  en  compania  de  la  vlrtud;  y  esto  es  el,mo- 
tivo  porque  en  Inglaterra,  en  Alemania,  en  Eitados  Unidos, 
donde  estan  vijentes  tan  saludables  prdcticas,  la  mujer  casa- 
da  es,  por  lo  jeneral,  un  dechado  de  laboriosidad,  de  honra- 
dez,  de  economia,  de  6rden,  que  lleva  al  hogar  dom^stico 
la  fortuna,  la  felicidad,  la  buena  edUcacion  de  sus  hijos  y 
hasta  su  fuerza  fisica,  porque  su  espiritu  y  su  cuerpo  se  ro- 
bustecen  con  tau  saludable  ejemplo  y  con  tan  saludable 
prdctica. 


ii 
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Pero  dejemos  a  un  lado  las  infinitas  reflexjones  que  nos 
sujiere  la  manera  do  ser  de  nuestra  sociedad,  para  concre- 
tarnos  a  nuestra  historia;  y  aun  caando  desedramos  ser  mas 
esplicitos,  talvez  desagrademos  con  nuestras  digresiones, 
si  bien  ellas  nos  proporcionan  pensaraientos  tristes  aunque 
saludables  para  la  pobre  e  ignorante  sociedad  en  que  esta- 
mos  y  en  que  viviinos;  porque,  de  nuestra  parte,  llamamos 
ignorantes  a  todas  aquellas  personas  que  hacen  el  mal  y  es- 
pecialmente  un  mal  de  esta  naturaleza;  pnes  el  hombre  ins- 
truido  y  el  hombre  moral  prevee  las  consecuencias  y  las 
evita;  mientras  quenuestros  iofatuados  pisaverdes,  en  quie- 
nes  domrna  la  variidad  mas  estfipida,  lo  sacrifican  todo  a  un 
amor  propio  mal  entendido  y  perjudicial;  pues  ellos  creen, 
sia  fijarse  en  el  mal  que  hacen,  que  estdn  teji^ndose  un  lau- 
rel de  inraarcesible  gloria  consus  vicios:  este  es  el  galardon 
de  los  necios,  que  por  desgracia  abundan  y  dominan  en 
Chile,  y  sobre  todo  en  esa  clase  que  se  llama  noblcj  porque 
vive  en  un  ocio  tan  degradante  como  pernicioso  y  funesto. 

Por  la  narracion  que  hemos  hecho  ya  conocerd  el  lector 
el  car^cter  del  amo  y  del  criado,  y  podra  presumir  fiCcil* 
mente  cu^l  puede  ser  ol  plan  que  formasen  estos  dos  horn- 
bres  sobre  la  nueva  victima  que  se  proponian  hacer;  vamos, 
pues,  a  oir  la  conversacion  que  entablaron. 
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— Y  bien,  Tomas,  dijo  Guillermo  recostdndose  sobre  un 
sofii;  ^qu6  has  hecho?  me  traes  las  noticias  que  te  he  pedido! 
sabes  donde  vive?  qu^  clase  de  jente  es  esa? 

— Me  hace  su  merced  tantas  preguntas  a  un  tiempo,  quo 
me  serd  mui  dificil  responder  a  todas. 

—En  fin,  principia, 

,  T— Comenzar^  por  deoir  a  su  merced  que  la  polUta  es  lin* 
disima.  Ah!  senor!  quizd  no  la  ha  visto  su  inerqed  bieu!.,. 
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pero  no  hai  punto  de  comparacion  con  ningana!...  jqu^  cosa 
tan  preciosa!,.. 

-^Ya  lo  se;  sobre  este  particular  estoi  mas  informado  que 
td  y  no  necesito  que  me  lo  digas. 

— Pero  es  imposible  que  mi  lengua  resista,  y  que  mi  ad- 
miracion  no  se  la  comunique  a  su  merced:  jimposible,  senor! 
Jamas  he  visto  una  muchacha  igual!  que  gracia!  que  aire! 
que  cara!  qu^ojos!  y  sobre  todo,  qu^  talle  y  qu^  elegancia!... 
jAh!  senor,  ese  es  un  bocado  digno  de  un  principe!... 

— Vamos,  d^jate  de  charla  y  entremos  en  la  cuestion 
principal;  ^qu^  has  hecho? 

— Voi  a  decirselo,  senor. 

— Pero  sientate.  Tus  buenos  serncios  hace  que  tenga  por 
ti  consideraciones  de  preferencia  sobre  los  demas;  acerca 
una  silla. 

—Senor! 

— Haz  lo  que  te  tnando.  Prefiero  tratarte  mas  bien  como 
amigo  que  como  sirviente. 

Tomas,  orgullosoy  agradecido  de  esta  seiial  de  deferencia 
que  guardaba  por  61  el  aristocrauco  j6ven,  tom6  una  silla 
y  se  sent6  respetuosamente. 

— Ahora,  le  dijo  Guillermo,  habla;  pero  sobre  todo  te 
encargo  la  exactitud  y  la  verdad  de  los  detalles,  porque  de 
esto  depende  principalmente  el  ^xito  de  toda  empresa.  No 
me  ocultes  nada,  ni  aun  lo3  mas  pequenos  incidentes,  pues 
muchas  veces  son  estos  los  que  deciden  de  los  acontecimien- 
tos  y  los  que  arrojan  mas  luz  para  poder  arreglar  el  plan  y 
tomar  las  medidas  mas  eficaces  para  el  fin  que  uno  se  pro- 
pone obtenor. 

— Las  noticias,  senor,  que  puedo  dar  a  su  merced  por  el 
momento,  son  mui  pobres,  pero  tienen  la  ventaja  de  ter 
fieles  y  exactas. 

— Eso  es  lo  principal. 

— Desde  el  momento,  senor,  continu6  Tomas,  que  su  mer- 
ced mQ  dio  la  6rden  en  la  pampilla  de  seguir  a  e&a  linda 
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muchacha,  no  la  perdi  un  instante  de  vista,  ya  adelantdn- 
donie  un  poco,  o  ya  queddndome  atras  para  escuchar  sus 
palabras  y  espiar  el  menor  de  sus  raovimientos. 

— Has  obrado  raui  bien,  interrumpid  Giiillernio,  porque 
un  jesto  o  una  palabra  revelan  muchas  veces  una  historia, 
ponieudonos  a  la  vista  el  pensamiento  oculto  de  la  persona; 
prosigue. 

— Ya  su  merced  me  habia  dicho  en  otras  ocasiones  lo 
misrao,  para  que  yo  lo  olvidase,  sabre  todo  cuando  s^  que 
quesu  merced. da  mucha  importancia  aestascosas,  por  cuya 
razon,  viendo  que  mi  eaballo  me  era  perjudicial  para  hacer 
bien  este  manejo,  pues  era  mucho  mejor  ser  soldada  de  in. 
fanteria,  me  resolvi  a  encargdrselo  a  un  amigo  para  que  lo 
trajese  a  casay  yo  continuar  a  pie  mi  camino,  porque,  como 
su  merced  debe  presumirlo,  necesitaba  estar  cerca  y  mar- 
char  sin  ruido  para  observarlo  todo  y  no  despertar  soape- 
chas. 

— Has  hecho  mui  bien. 

— Desembarazado  del  eaballo,  me  confundi  entre  la  mu- 
chedumbre  y  pude  ir  cornodamente  al  lado  de  la  nifia  sin 
llamar  la  atencion  de  ella  ni  de  nadie.  La  muchacha  iba  del 
brazo  de  un  hermoso  j6ven,  (preciso  es  confesarlo)  que  era 
su  hermano  y  la  acompanaban  dos  viejos  que  son  sus.  padres, 
como  lo  supe  mas  adelante. 

La  nifia  le  hacia  frecuentes  preguntas  al  mancebo  sobre 
las  .fiestas  y  lo  que  habian  visto,  pero  i^ste  apenas  le  respon- 
dia,  tal  era  lo  pensativo  y  preocupado  que  iba.  En  ese  mo- 
mento  pasaron  los  caballeros...  con  los  que  su  merced  anda- 
ba  esta  tarde  en  la  pampilla,  montados  en  lindisimos  caballos, 
y  Enrique  al  verlos,  dijo  a  Mercedes:  (pues  estos  son  los 
nombres  de  los  hermanos,  segun  lo  supe  mas  adelante) 
"mira,  esos  j6venes  deben  ser  ricos."  Su  hermana,  viendo  la 
envidia  que  encerraban  esas  palabras,  se  las  reproch6  con 
dulzura,  haci^ndole  ver  su  pobre  pero  feliz  estado. 

— Este  es  un  buen  dato,  interrumpi6  Guillermo,  pues  ^e 
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^1  dedncimos  que  el  j6vea  es  ambicioso  y  por  consiguicnte 
fdcil  de  comprar;  continua. 

— ^No  forme  su  merced  todavia  sa  juicio,  porque  quizA 
mas  tarde  se  veria  obligado  a  correjirlo. 

Como  iba  diciendo  a  su  merced,  ambos  j6vene3  continua- 
ron  haci^adose  reciprocas  reflexiones,  de  las  caales  deduje 
que  el  muchacho  queria  figurar  a  toda  costa,  pero  que  le 
faltabau  todos  los  elementos.  jPobre  necio!  esclam6  Tomas, 
jque  a  un  diablo  de  artesano  se  le  meta  en  la  cabeza  el  que- 
rer  ser  un  eminente  personaje!  jno  le  parece  a  su  merced 
eminentemente  ridiculo?  Pero  al  fin  yo  dije  para  mi  capote: 
"tanto  peor  para  ti;"  y  su  hermana  pensaba  lo  mismo  que 
yo,  pues  le  hacia  sus  reflexiones,  que  me  parecieron  mui 
bien,  con[|el  objeto  de  quitarle  de  la  cabeza  tan  tontos  pen- 
samientos. 

— De  donde  sacaraos  por  consecuencia,  dijo  Guillermo, 
que  la  nina  no  tiene  ambicion  y  que  estaremos  obligados  a 
hacer  ostentacion  de  palabras  sonoras,  de  frases  virtuosas  y 
de  mdximas  evanj^licas  en  lugar  de  escudos,  lo  cual  es  cien 
mil  veces  preferible,  porque  al  fia  y  al  cabo  es  mas  fdcil  de- 
cir  lo  que  uno  no  siente  que  dar  lo  que  tiene,  y  el  met&- 
lico  cuesta  mas  adquirirlo  que  la  moral,  pues  esta  se  aprende 
en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  en  cualquier  libro,  mientras 
que  el  dinero  es  otra  cosa... 

— No  hai  nadie  como  su  merced  para  sacar  consecuencias 
y  herir  la  dificaltad...  su  merced  tiene  tanto  talento!  jqu^ 
nifia  resiste  a  su  merced! 

— Adelante,  dijo  Guillermo,  complacido  de  las  alabanzas 
del  criado. 

— Iban,  pues,  sefior,  entretenidos  en  estas  con  versa  clones 
y  yo  mui  atento  escuchdndolos,  a  pesaf  de  la  maldita  vieja, 
que  parecia  mirarme  e  iaquietarse  de  mi  presencia,  cuando 
oimos  la  griteria  y  el  ruido  de  un  coche  cuyos  caballos  lo 
llevaban  como  el  viento,  e  iban,  por  supuesto,  a  dar  al  dia- 
blo con  las  personas  que  estaban  dentro,  sin  la  intervencion 
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de  nuestro  amigo  Enrique,  que,  como  un  verdadero  loco,  se 
puso  en  medio  de  la  calle... 

— ^Con  que  ia&  de  veras  el  quien  salv6  a  Luisa  Valdes 
y  a  8u  madre? 

— ^Lo  sabia  ya  sn  merced? 

— Me  han  contado  el  acontecimiento,  pero  ignoraba  el 
nombre  del  h6roe,  dijo  Gulllermo,  dibajandose  en  sus  labios 
una  especie  de  sonrisa  sarcistica  y  burloaa,  producida  in- 
dudablemente  por  el  recuerdo  de  la  recietite  conversacion 
que  habiatenido  con  Luisa  y  en  que  ella  tomara  la  defensa 
del  artesano  con  tanto  calor. 

' — Yen  efecto,  senor,  anadi6  Tomas,  contestando  a  la  ob- 
servacion  de  su  amo;  se  necesitaba  tener  el  diablo  en  el 
cuerpo  para  haber  hecho  tal  cosa.  Lo  aseguro  a  su  merced 
que  ni  per  todo  el  oro  del  mundo  me  hubiera  espuesto  de 
esa  suerte;  pero  lo  cierto  del  caso  es  que  nuestro  amigo  se 
mantuvo  firme  y  que,  a  pesar  de  la  griteria  de  la  muche- 
dumbre  y  de  las  Idgrimas  de  sus  padres  y  de  su  hermana, 
se  quedo  en  el  puesto  (5on  tal  audacia,  que  todo  el  mundo  S6 
admiraba.  Yo  me  qued^,  lo  confieso,  con  la  boca  abierta,  y 
por  un  instante  no  me  fije  en  otra  cosa  que  e3perando  lo  que 
iba  a  suceder,  pues  de  un  raomento  a  otro  nie  fi>(uraba  que 
seria  hecho  trizas,  y  aguardaba  esta  oportunidad  para  hacer 
Valer  a  los  ojos  de  la  hermosa  nina  mis  bnenos  oficios,  pues 
pensaba  presentarme  a  ella  como  el  mas  decidido  ser- 
vidor. 

Guillermo  mir6  a  Tomas  con  cierta  curiosidid;  este  cinis- 
mo  de  parte  de  un  muchacho,  por  mas  corrompido  que  fue- 
ra,  le  parecia  no  ser  natural,  y  por  otra  parte  creia  que 
atendia  mas  a  sus  propios  intereses,  no  desempenando  del 
todo  un  rol  meramente  pasivo  y  en  conformidad  al  encargo 
que  le  confiara  y  al  cual  debiera  limitarse. 

Por  lo  que  respecta  a  Tomas,  no  se  le  escap6  el  imper- 
ceptible movimiento  do  su  arao,  y  volviendo  sobre  sus  pasos, 
continu6,  como  para  disimular  el  efecto  que  habian  causa- 
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do  8118  palabras,  haciendo  liablar  el  egoismo  o  los  iatereses 
de  Goillermo,  y  asi  dijo: 

— ^Pero,  sefior,  de  esta  manera  me  habria  hecho  el  araigo 
fntimo  de  la  casa,  entran<Io  de  lleno  en  sa  confianza  j  ha- 
ciendo valer  todo  esto  en  favor  de  los  intereses  de  su  merced; 
y  no  dado  un  momento  que  su  merced  podria  pre  veer  facil- 
mente  el  punto  a  doode  nod  hubiese  coudncido  este  manejo. 

— Sin  embargo,  nada  ha  sacedido  y  nada  tenemos  que 
esperar  por  ese  lado. 

— Por  desgracia,  senor,  Enrique  fue  afortunado,  pues  su- 
jct6  los  caballos  con  tal  vigor. . 

— ^Ya  8^  todo  lo  que  puedes  docirme,  le  interrumpio  Gui- 
llermo. 

— ^Mas  lo  que  su  merced  qniza  no  sabe  son  las  conversa- 
ciones  y  manifestaciones  que  se  siguieron  despues  de  haber 
libertado  milagrosamente  a  las  senoras. 

— ^Qu^  es  lo  que  ha  sacedido?  te  escucho... 

— ^^Ouando  la  senora  dona  Juana  hubo  vuelto  a  sus  senti- 
dosi  la  seflorita  Luisa  tomo  de  la  raano  a  Enrique  y  lo  pre- 
8ent6  a  su  madre  como  a  su  libertador. 

— jLo  tomo  de  la  mano!  dijo  Gaillermo  admirado  e  in- 
corpordndose  en  el  sofd:  ^lo  has  visto?  continu6: — ten 
cuidado  de  no  enganarme. 

— Me  encontraba  en  la  misma  pieza,  y  conmtgo,  muchi- 
sima  jente  que  puede  certificar  el  hecho,  si  acasosu  merced 
duda  de  mi  verdad. 

— Si  dudara  de  tu  verdad  no  te  ocuparia;  pero  este  pro- 
ceder  me  sorprende  tanto,  que  no  he  podido  menos  de  ma- 
ravillarme.  Prosigue. 

— Dona  Juana  se  incorpor6,  dando  las  gracias  al  j6ven,'y 
pregunt61e  a  la  vez  su  nombre,  a  lo  cual  el  muchacho  no 
di6  otra  contestacion  que  presentarle  a  sus  padres  y  a  su 
Eermana,  dici^ndole:  ellos  responderdn  por  ml;  y  la  senori- 
ta  Luisa,  sin  mas  ni  mas,  se  echo  en  brazos  de  Mercedes 
Uamdndola  en  repetidas  ocasiones  su  amiga. 
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— jLlamandola  su  aniiga,  dices! 
'    — tEsta  cs  la  verdad,  senor,  yo  mismo  lo  he  oido,  porque 
esti^ba  alii. 

— Sii  amiga!  Ella!...  y  miirmurando  entre  dientes,  volvi6 
a  repetir  como  si  hablara  consigo  mismo:  Ella!...  la  altiva 
Luisa,  que  se  desdena  de  dar  este  titulo  a  las  personas  de 
su  calidad  y  de  su  rango!  Luisa!  esta  raujer  tan  poco  pr6- 
^iga  de  sus  cariSos  [llamarla  su  amiga!  I^nposible...  esclam6 
Ouillerrab  con  un  acento  bastante  pronunciado,  y  ponien- 
dose  de  pi^,  anadio,  dirijiendose  a  Tomas:  no  te  creo... 

. — Entonces,  sefior,  es  del  todo  in6til  que  siga  adelante. 

Guillermo  se  paseo  un  momento  por  el  cuarto,  y  hablan- 
do  consigo  mismo  se  decia:  estrana  coincidencia!  ^por  qu6 
mepreocupan  tanto  estaa  circunstancias?  Hace  un  momen- 
to he  esperimentado  una  impresioh  analoga  cuando  Luisa 
me  r.^fe  ia  esta  aventura  sin  nombrar  a  las  personas  y  sin 
esplicar  los  detalles..,  ^como  es  esto,  que  Luisa,  siempre  tan 
diiena  de  si  misraa  y  tan  reservada,  la  vl  sin  embargo,  exal- 
tarse  al  hablar  del  pueblo?...  ^seria  capaz  de  haberse  enamo- 
rado?  Pero  no  puede  ser,  porque  esto  es  del  todo  iniposi- 
.ble.,i  El  primer  choque  no  derritira  jamas  a  esa  alma  de 
nieve;...  pero  sin  embirgo,  ese  rasgo  de  valor  del  artesano 
puede  haber  obrado  de  un  modo  fuerte  y  desconocido  sobre 
su  imajinacion  romanesca..,  Estas  naturalezas  son  a  veces 
.las  mas  impresionables  y  las  mas  exaltadas...  [qui^n  sabe! 
pero'lo  cierto  del  caso  es  que  ese  es  un  motivo  mas  que  me 
obliga  a  cpntinuar  en  una  aventura  que  se  presenta  llena 
de  mtsterios  y  de  encantos,  y  que,  por  ciertos  presentimien- 
t6^,  me  parece  que  va  a  influir  en  todo  el  resto  de  mi  vida. 
'Ahora  bien,  si  Luisa  ama,  es  indispensable  que  yo  me  pon- 
ga.de  por  medio,  siendo  ^sta  la  rnejor  prueba  de  que  debo 
seguir  adelante  en  esta  aventura,  para  tener  en  mi  mano  Ics 
hilos  de  los  acontecimientosque  es  evidente  van  a  sucederse 
-en '.breve. 

Todas  estas  reflexiones  sehacia  Guillermo  a  si  mismo  y 
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casi  sin  pensar  ya  en  Tomas,  a  qaien  habia  completamente 
olvidado;  pero  este,  por  sn  parte,  observaba  con  cnriosidad 
los  cambios  de  la  iisonomia  de  sd  patron  y  a  sa  vez  tambien 
hablaba  consigo  mismo. 

Parece  indndable,  se  decia,  que  don  Guillerrao  est4  ver- 
daderamente  enamorado  de  la  senorita  Laisa  Valdes;  por- 
que  si  no  foera  asi,  ^que  le  importaba  a  el  qne  ella  bnbiera 
o  no  dado  la  mano  a  nn  artesano?  Ella  no  es  su  pariente,  de 
consiguiente,  no  puede  haber  en  esto  vanidad  de  familia,  de 
donde  resnlta  que  la  debe  de  querer...  ^y  que  puedo  yo  sacar 
de  ^sto?  iQni^n  sabe!...  En  primer  Ingar  serd  curioso  ver  ena- 
morado a  don  Guillermo;  y  en  segando  lagar  el  conoci- 
miento  de  este  secreto  puede  serme  de  algun  provecho;  y 
Tomas  seguia  observando  y  reflexionando. 

Guillermo,  despues  de  haber  dado  varios  paseos  por  el 
cuarto,  en  cuyo  tiempo  se  habian  hecho  amo  y  criadolas  re- 
flexiones  que  acabanios  de  describir,  volvi6  nuevamente  a 
tomar  su  asiento,  y  diriji^ndose  a  Tomas,  le  dijo:  continiia. 

— Como  iba  diciendo  a  su  merced,  la  senorita  Lnisa  se 
echo  en  brazos  de  Mercedes  y  la  llamo  repetidas  veces  su 
amiga,  conversando  un  largo  rato  familiarmente  con  ella, 
del  mismo  rnodo  qne  dona  Juana,  la  que  convido  a  los  pa- 
dres del  j6ven  a  sentarse  en  la  cama:  el  espectdculo  era 
tierno... 

— (Te  estds  chaceando?  jDoiia  Juana  convidar  esa  jente  a 
sentarse  amigablemenlc  asu  lado!  ^Estds  loco,  Tomas?... 

— He  proraetido  a  su  merced  decir  veidad,  y  esto  es  lo 
que  ha  pasado  sin  que  ponga  de  mi  parte  la  menor  cosa. 
En  seguida  vinieron  a  anunciar  que 'el  coche  estaba  prepa- 
rado,  y  dona  Jnana  se  levanto  de  la  cama  estendiendo  la 
mano  a  los  viejos  y  llam6  a  la  seHorita  Lqisa  que  estaba  en 
tiernos  coloquios  con  Mercedes. 

— jPero  esto  es  imposible!  volvi6  a  repetir  Guillermo  sin 
dirijiise  a  Tomas  y  como  si  estuviera  solo.  jLa  mas  orgu- 
llosa  mujer  de  nuestra  sociedad,  la  que  no  transije  jamas  eh 
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materias  dc  aristocracia,  jsentar  a  su  lado  y  dar  la  mauo  a 
esa  jentaza!... 

— ^Continue,  senor?  pregunt6  Tomas  a  Guillermo,  con 
cierto  tono  de  satisfaccion,  pues  le  parecia  que  a  cada  ins- 
tante  leia  mejor  en  el  corazon  de  su  amo. 

-^Si,  prosigue. 

—Tambien  la  sefiorita  Luisa,  al  tiempo  de  despedirse,  es- 
treeh6  a  su  amiga  nuevamente  en  susbrazos  y  pareci6  darle 
algo,  que  Mercedes  rehusaba  aceptar. 

— Ah!  esclam6  Guillermo,  alborozado  de  las  i&Uiraas  pala- 
brf.8  de  Tomas;  ya  comprendo;  seria  algun  bolsillo  de  dinero 
que  le  ofrecia  Luisa  en  pago  del  servicio  que  les  habia  pres 
tado  el  artesano. 

— Nada  de  eso,  senor,  pues  por  mas  cuidado  que  puse,  no 
vi  nada  que  me  indicase  que  fuera  dinero  el  que  la  senorita 
Luisa  ofrecia  a  Mercedes. 

— ^Yqu6  eraentonces?  repuso  Guillermo  con  seriedad. 
'     — No  lo  s^,  senor,  pero  estoi  seguro  que  no  era  plata. 

— ^Por  qu^  lo  su  pones? 

—  Por  las  palabras  que  alcanc^  a  oir  y  que  poco  mas  o 
menos  6ran  6stas:  "Decidle  que  no  lo  acepte  sino  como  un 
valor  moral,  porque  es  solo  bajo  ese  concepto  que  se  lo 
ofrezco.'^ 

— Entonces,  la  dd.diva  era  hecha  a  una  tercera  persona? 

— :Glaro  esta,  seBor. 

— gY  esta  tercera  persona  seria  Enrique? 

— A  si  lo  supongo,  seflor. 

Guillermo  frunci6  el  entrecejo,  y  una  espresioa  de  rabia 
ode  odio  se  pint6  easu  semblante;  pero  bast.inte  dueuode 
sf  raismo,  moder6  su  disgusto  inferior,  e  hizo  desaparecer 
de  su  fisonomia  liasta  el  mas  lijero  rasgo  de  descontento; 
sin  embargo,  esa  fngaz  impresion  no  paso  desapeicibida  a 
la  rairada  investigadora  de  Tomas. 

— Tienes  un  esj^lritu  de  observacion  mui  desenvuelto, 
dijo  Guillermo  a  su  criado,  y  lo  que  hai  en  ti  de  mas  apre- 
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ciable  es  que  ese  espfrita  eata  acompaiiado  de  ua  sano  jai- 
cio;  pues  no  solo  nnrras  con  fidelldnd  los  acontecimientos, 
sino  qne  tarahien  deduces  consecuencias  mui  precisas,  sa- 
biendo  dir  a  las  circunstaneias  7  a  los  actos  la  imp'irtancia 
que  en  la  realidad  tieaen.  Ya  ores  un  aventajado  macliacho 
y  estoi  «eguro  que  con  el  tiempo  seras  un  hoinbre  precioao 
del  qne  no  me  de^har^  jamas. 

— Su  merced  me  lisonjea,  sefior,  juzgandome  mas  de  lo 
que  valgo. 

— No  lo  creas;  lo  que  te  digo  no  es  otra  cosa  que  la  jnsta 
apreciacion  de  tus  cualidades;  pero  sigue  con  tu  relacion. 

— Nuestra  familia,  prosigulo  Tomas,  se  puso  en  camino 
luego  que  hubieron  partido  las  seQoras. 

— Se  me  olvidaba,  interrumpio  Guillermo,  preguntarte  si 
dofla  Juana  y  su  hija  dierou  o  no  a  sus  nuevos  amigos  las 
seOas  de  su  casa. 

— Al  tiempo  de  montar  al  coclie,  dofia  Juana  se  volvi6 
para  decirles  que  vivia  en  la  calle  de  la  Catedral;  pero  no 
ol  si  les  dijo  o  no  el  niimero  de  la  casa. 

— ^Con  que  segun  esto  parece  que  es  una  amistad?  ^Y  ser^ 
acaso  fundada  en  ese  pie  de  igualdad  por  que  hace  un  ins- 
tante  la  sefiorita  Valdes  defendia  con  tanto  calor  a  esa 
pobre  jente?  Es  mui  curioso,  raui  estrafio,  mui  singular  lo 
que  sucede. 

— ^Yo  no  se,  sefior,  a  lo  que  su  merced  hace  referencia; 
pero  me  parece  que  existe  una  cosa  mas  grave. 

— Mas  grave,  dices!  ^Y  cudl  puede  ser  ^sta? 

— Una  cosa  parecida  al  amor. 

— Parecida  al  amor!  repiti6  Guillermo,  volvi^ndose  a  parar 
de  su  asiento  sin  que  fuera  bastante  duefio  de  si  mismo  para 
disimular  su  despecho.  {Parecida  alainor!  jLuisa  Valdes 
enamorada  de  un  miserable  artesano!  Mientes!  No  te  creo. 

Tomas  volvio  a  decir  entre  si  mismo:  "Ya  no  puedo 
dudar  del  cariflo  de  don  Guillermo  desde  que  lo  estoi  vien- 
do,  es  decir  desde  que  su  rabia  me  lo  manifiesta  claramente, 
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jqui^n  sabe  cual  es  el  provecho  que  puede  resultar  de  todo 
esto!*'  y  luego  agreg6: 

— ]\Ie  ha  dicho  su  merced  que  mentia.  Yo  recibo  este  in- 
sulto  hecho  a  mi  honradez  con  el  respeto  y  humildad  que 
debo  a  su  merced.  No  niego  tarapoco  que  puodo  haberme 
equivocado,  porque  no  tengo  pruebas  con  que  manifestar  a 
■u  merced  la  verdad,  y  porque  mis  observaciones  no  tienen 
otro  fundamento  que  mi  propio  juicio;  pero  mis  palabras, 
senor,  no  son  mas  que  una  suposicion  que  talv^z  nada  tiene 
de  exacta,  pues  no  me  precio  de  tener  ese  conocimiento 
profundo  de  las  cosas. 

— Y  entonces  ^por  que  afirmas  que  hai  amor? 

— Dispenseme  su  merced;  yo  no  afirmo  ni  niego  nada;  yo 
no  In  go  mas  que  esponer  o  relatar  I03  acontecimientos  tal 
i  ciial  se  ban  pasado  a  mi  vista,  no  olvidando  los  menores 
incidentes,  como  su  merced  me  lo  ha  recomendado,  para  que 
de  estas  minuciosidades  dedazca  su  merced  lo  que  tenga  a 
bien,  y  esto  es,  ni  mas  ni  m6nos,  lb  que  he  hecho. 

— Estd  bien;  asi  te  lo  he  ordenado,  conte3t6  Guillermo 
con  rabia;  pero  puedes  quizd  exajerar  las  cosas  llevado  por 
un  celo  escesivo, 

— Snponga  su  merced,  entonces,  que  nada  le  he  dicho.    ' 

— Por  el  contrario,  insisto  en  que  me  espliques  los  motives 
que  te  han  inducido  a  formar  ese  juicio. 

—Esto  raismo  era,  justamente,  lo  que  iba  a  hacer  cuando 
BU  merced  me  ha  interrumpido.  Para  avanzar  mi  parecet 
no  he  tenido  antecedentes  graves,  y  faltaria  a  la  verdad  si 
dijese  otra  cosa,  pues  solo  he  fuudado  esa  opinion,  quetanto 
ha  desagradado  a  su  merced,  en  simple^  miradas. 

— ^En  miradas? 

— Como  lo  oye  su  merced:  en  miradas  y  nada  mas;  pero 
esas  mirailas,  senor,  aun  cuando  soi  un  bruto  y  tengo  poca 
esperiencia,  revelaban  tal  seiitimiento,  que  yo  mismo,  y 
otro  mas  ignorante  que  y6,  hubiera  conocido  en  el  acto  lo 
que  querian  decir. 
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— ^T  quien  daba  esas  miralas? 

— Uno  y  otro,  senor;  y  hubria  dado  mi  vida  por  que  su 
nierced  hiibiera  estado  presente,  piies  entonce^  no  me  habria 
dicho  su  merced  que  yo  raentia,  conocieiido  como  conoce 
ostas  cosas.  Sabre  todo,  senor,  la  ultima  inirad;!,  ciiando  la 
ftefiorita  Luisa  estiba  en  el  c  »che  y  pronta  a  partir...  Eu  esa 
mirada,  senor,  habia  tal  fuego,  que  el  pobre.diablo  del  ar- 
tesano  se  quedo  plantado  en  su  lugar  sin  poder  nio^erse. 
Parecia  una  de  esas  estdtuas  de  la  Alameda;  y  era  tal  su  in- 
movilidad,  quesu  hermana,  lalinda  M:5rcede3,se  vioobligada 
a  tomarlo  de!  brazo  para  hacerlo  andar. 

Guillermo  volvi6  a  pasear^e  por  el  cuarfco  sin  proferir 
palabra.  Sentia  cudnta  verdad  habia  en  la3  detalladas  rela- 
ciones  de  Tomas,  y  estaba  raortificado  en  su  amor  propio 
por  varias  causas:  primero,  porque  no  comprendia  que  Luisa 
Ee  mostrase  sensible  al  servicio  de  un  artesano;  segundo, 
porque  61,  a  pesar  de  su  aristocracia  y  relacione.s  de  familia, 
y  mas  que  todo,  a  pesar  de  su  refinada  seduccion,  jamas 
habia  obtenido  de  la  j6ven  lo  que  Enrique,  sin  pretenderlo, 
hubiera  conseguido;  pues  Guillermo  sabia  conocer  y  apreciar 
cudnto  valor  tienen  esas  mudas  insinuaciones  que  son  mas 
elocuentes  y  revelan  mejor  el  alma  que  las  frases  mas  apa- 
sionadas. 

Al  cabo  de  un  rato,  nuestro  aristocrdtico  j6ven  tom6  otra 
vez  su  asiento,  y  mand6  a  Tomas  con  una  calma  per&cta- 
mente  finjida,  que  le  sirviese  el  t^. 

Pero,  en  cuanto  sali6  el  criado,  di6  rienda  suelta  a  su  des» 
pecho,  comprimido  hasta  entonces  por  su  presencia;  y 
pegando  un  fuerte  punetazo  sobre  el  escritorio,  esclanad: 
jH^  aqui  lo  que  son  las  mujeres!  La  altiva,  la  orgullosa,  la 
aristocrdtica  Luisa  Valdes,  enamorada  de  un  carpintero!  Mi 
futura  mujer,  y  la  liinica  que  yo  he  amado  en  mi  vida! 

Y  luego,  como  discutiendo  consigp  mismo,  anadia:  ^Pero 
es  verdad  que  yo  la  amo?  No  lo  s^.  Sin  embargo,  lo  que 
puedo  decir  de  cierto,  es  que  ella  es  la  linica  que  ha  hecho 
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palpitar  mi  corazon,  dearaor  o  deodio!  No  importa,  porqiie 
sierapre  me  he  conraovido  a  la  vista  de  esa  raujer.  Todas  las 
otra8  no  me  han  inspirado  mas  qae  compnsion  o  desprecio. 
jY  justamente,  ella  parece  que  ama  a  otro!  ly  a  quien?  a  un 
artesano!  Pero  la  har^  arrepentirse...  sL.  se  arrepentird  por- 
que  sahri  vengarme.  No  b6  por  qu^  odio  a  ese  hombre  a 
quien  no  conozco;  y  sin  embargo  nopuedo  pensar  en  el,  no 
puedo  reccrdarla  defensa  de  Luisa  sin  que  lo  aborrezca! 

Con  todo,  continu6  Guillerrao,  siempre  hablando  consigo 
mismo;  nada  hai  todavia  de  alarmante,  y  quizd  hago  mal 
en  incomodarme  y  en  dar  mas  impoitanciaa  aquello  que 
en  realidad  no  la  tiene.  jUna  miradi!  ^Qu^  significa  una 
mirada?  Nada;  y  aun  cuando  fiiera  cierto  que  existiese  una 
inclinacion  naciente,  ^qu^  consecuencias  pnede  haber?  Si  ese 
j6ven  fuese  de  nuestra  sociedad,  habria,  talvez,  raotivopara 
abrigar  algun  temor;  jpero  un  artesano!...  hasta  ridfculo  es 
pensar  en  ello. 

Y  Guillermo,  con  un  aii*e  de  orguUosa  complacencia,  se 
tendi6  sobre  el  sofii  a  esperar  su  t^,  con  esa  confianzi  indi- 
vidual que  da  la  fortuna  y  el  rango. 

Toraas  entr6  con  la  bandeja  en  que  venia  el  servicio  del 
i4;  y  midntras  Guillerrao  bebia  a  pequefios  sorbos  su  taza, 
dijo  al  criado  que  habia  vuelto  a  ocupar  su  asiento,  pero  a 
quien  61  no  convidaba  a  hacerle  compania  en  su  colacion, 
porque'la  familiaridad  que  le  dispensaba  no  iba  tan  alia: 

— ContinAa  tu  historia,  pues  aun  no  henios  llegado  a  lo 
principal,  es  decir,  a  saber  d6nde  vive  esa  linda  muchacha 
que  te  sefial^  en  la  Pampilla.  Hasta  ahora  te  has  ocupado 
linicaraente  de  digresiones,  sin  entrar  a  lo  sustancial  y  mas 
interesante  de  lo  que  te  oncargu^. 

— Justamente,  senor,  porque  he  querido  hacer  a  su  mer* 
ced  una  relacion  detallada  de  todo,  me  he  detenido  algo  en 
los  incidentes;  pero  si  su  merced  tiene  esto  a  mal,  lo  callar^ 
e  ir^  derecho  al  asunto. 

—No  creas  que  los  desapruebo,  sino  que  al  contrario  loa 
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aprecio,  los  creo  de  mucho  valor,  y  por  otra  parte,  me  di- 
vierten,  porqae  veo  por  ellos  tus  buenas  disposiciones  natu- 
rales. 

— Sefior,  81  tengo  algan  m^rito,  es'a  caasa  de  su  merced, 
porqae  lo  poco  que  poseo  lo  debo  a  su  enseaanza. 

Guillermo  miro  a  Tonas  fijamente,  porque  lais  palabras 
que  acababa  de  proauQciar  poJiaa  ser  toraadas  a  la  Vez 
como  un  elojio  o  como  an  iaaalto;  pero  nada  pado  notar  en 
la  fisonoraia  impasible  del  criadoj  que  dijo  esto  con  una 
naturalidad  inimitable;  sin  embargo,  parecia  mas,  por  el 
aire  de  hamildad  con  que  hablaba,  ser  el  resultado  dela 
gratitud  y  de  la  adrairacion  que  profesaba  a  su  amo;  pero 
no  era  asf,  pues  el  disimulado  muchacho,  creyendo  encon- 
trar  alguoa  aeritud  en  los  cumpli  nientos  de  Guillermo,  se 
propuso  responder  con  una  fina  pnlla,  tan  bien  disfrazada, 
que  su  mismo  patron  se  enganase  en  su  verdadero  sentidq. 

Tomas  continu6: 

—La  familia  Lopez,  y  digo  los  nombres  para  quesu  mer- 
ced vea  que  tengo  memoria  y  que  lo  sirvo  con  empeSo,  la 
familia  Lopez,  repito,  continuo  su  camino  y  yo  siempre  tr£« 
de  ella  como  si  fuese  su  sombra.  Mercedes,  inter  tanto  ha- 
blaba con  entusiasrao  de  la  seSorita  Luisa,  y  Enrique  le  escu- 
chaba  con  la  mayor  complacencia,  pero  casi  sin  decir  palabra: 
tal  era  probablemente  la  conmocion  que  le  habria  dausado 
aquella  niirada  de  que  ya  he  hablado  a  su  nierced. 

Al  fin  de  mucho  andar  Uegaron  a  la  calle  de  San  Pablo, 
yo  estaba  verdaderamente  cansado,  pues  el  camino  habia 
sido  largo,  vidndome  obligado  en  varias  ocasiones  a  hacer 
algunos  rodeo?,  porque  la  vieja  seguia  observdndome.  Por 
liltirao,  bien  cerca  de  la.  pirdmide  que  estd  colocada  al  fin 
de  la  calle,  se  par6  nuestra  jente,  entrando  en  uno  de  los 
conventillos  que  alii  existen. 

Sabido  el  nido,  me  restaba  solamente  tomar  informes  parid 
que  su  merced  quedaia  satisfecho  de  mi  comision,  para  lo 
cuul  me  dirijl  a  una  picanteria  que  ejBtaba  del  lado  de  afaera 
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y  pregnnte  a  la  buena  mujer  si  conocia  a  la  familia  que 
acababa  de  entrar. 

— Sf,  sefior,  me  respondi6. 

— ^Viven  en  la  casa?  continue  yo  preguntandole; — pero 
talvez  incomodo  a  su  raerced  con  estos  detail es. 

— No,  prpsigae,  dijo  Guillermo. 

— La  vendedora  me  contesto: — Hace  mucho  tiempo,  pues 
son  los  mas  viejos  alquiladores  del  conventillo. 

— Y  mui  bueno3  vecinos,  segan  parece. 

— Escelentes,  senor. 

— Asi  me  lo  he  figurado,  pues  basta  solo  verlos  para  tener^ 
buena  opinion  de  ellos. 

— Y  sobre  todo  la  nifia,  sefior,  es  un  anjel  y  porlo  mismo 
querida  de  toditos. 

Oyendo  esto,  pense  que  de  nadie  podia  tomar  por  el  mo- 
mento  mejores  informes  y  resolvi  quedarme,  pidiendo  a  la 
mujer  algo  que  beber. 

— iQiio  es  lo  que  le  puedo  servir,  sefior?  me  dijo  la  duefia 
con  tono  almibarado,  probablemente  halagado  su  amor 
propio  de  ver  a  un  hombre  de  mi  clase  pedir  alguna  cosa 
en  su  miserable  chinchel. 

Al  decir  esto,  Tomas  se  mir6  con  burlona  satisfaccion  de 
arriba  abajo,  para  hacer  reir  a  Guillermo. 

— La  pioantera  me  ofreci6  en  seguida  aguardiente,  miste- 
la,  cbicha,  cerveza,  chinchivi, 

— Tiene  usted,  senora,  la  dije,  un  buen  surtido. 

— De  todo  un  poquito,  caballero,  me  contest6;  aiiora 
digame  lo  que  puedo  servirle. 

— ^Que  tomard  usted? 

—Yo,  nada,  sefior. 

— C6mo  que  nada!  Es  preciso  que  usted  me  acompafie. 

— ^Ser6  entonces  lo  que  usted  guste. 

— ^Paes  bien,  tomemos  mistela,  al  cabo  esto  es  dulce  y 
debe  agrsidarle, 

— De  qu6  clase,  sefior?  Tengo  de  apio  y  de  canela. 
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• 

— Que  sea  de  apio;  al  fin  es  la  mas  estomacal. 
.  — Tiene  usted  mucha  razon,  y  ademas  esta  mistela  es  mui 
buena  y  hecha  por  mi  misma  con  aguardiente  de  Acon- 
cagua. 

— iGon  que  el  aguardiente  de  Aconcagua  es  mui  bueno? 

— Inmejorable,  senor,  y  no  es  danino  como  el  que  hacen 
en  Santiago. — Muchacha,  grit6  la  buena  mujer,  Uamando  a 
la  sirviente;  trae  dos  copitas  y  una  bandeja  limpia. 

A  poco  rato  aparecio  la  chiquilla  con  dos  pequefios  vasi- 
tos  de  vidrio  ordinario,  acanalados  hasta  la  mitad  y  puestos 
en  un  platillo  de  hoja  de  lata  con  bordes  altos  y  que  estaba 
diciendo  claramente  que  habia  sido  hecho  con  el  objeto  de 
ccntener  el  liquido  que  se  desparramaae  de  los  vasos  sin  per- 
deise,  lo  que  sucede  casi  frecuentemente  en  esas  ca&as,  por 
los  mqvimientos  un  poco  bruscos  de  los  concurrentes. 

Pero  yo  no  s^  si  fatigo  a  su  merced  con  estas  descripcio- 
nes,  dijo  Tomas  a  su  amo. 

— Mui  16J0S  de  ello,  sino  que  al  contrario  me  divierten; 
no  omitas  nada,  porque  estoi  complacido  de  tu  memoria  y 
de  la  facilidad  con  que  narras  las  cosas. 

— Pues  bien,  senor;  en  cuanto  me  pasaron  la  mistela,  me 
ech6  al  cuerpo  un  buen  sorbo,  e  bice  sonar  el  paladar  con 
mi  lengua  como  si  fuera  lo  mas  agradable  que  hubiera  bebi- 
do  en  mi  vida  y  dije  en  seguida  a  la  mujer: 

— Escelente  mistela;  jamas  habia  tornado  otra  igual. 

— No  se  lo  decia  yo,  sefior?  me  contest6;  es  tan  buena 
porque  es  hecha  de  aguardiente  de  Aconcagua, 

— Pero  tome  usted  y  hablemos  sobre  esa  hermosa  nina 
que  acaba  de  entrar. 

— Oh!  si,  la  Merceditas:  no  hai  nada  que  se  le  parezca. 

— Y  en  qu^  se  ocupa!  Con  qu^  vive? 

— Viven  mui  bi6n  y  siempre  tienen  algo  que  darles  a  los 
pobres;  porque,  a  mas  de  gozar  de  buenos  sueldos,  son  mui 
ordenados.  El  padre  es  un  sarjento  retirado  que  tiene  su 
mesada  por  el  gobierno.  El  hermano  es  un  escelente  car- 
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pintero  que  gana  mucha  plata;  de  saerte  que  nada  lei=*  falta 
y  ademas  hacen  mucho  bien:  es,  senor,  la  mejor  jente  de  este 
mundo. 

— ^Ya  lo  veo. 

— La  Merceditas  es  tambiea  una  escelente  costurera, 
bordadora  y  gana  bastante  con  su  trabajo,  pues  sabe  mu- 
chisimas  otras  cosas. 

— ^Con  que  es  entonces  una  nifia  mui  instruida? 

— Es  lo  mismo  que  una  senorita  y  talvez  mas,  porque  es 
tan  buena  sin  ser  orgullosa. 

En  esta  conversacion  estaba,  sefior  don  Guillermo,  cuan- 
do  entr6  a  la  picanteria  una  antigua  conocida  mia  a  qaien 
no  veia  desde  hace  mucho  tiempo. 

Esta  muchacha  se  llama  Teresa,  y  estuvo  sirviendo  en 

casa  de  los  caballeros los  que,  como  su  merced  sabe, 

me  criaron,  y  de  donde  sali6  ella  para  casarse.  Desde  enton- 
ces no  la  habia  vuelto  a  ver,  asi  es  que  entabl6  con  ella  una 
larga  conversacion. 

Despues  de  mil  preguntas  y  respuestas  sobre  nuestras 
conocidas  y  la  suerte  que  corriamos  ambos,  ella  no  pudo 
menos  de  felicitarme  de  mi  buena  fortuna,  pues  por  mi  es- 
terior  veia  que  me  encontraba  bien  colocado.  De  esta  mane- 
ra  vine  a  saber  que  ella  vivia  en  el  mismo  conventillo  que 
Mercedes  y  que  68ta  era  su  amiga. 

Entonces  Tomas  refirio  a  Guillermo  todos  los  pormenores 
obtenidos  de  la  conversacion  de  Teresa,  con  los  elojios  que 
ella  habia  becho  de  Mercedes,  sin  olvidar  el  esmero  con 
que  la  habia  euidado  durante  su  enfermedad,  la  dddiva  del 
colchon,  y  por  Mtimo  el  pr^stamo  de  veinte  pesos  que  hicie- 
ron  a  su  marido. 

Despues  de  oir  la  narracion  minuciosa  de  Tomas,  Guiller- 
mo le  dijo: 

— Estoi  mui  contento  contigo.  Veo  que  sabes  desempe- 
fiar  como  se  debe  una  comision,  y  que  nada  has  olvidado 
de  todo  aquello  que  puede  serme  litil.  Por  los  informes  que 
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me  lias  dado  con  taata  exactltad  como  jaicio,  saco  estas  con- 
secnencias: 

Primero,  que  el  hermano  de  la  jovea  tiene  ambicion  y 
basta  este  conocimiento  para  bascar  el  medio  de  sedncirlo. 
Sus  miras  no  pueden  ir  mui  lejos,  y  en  esa  clase  no  hai  pre- 
tensiones  qne  nno  no  pneda  satisfacer  facilmente;  pero,  ann 
caando  qnizd  tenga  ese  artesano  algana  delicadeza,  esta  se 
vence  con  mafia,  paes  todo  consiste  en  presentarle  nn  sebo 
a  sn  ambicion,  sabiendo  no  herir  de  frente  su  snsceptibilidad, 
y  para  esto  no  faltan  medios  infalibles. 

Por  lo  qne  respecta  a  la  muchacha,  es  otra  cosa.  Paesto  que 
tiene  virtnd  y  esa  elevacion  de  sentimientos,  es  necesario 
mostrarse  todavia  mas  elevado  qne  ella,  siendo  preciso  abor- 
darla  haciendole  ver  cualidades  superiores  qne  lasednzcan, 
representando  el  papel  de  un  heroe  de  no  vela,  es  decir,  que 
estar^  obligado  a  herir  su  imajinacion  por  acciones  gfandes, 
a  mostrar  sencillez  en  la  pr^ctica,  desprendimiento  en  la 
obra,  en  fin,  esa  mezcla  de  elevacion  y  de  inocencia,  de  su- 
perioridad  y  de  candor  que  es  dificil  aparentar,  pero  que 
no  es  iraposible.  Esa  naturaleza  debe  ser  por  necesidad  im- 
presionable,  y  no  podra  reaistir  al  entusiasrao  que  le  pro- 
duzcan  esos  actos  que  tratan  de  envolver  en  el  miaterio  la 
jenerosidad  y  la  abnegacion.  De  esta  suerte  llegard  a  amar 
sin  desconfianza,  y  llegard  a  amar  con  delirio;  y  entonces, 
no  hai  cosa  mas  facil  de  estraviar  que  esa  moral  qi^e  se  fanda 
Anicamente  en  los  buenos  instintoa  y  no  en  reglas  estrictas, 
en  conociraientos  profandos  o  en  preocapacioaesarraigadas; 
porque  no  hai  nada  mas  sencillo  que  presentar  al  vicio  con 
el  oropel  de  la  virtud,  adorndndolo  de  manera  que  represen- 
te  la  jenerosidad,  y  aunmasque  lajenero-idad,  el  sacrificio. 

La  seduccion,  coatinii6  Gaillermo,  comoentusiasmadode 
sus  teorias,  es  una  cosa  facil  caando  una  mujer  siente  en 
favor  del  hombre  la  afeccion;  pues  esas  ideas  de  pureza,  de 
honor,  de  castidad,  son  mui  vulnerable?;,  pudiendo  uuo,  sin 
contrariarlas,  y  aun  aparentando  seguirlas,  hacerlas  servir 
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a  sns  designios:  ese  Castillo,  inatacable  para  los  igaorantes, 
se  rinde  valiendose  de  sus  propias  armas...  Estoi  seguro;  esa 
muchacha  no  se  escapard... 

— Pero  ^c6mo  podr^  obrar  sa  merced?  dijo  Tomas.  En  el 
rango  que  su  merced  ocupa,  no  puede  visitar  a  esa  joven. 
Su  presencia  en  casa  de  ella,  haria  fracasar  la  empresa, 
porque  no  podrian  menos  que  atribuir  a  su  merced  malas 
intenciones;  y  para  que  ellos  lo  comprendan  asf,  no  se  nece- 
sita  de  mucha  perspicacia. 

— Lo  creo,  pero  ya  teago  formado  mi  plan:  ser^  nn  arte- 
sano,  pero  un  artesano  distinguido,  o  mas  bien  dicho,  ser^ 
un  artista;  pues  esta  es  una  especie  de  aristocracia  que  nace 
del  pueblo  y  cuya  elevacion  ni  los  asusta  ni  los  hiere,  sino 
que  por  el  contrario  les  agrada;  jqu6  te  parece  esto,  Tomas? 

— Magnlfica  idea. 

— Ser^,  pues,  pintor. 

— Pintor!...  pero  creo  que  jamas  su  merced  seha  ocupado 
de  pintura. 

— Sin  embargo,  no  se  necesita  ser  un  maestro,  pues  basta 
tener  algunas  nociones  del  arte  para  lo  que  es  hablar  y  darse 
los  aires.,. 

— Pero,  seBor,  ^y  los  cuadros,  y  los  aparatos,  y  el  taller, 
y  esas  obras  inacabadas  que  el  pintor  tiene  siempre  en  su 
caballete? 

— ^Todo  esto  se  compra.  Todo  esto  se  consigue  a  fuerza 
de  oro:  nada  hai  mas  facil  cuando  uno  tiene  los  medios  y  la 
voluntad. 

— Ya  voi  comprendiendo  a  su  merced. 

— Por  otra  parte,  pagar^  a  un  artista  para  que  vaya  a 
trabajar  a  mi  taller,  con  el  solo  fin  de  adornarme  coq  su 
talento  por  algun  tiempo,  que  despues  ^1  puede  cargar  con 
dinero,  con  taller  y  con  cuadros;  jque  me  importa  a  mi  todo 
esto? 

— Indudablemente,  su  merced  es  el  caballero  mas  fecun- 
do  en  recursos  de  cuantos  yo  he  conocido. 


j»' 


314  LOS  ISCSITOf  DEL  PUEBLO. 

— Ya  te  he  dicho  en  parte  mi  plan,  pero  te  lo  confiar6 
del  todo,  porqae  qnizd,  como  ha  sucedido  en  otras  ocasio- 
nes,  me  vea  obligado  a  echar  mano  de  ti  para  que  tomes 
algon  papel. 

— Mi  mayor  deseo,  seSor,  es  servir  a  su  merced. 

— ^Ya  lo  se,  porque  erea  un  buen  muchacho;  y  lo  que  es 
preferible,  no  te  falta  injenio. 

— Su  merced  puede  ordenar  lo  que  quiera,  seguro  de  ser 
ciegamente  obedecido. 

— ^Mi  plan  es  el  signiente:  pienso  tomar  una  casita  pe- 
quefia  en  la  calle  de  San  Pablo,  pero  que  sea  bonita,  como- 
da,  y  sencilla,  o  si  no  la  encuentro  asf,  la  har6  arreglar  yo 
mismo,  de  modo  que  haya  gusto  y  confortable,  pero  no  lujo; 
porque  Sste  no  haria  sino  desterrar  a  las  personas  que 
quiero  atraer.  VivirA  conmigo  la  vieja  Anastasia  a  quien 
ya  conoces  y  que  pasara  por  mi  tia, 

— Sf,  sefior,  la  conozco.  jQu^  recomendable  senora!.  dijo 
el  perillan  ri^ndose. 

— Escelente,  respondi6  Guillermo  con  severidad;  pues  no 
se  le  ocult6  lo  malicioso  de  la  sonrisa  de  Tomas. 

— Una  vez  en  posesion  de  la  casa  y  de  todo  lo  que  se  ne- 
cesita  y  que  ya  te  he  esplicado,  me  har^  notar  de  esas  jentes 
por  algunas  buenas  obras,  que  no  dejardn  de  Uamar  la  aten- 
cion  de  Mercedes,  aparentando  al  mismo  tiempo  la  mayor 
modestia,  porque  quiero  que  mis  acciones  tengan  a  la  vee  la 
publicidad  y  el  misterio,  cubri6ndome  asl  con  un  velo  que 
me  har^  aparecer  mas  interesante  mientras  mas  desprendi- 
do  y  modesto  se  me  suponga.  De  esta  suerte  atraerd  poco  a 
poco  y  por  el  sebo  de  la  virtud  a  esa  j6ven,  que,  segun  los 
informes  que  me  has  dado,  tiene  inclinaciones  tan  nobles, 
de  modo  que  esa  misma  virtud  y  esa  misma  elevacion  ven- 
ga  a  ser  el  arma  que  la  hiera  de  muerte,  y  aquello  que  en 
todo  caso  debiera  salvarla,  contribuird  en  esto  con  mayor 
eficacia  a  su  p^rdida. 

— Estoi  admirado,  sefior,  de  lo  que  me  dice.  Su  merced. 
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vuelvo  a  repetirlo,  es  el  rei  entre  todos  los  caballeros  de 
Santiago,  porqne  ninguno  de  ellos  seria  capaz  de  tener  tan- 
to  injenio,  y  menos  que  sacaran  recursos  de  all!  mismo  don- 
de  cada  nno  de  ellos  eneontraria  solo  dificultades. 

— ^Ya  sabes,  pues,  mis  planes,  conoces  mis  deseos  y  mis 
intenciones  y  espero  que  en  caso  de  necesitarte,  obrard^  con 
esa  prudencia  que  te  conozco  y  que  te  tecomienda  a  mi  vista. 

— Har^,  senor,  cuanto  guste;  pues  su  merced  no  ignora, 
como  ya  lo  he  repetido  tantas  veces,  que  mi  deseo  principal 
es  complacerlo. 

— ^Tendrds,  Tomas,  tu  recompensa;  y  como  me  conoces, 
no  podrfis  dudar  que  sea  proporcionada  a  los  servicios  que 
me  prestes.  Yo  te  trato  mas  bien  como  amigo  que  como 
criado;  y  en  este  sentido  espero  que  me  seas  consecuente, 
pues  tengo  confianzas  contigo  que  no  le  acuerdo  a  muchos. 
Respecto  a  dinero  pideme  todo  el  que  sea  necesario;  pero 
advierte  solamente  que  no  se  debe  ni  arriesgar  ni  perder  la 
empresa  de  que  hemos  hablado  y  en  la  que  pienso  que  to- 
mes una  activa  parte. 

— ^No  tenga  su  merced  el  menor  cuidado.  La  plata  todo 
lo  hace;  y  la  astucia  de  la  tia  Anastasia,  junto  al  pequeno 
talento  que  he  tenido  el  honor  y  la  fortuna  de  adquirir  al 
servicio  de  su  merced,  nos  ayudaran  eficazmente. 

— Est6  bien.  Ya  te  he  informado  de  mis  intenciones;  aho- 
ra  te  encargo  que  busques  los  medios  de  realizarlas,  ddin- 
dome  cuenta  hasta  de  los  mas  mfnimos  detalles;  porque  mu- 
chas  veces,  de  aquello  que  parece  lo  mas  insignificante,  es 
de  donde  los  mas  grandes  resultados  dependen. 

— Ouente  usted  conmigo,  senor. 

— Vete  y  toma  esto  para  principiar  los  gastos  que  deben 
hacerse  y  para  inducir  a  la  tia  Anastasia  a  que  entre  del  todo 
a  secundar  mis  planes; — y  Guillermo  alarg6  un  bolsillo  con 
dinero  a  Tomas,  el  que  este  acarici6,  diciendo  al  retirarse: 

— Su  merced  es  la  persona  mas  jenerosa  que  he  conoci- 
do  y  por  esto  es  tambien  la  mejor  servida. 


Las  habitaciones  de  Luisa. 


I. 

Mientras  se  efectuaba  este  complot  infernal,  en  que  se 
echaba  mano  de  todos  los  recnrsos  del  vicio  y  de  toda  la 
astncia  del  erf  men  para  triunfar  de  la  sencillez  de  la  virtud, 
habianna  j6ven  que  formaba  un  plan  opuesto  y  cnya  alnia, 
entregada  a  la  dulce  satisfaccion  de  hacer  el  bien,  no  tenia 
mayor  goce  que  cuando  le  era  posible  evitar  la  desgracia 
ajen^  o  llevar  el  consuelo  y  la  felicidad  alii  donde  reiuaba 
antes  la  tristeza  y  el  infortunio. 

En  tan  to  que  Guillermo  trataba,  pues,  de  perder  a  Merce- 
des, seducido  pdr  sus  nacientes  gracias,  Luisa  Valdes,  no 
menos  sensible  al  hechizo  de  la  misma  joven,  pensaba  en 
la  manera  de  salvarla,  porque  no  se  le  ocultaban  los  peli- 
gros  que  corria  Mercedes,  tanto  por  su  hermosura  cuanto 
por  la  pobre2ja  de  su  condicion.  Pero  la  bondad  de  Luisa 
no  se  limitaba  solo  a  precaver  el  mal,  sino  que  queria  pro- 
ducir  el  bien:  queria  que  ese  tesoro  ooulto,  que  esos  encan- 
tos  todavia  misteriosos,  pero  que,  sin  embargo,  se  revel aban 
de  lleno  en  la  fisonomfa  de  la  jAven  obrern,  diesen  su  fruto, 
fecnndizados  por  el  sol  de  la  felicidad  y  de  la  virtud,  que  es 
la  sola  que  d^sarroUa  el  alma  en  todo  su  esplendor  y  la  unica 
que  pnede  hacernos  comprender  y  amar  la  grandeza  de 
Dios  por  la  grandeza  de  sus  obras;  y  la  linica,  tambien,  que 
nos  inicia  en  esos  placeres  tan  suaves  corao  deliciosos,  tan 
tiernos  como  reales,  que  procura  la  caridad,  y  que  el  mundo, 
en  jeneral,  no  ve,  ni  comprende,  ni  aprecia... 
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Pero  antes  de  entrar  al  fondo  do  los  pensamientos  de 
Luisa,  antes  de  analizar  sas  ideas  y  sa  manera  de  sentir,  nos 
permitiremos  pintar  su  manera  de  ser  material,  es  decir, 
BUS  hdbitos,  sus  costurabres,  sus  ocupaciones,  su  cuarto,  en 
una  palabra;  porque  el  cuarto,  los  muebles  que  lo  adornan, 
la  disposicion  en  que  ^stos  se  encuentran  y  hasta  la  calidad 
de  ellos,  revelan  el  esplritu,  la  intelijencia,  las  pasiones,  el 
jenio  y  las  tendencias  de  la  persona  que  lo  ocupa.  Las  ha- 
bitaciones,  sean  de  un  hombre  o  de  una  mujer,  no  son  tan 
solo  el  lugar  del  descanso,  sino  que  ademas  son  la  encarna- 
cion,  si  nos  es  per  mi  ti  do  hablar  asi,  de  las  ideas  de  la  per- 
sona y  el  daguerreotipo  fiel  de  sus  sentimientos;  de  manera 
que  un  observador  puede  juzgar  casi  con  seguridad  sobre 
el  car^cter  y  la  mayor  o  menor  e^evacion  de  un  individuo, 
sin  nada  mas  que  haber  examinadosu  aposento;  porque  los 
objetos  que  61  encierra  disenan  la  vida  de  la  persona  en  to- 
das  sus  fiices,  o  por  lo  menos,  en  las  tendencias  que  en  ella 
dominan,  siendo  a  tal  punto  exacta  esta  observacion,  que, 
a  la  simple  vista  del  alojamiento  habitual  de  un  individuo, 
es  facil  decir  si  es  viejo  o  joven,  feo  o  buen  mozo,  alegre  o 
terco,  sencillo  o  afectado,  ordenado  o  calavera,  necio  o  sa- 
bio;  pues  no  solo  la  parte  moral,  sino  la  parte  fisica  del  ser, 
se  dibuja  con  exactitud. 

Ahora  bien,  para  que  el  lector  pueda  formar  su  juicio 
por  si  mismo,  vamosa  introducirlo  a  la  habitacion  de  Luisa. 

La  casa  de  dona  Juana,  como  ya  lo  hemos  diclio,  estaba 
situada  en  la  calle  de  la  Catedral.  Nada  se  habia  alterado 
en  ella  desde  su  construccion  primHiva,  pues  era  uno  de 
esos  edificios  suntuosos  para  la  pasada  ^poca,  pero  que  en 
el  dia  no  llaman  la  atepcion,  sin  dejar  por  esto  deconservar 
su  valor  y  aun  de  haberlo  aumentado  considerablemente  a 
causa  del  acrecentamiento  progresivo  de  la  poblacion. 

Dona  Juana,  aunque  poscia  una  fortuna  considerable,  no 
habia  querido,  por  una  especie  de  culto  h^cia  sus  antepasa- 
dos,  o  por  esa  relijion  de  recuerdos,  que  es  una  especie  de 
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Tids  para  hm  almas  sossbles,  no  IiaUa  qamdo,  dedmoa, 
bacer  la  menor  alteraoon  en  aqnelloa  logares  qoe  halnan 
babitado  aoa  padres,  limitiLndofie  solamente  a  re&odonarloa 
para  preservarlos  de  1»  iDJQiias  del  tiemp<^  pero  tampooo 
habia  podido  resistir  a  los  eaprichas  de  sa  hija  Aniea,  de 
snerte  qne  la  liabia  dejado  constroir  en  el  interior  de  la  casa 
nna  espede  de  pab«rllon  en  cooformidad  a  sns  gostos,  reser- 
vAndose  ella  lo  demas  del  edificio,  que  mantenia  siempre  en 
confiormidad  con  los  suyos. 

Lnisa,  con  la  aatorizacion  de  dona  Jnana,  habia  hecho 
levantar  nna  morada  senciila,  a  la  vez  qne  encantadora  j 
doode  sn  natnraleza  po^tica,  elevada  e  independiente  ren- 
niera  la  elegancia  a  la  seneillez,  el  gusto  al  arte,  j  la  libertad 
de  nn  ser  esqnisitamente  dotado,  a  la  snmision  de  nna  hija 
amante,  y  decimos  la  libertad,  porqne  ella  habitaba  sola  en 
compafiia  de  sn  nodriza  sqnel  recinto,  sin  dejar  por  esto  de 
estar  constantemente  al  lado  de  sn  madre,  a  qnien  qneria 
con  temnra* 

Esta  emancipacion  de  la  j6ven  no  provenia  de  altaneria 
sino  de  elevacion,  porqne  la  snperioridad  de  sns  instintos 
no  disminnia  en  nada  la  obediencia  de  hija,  sino  qne  al  con- 
trario  la  anmentaba,  pnes  hai  nataralezas  a  qnienes  la.  com- 
presion  jamas  amolda  o  domina,  mientras  qne  la  libertad 
snbyuga  y  aprisiona.  Esta  manera  de  vivir  de  Lnisa  habia 
dado  mdrjen  a  mucha  critica,  y  dona  Jnana  misma  no  habia 
dejado  de  recibir  algunas  advertencias  amistosas  de  parte 
de  sus  conocidas,  y  hasta  sa  confesor  no  dej6  de  hacerle 
obscrvaciones  a  ese  respecto;  pero  la  senora  veia  la  pareza 
de  las  costumbres  de  su  hija,  y  mas  que  todo,  llevada  por 
el  instinto  interior,  que,  sin  equivocarse,  aprueba  o  desaprue- 
ba  nuestras  acciones,  habia  resistido  a  toda  influencia  estra- 
fia,  dejando  a  Luisa  en  entera  libertad  de  obrar,  libertad 
de  que  jamas  habia  abusado  la  nifia  y  que  sin  embargo  era 
indispensable  para  su  felicidad.  En  efecto,  el  corazon  de 
una  madre  jamas  o  rara  vez  se  engafia,  y  dofia  Juana  pre- 
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sentia,  y  con  razon,  que  si  hubiese  querido  sujetar  a  Luisa 
a  las  vanas  y  aparentes  formulas  de  la  sociedad;  que  si  hu- 
biese querido  esclavizarla  o  encerrarla  en  ese  estrecho  re- 
cinto  de  ideas  que  constituye  entre  nosotros  la  buena  edu- 
cacion  de  una  j6ven,  la  habria  hecho  desgraciada  y  talvez 
la  habria  perdido;  porque  esas  natural ezas  altivas  a  la  vez 
que  sinceras,  no  aceptan  otro  yugo  que  el  de  la  bondad  y  el 
de  la  razon,  y  cuando  quieren  imponerles  el  capricho  o  la 
injusticia  de  las  preocupaciones,  se  rebelan;  y  esa  altivez  que 
nace  de  la  nobleza  del  corazon  y  que  tantas  virtudes  da  al 
que  la  posee,  se  transforma  en .  terquedad,  llegando  a  hacer 
jerminar  en  el  alma  las  mas  funestas  pasiones,  que  nada  es 
suficiente  de  correjir  mas  tarde. 

11. 

La  habitacion  de  Luisa,  consistia,  pues,  como  ya  lo  diji- 
mos,  en  un  pabellon  colocado  al  fondo  de  la  casa  y  en  el 
cual  habia  cuatro  o  cinco  departamentos.  El  primero  era 
una  sala  de  labor,  y  contiguo  a  ella  estaba  el  dormitorio,  un 
peinador  y  una  sala  de  bano,  como  tambien  el  aposento  de 
la  nodriza  de  Luisa. 

La  sala  de  labor  contenia  muebles  sencillos  pero  elegan- 
tes. Las  sillas,  livianascomo  una  pluma,  eran  dejunco,  con 
respaldos  en  forma  de  lira  e  incrustaciones  de  concha  de 
perla  y  doradas  a  fuego,  representando  brillantes  flores.  El 
alfombrado  blando  y  vistoso  estaba  en  perfecta  armonia  con 
los  asicntos  y  las  espesas  cortinas  que  cubrian  las  ventanas 
como  para  amortiguar  la  luz  del  sol  y  conseguir  durante  el 
dia  esa  media  claridad,  misteriosa  y  pdlida,  que  parece  Ue- 
varnos  a  la  meditacion  o  a  las  voluptuosidade3  de  la  pereza, 
sobre  todo  en  el  estio  y  en  aquellas  horas  de  escesivo  calor 
que  convidan  al  reposo. 

Las  paredes  de  esta  pieza  estaban  adornadas  con  cuadros 
que  representaban  algunos  paisajes,  sea  de  nuestras  costum- 
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bres  nacionales  o  de  las  hermosas  perspectivas  que  se  en- 
cuentran  con  tanta  frecaencia  en  nueatro  vf rjen  pais  y  que 
Laisa,  si  no  con  arte,  al  mcnos  con  poesia,  habia  sabido 
pin  tar. 

Un  costurero,  donde  se  veian  todas  esas  infinitas  peque^ 
Heces,  totias  esas  nadas  insignificantes  a  la  vez  que  valiosas 
de  la  mujer,  se  encontraba  en  medio  del  salon,  y  al  rededor 
se  notaban  algunos  trabajos  de  aguja  y  de  bordado  de  di- 
versas  formas,  ya  prineipiados  o  por  conclair,  pero  en  los 
que  no  podia  menos  de  admirarse  el  gnsto  y  la  elegancia, 
que  revelaban  tambien  el  gusto  y  la  elegancia  de  la  que 
trabajaba  en  ellos. 

Frente  de  las  ven tanas  habia  un  hermoso  piano,  cuyas 
melodiosas  armonias  se  hacian  oir  con  mucha  frecuencia  en 
aquel  recinto  de  la  belleza.  Ramilletes  de  flores  frescas  y 
perfumadas  se  veian  colocadas  en  lindos  jarrones  de  porce- 
lana  sobre  el  mdrraol  bianco  de  la  cliimenea,  que  estaba 
situada  entre  las  dos  ventanas.  En  medio  de  los  floreros 
habia  un  reloj  de  bronce,  que  representaba  a  la  joven  Ame- 
rica rorapiendo  las  ligaduras  del  coloniaje.  Dos  inmensas  y 
muelles  poltronas  cuyo  asiento  y  respaldo  representaban 
canastos  de  fruta  y  que  eran  obras  maestras  de  tapiceria 
hechas  por  Luisa,  estaban  colocados  a  uno  y  otro  lado  de 
la  chimenea,  con  sus  correspondientes  pisos,  tambien  traba- 
jados  por  ella,  hermandndose  a  los  sillones  por  la  igualdad 
de  los  dibujos. 

De  esta  sala  pasdbase  al  cuarto  de  dormir  de  Luisa,  donde 
esta  j6ven,  elegante  pero  severa,  poetisa  pero  majestaosa, 
delicada  pero  enc^rjica,  conservaba  esa  mezcla  rara  de  per- 
fume virjinal  y  de  austeridad  filos6fica,  de  sensibilidad  fe- 
menina  y  de  voluntad  viril  que  parece  atraer  a  la  vez  que 
dominarlo  todo,  pero  sin  mandato,  porque  nadie  resistiriaa 
su  mirada  humilde  e  imperativa,  simpdtica  y  dominadora. 

A  su  lecho  didfano  y  bianco  como  esas  nubes  vaporosas 
del  estio,  se  asoeiaba  mui  bien  la  severidad  de  un  estant^ 
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de  libros;  y  a  los  perfumes  de  un  tocador  de  la  mas 
refinada  voluptuosidad,  aparecera  el  contraste  de  muchos 
aparatos  de  estudio;  de  manera  que  on  ese  recinto  donde 
hubieran  podido  hacer  su  nido  las  gracias,  se  hallaba 
la  vlrjen  y  la  peusadora,  la  coqueta  y  la  fil6sofa,  la  mujer 
que  aprecia  el  esmero  del  cuerpo  y  la  mujer  que  vive 
solo  de  la  intelijencia;  en  una  palabra,  se  veia  alll  reunidos 
el  culto  de  la  belleza  en  estas  dos  acepcioues  que  Dios  le  ha 
dado:  la  admiracion  hdcia  las  formas  corporales  y  el  entu- 
siasmo  h^cia  la  superioridad  del  espiritu. 

III. 

jTenia  o  no  razon  Luisa  Valdes  de  sentir  y  de  obrar  asl? 
jPuede  o  no  deificarse  la  materia?  El  culto  a  la  perfeccion, 
es  o  no  un  culto  tributado  a  la  divinidad  que  ha  puesto  en 
el  organismo  del  hombre  esa  tendencia  innata?  Por  nuestra 
parte  creemos  que  si. 

^Quien  ha  dicho  que  una  mujer  hermosa  no  debe  cuidar, 
no  debe  sentir,  no  debe  apreciar  la  fuerza  de  sus  atractivos? 
Esos  hechizos  son  una  perfeccion  de  la  naturaleza,  son  un 
don  del  Creador,  que  es  indispensable  tenor  en  cuenta,  por- 
que  entra  en  el  radio  de  nuestros  instintos  y  porque  el 
progreso  inismo  de  la  especie  ^talvez  asi  lo  ordena.  jQui6n 
seria  capaz  de  asegurarnos  que  una  mujer  que  cuida  de  su 
belleza,  noobra,  sin  pensarlo,  en  conformidad  de  las  leyes 
de  Dios? 

Hai  en  el  orbe  causas  ocultas  a  las  que  obedecemos  sin 
reflexionar  sobre  ellas,  y  esta  es  sin  duda  la  razon  por  que 
Luisa  Valdes  amaba  en  su  belleza  propia  la  belleza  de  Dios, 
tributando  un  culto  en  si  misma  que  representaba  el  culto 
admirable  de  la  creacion. 

Nosotros  estamos  mui  lejos  de  conocer  lafisiolojia  huraa- 
na;  pero  con  algunas.  escepciones  del  organismo,  creemos 
por  lo  jeneral  que  la  hermosura  de  las  formas  es  una  p^* 


nt  urn 

CeiceioD  fi^ca  qae  esti  en  armonU  eon  la  perfecdon  monL 
4(5$  deeir^  que  mientras  mas  regular  es  el  hombra,  mientns 
tieoe  lineami^itos  en  sn  fisonomia  maB  agradabl^  debe 
tener  tambien  en  so  espiritn  una  intelijenda  mijor;  j  sin 
entrar  a  IO0  Ticios  que  trae  consigo  la  edocacion,  la  sociedad 
o  el  ejemplo  corruptor,  somos  de  opinion  que  la  persona 
mas  o  menos  perfeeta  en  su  apariencia  ^terior,  ^  tambien 
mas  o  menos  intelijente;  sin  embargo,  no  negaremos  que  liai 
leyes  desconocidas  y  ocultas  que  en  muchaa  ocasionea  nos 
demuestran  lo  contrario;  jpero  podemos  acaso  nosotros  dar- 
nos  cuenta  de  las  mil  fibn^  de  las  mil  modifieaeiones  que 
obran,  no  diremos  es^clnrivamente  en  el  hombre  sino  en  toda 
la  creaeion,  ya  sea  sobre  esa  materia  que  se  llama  animada 
o  sobre  aquella  que  se  considera  mnerta  y  que,  sin  embargo, 
no  es  quizd  m2s  que  una  misoia? 
4  En  el  curso  de  nuestra  historia  haremos  siempre  dig^e- 
i  sioues,  mal  que  le  pese  al  lector,  porque  no  tratamos  tanto 
de  eomplacerlo  a  ^l  cuanto  de  emitir  nuestras  ideas;  por 
consiguiente,  sin  pedir  a  nadie  escusa,  saldremos  o  entrare- 
mos  en  el  cuadro  de  los  acontecimientos 


IV. 

Hemes  descrito  ya  algunos  de  los  aposentos  que  ocnpaba 
Luisa  Valdes,  y  aun  cuando  no  hayamos  sido  prolijos  para 
presentarlop.  con  esa  exactitad  mianciosa  que  tiene  induda- 
blemente  su  atractiro;  sin  embargo,  hemes  querido  ser  sim- 
ples cronistas,  o  mas  bieu  dicho,  hacer  aparecer  las  cosas  tal 
cual  son  y  tal  cual  han  sucedido,  sin  qui  tar  al  historiador  la 
inventiva  del  novelista. 

Pero  si  en  los  otros  departamentos  Luisa  Valdes  aparecia 
la  mujer  fina,  delicada  y  pensadora,  en  su  sala  de  bano  era 
donde  se  presentaba  po^tica  y  sensual,  sublime  y  sibarita, 
porque  era  donde  se  hermanaba,  podremos  decirlo  asf,  la 
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materia  al  espiritu;  era  el  altar  en  que  se  ostentaba  la  be- 
lleza  fisica  como  irradiacion  de  la  belleza  intelectual;  era  el 
templo  de  la  hermosura  bajo  todas  sus  formas,  porque  alii 
se  veia  la  delicadeza  de  la  virjea  con  ese  tacto  que  caracte- 
riza  a  la  mujer  en  su  mas  ideal  espresion,  con  todo  ese  per- 
fume de  la  poesia  que  la  diviniza  y  de  la  perfeccion  corporal 
que  la  adorna,  haci^ndola  irresistiblemente  graciosa  y  seduc- 
tora. 

Se  estranard  quiza  nuestra  discrecion  porque  no  est^  en 
nuestras  costumbres  hacer  de  la  sala  do  bano  un  cuarto 
principal;  pero  Luisa,  por  una  de  esas  escentricidades  que 
son  tan  peculiares  a  las  naturalezas  privilejiadas,  habia 
tenido  este  capricho,  talvez  pofque  era  all!  donde  no  habia 
sombras  que  ocultasen  sus  hecbizos. 

En  ese  recinto,  donde  no  podia  penetrar  ninguna  mirada 
profana,  recinto  que  no  era  conocido  mas  que  de  ella,  se 
encontraba  el  refinamiento  del  arte,  o  diremos  mas  bieu,  el 
refinamiento^de  la  voluptuosidad  suave,  balsdmica,  misterio- 
sa...  Para  ese  lugar  consagraba  Luisa  las  mas  hermosas  flores 
de  su  jardin,  los  mas  delicados  perfumes  y  los  mas  elegantes 
trajes  de  su  tocador.  Un  aire  embalsamado  se  respiraba  alii; 
y  esa  atmosfera  deliciosa  adormecia  los  sentidos  a  la  vez 
que  estasiaba  el  espiritu,  sepultdndolo  en  una  especie  de 
molicie  llena  de  encantos,  molicie  que  producia  los  mas  de- 
liciosos  ensuefips  de  la  fantasia  y  que  convidaba  a  la  con- 
templacion  y  al  amor...  pero  al  amor  con  todas  las  delicadezas 
del  sentimiento,  con  toda  la  sublimidad  de  la  intelijencia, 
con  toda  la  poesia  de  la  pasion!...  al  amor  Uevado  a  ese 
idealismo  tan  puro  como  indefinido,  tan  tierno  como  deli- 
cioso,  tan  grande  y  en^rjico  como  virtuoso  y  moderado,  y 
que  solo  sienten  con  su  esplendor  divino  las  naturalezas 
ricas  por  su  imajinacion,  poderosas  por  su  pensamiento, 
suaves  por  su  bondad  como  fuertes  por  su  enerjia,  y  tan 
espansi vas  por  su  franqueza  como  atrayentes  y  simpdticas  per 
8u  candor  en  las  costumbres  y  por  su  eleyacion  en  lasideasl 
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Luisa  sentia  asi  y  queria  amar  asi.  Para  ella  el  amor  era 
una  virtad,  no  on  crimen;  era  una  perfeccion,  no  un  defecto, 
como  se  le  hace  creer  a  los  jovenes  en  nuestra  ridicula  y 
gazmona  edacacion.  Luisa,  en  lugar  de  ahogar  ese  senti- 
miento,  lo  fomentaba  como  el  orljen  de  las  mas  grandes  vir- 
tudos,  como  una  emanacion  divina  que  purifici  nuestro  ser, 
que  lo  eleva  y  que  lo  idealiza.  Ella  queria  ser  digna  de  esa 
encarnacion  de  Dios,  de  ese  soplo  sublime  que  todo  lo 
vivifica,  ennoblece  y  ensalza;  y  por  esta  razon  preparaba 
su  espirituy  preparaba  su  cuerpo  como  para  servir  de  templo, 
de  altar,  de  taberndculo  al  amor  de  un  hombre!  Pero  ese 
hombre  debia  ser  tan  puro,  tan  poetico,  tan  delicado,  tan 
en^rjico,  tan  virtuoso  como  to  era  ella...  De  otro  modo  no 
concebia  el  amor,  no  concebia  la  pasion,  no  concebia  la 
vida,  es  decir,  no  concebia  el  matrimonio,  que,  en  su  con- 
cepto,  debia  ser  el  complemento  de  la  dicha,  el  Ueno  delas 
aspiraciones,  la  santidad  de  la  existencia,  el  sagrado  fin  de 
la  creacion!... 

Amar  y  ser  amado:  h^  aqui  la  felicidad,  el  bien,  la  per- 
feccion, la  virtudL...  Pero  ese  contacto  simpatieo  de  dos  es- 
plritus,  esa  comunieacion  embriagadora  de  dos  almas,  ese 
deleite  de  dos  existencias  que  se  confunden  en  un  solo  es' 
tasis,  ese  arrobamiento  tan  sublime  no  se  da,  no  se  esperi- 
menta,  no  se  comprende   sino  en  la  virtud  que  nos  eleva 

hasta  Dios  y  nos  confunde  con   su  esencia! El  amor  es 

mas  que  un  culto,  es  mas  que  una  relijion,  es  ma?  que  una 
plegaria,  porque  es  el  mas  puro  destello  del  alma,  la  ema- 
nacion mas  divina  que  puede  tener  y  dar  el  hombre,  y  el 
que  lo  esperimenta  con  toda  esa  suave  vehemencia,  partici- 
pa  ya  de  las  delicias  que  rodean  al  trono  del  Creador,  por- 
que participa  de  su  luz!!...; 

Ea  el  mundo  se  llama  amor  a  esos  deseos  de  los  senti* 
doa,.  mas  o  menos  fuertes,  aesas  pasiones  comunesque  lapo- 
sei^oa  amortigua  y  que  las  mas  veces  lleva  hasta  la  indife- 
reUfilai  el  cansancio  o  el  hastio,  porque  el  elemento  mate- 


LOB  SBCBETOS  DEL  PUEBLO.  225 

f 

rial,  la  satisfacoion  de  la  carne  es  la  que  nos  gobierna;  pero 
cuando  se  une  el  goce  del  alma  al  goce  del  cuerpo,  cuando 
la  perfeccion  moral  se  agrega  a  la  perfeccion  fisica,  cuando  el 
sentimiento  ennoblecido  por  la  idea  nos  liaee  buscar  nues- 
tro  principal  encanto  en  el  sendero-  de  la  espiritualidad, 
entonces  el  ser,  dopurado  en  el  crisol  de  la  virtud,  entra  de 
Ueno  en  las  rejiones  vaporosas  del  amor...  de  sese  amor  que 
nada  estingue,  porque  vive  por  sf,  y  cuya  llama  se  aumenta 
a  medida  que  se  reconcentra,  siendo  mas  intensa  mientras 
mayor  es  su  duracion,  mientras  mas  interna  y  absoluta  es 
la  reciproca  posesion  de  los  seres  que  se  asoci^n! .. 

Esta  era  tambien  la  aspiracion  de  Luisa  y  esta  la  causa 
por  que  habia  permanecido  fria  e  indiferente  para  todos  y 
para  si  misma,  pues  nada  encontraba  en  la  sociedad  que 
frecuentaba  que  llenase  ese  deseo  innato  de  su  naturaleza  y 
esa  tendencia  delicada  de  su  virjinal,  poetico  y  elevado  es- 
plritu,  que  tan  dificil  es  encontrar  en  este  mundo. 


V. 

En  derredor  de  la  habitacion  que  ocupaba  la  encantadora 
j6ven,  se  encontraba  un  pequeno  pero  hermosfsimo  jardin, 
que  Luisa  cultivaba  con  esmero  y  a  quien  dedicaba  jeneral- 
mente  las  primeras  horas  de  la  manana,  porque  en  ellas,  las 
flores,  asi  como  nosotros  y  asi  como  los  demas  seres,  pare- 
cen  abr\rse  para  aspirar  y  recibir  una  nueva  vida;  y  todo 
ese  perfume  de  una  existencia  nueva  se  ve  en  la  frescura  de 
los  tintes,  en  la  animacion  de  los  colores  y  en  esa  fragancia 
que  embalsama  el  aire  y  que  se  esparce  con  profusion,  como 
para  saludar,  con  las  primicias  de  sus  favores,  a  quien  les 
diera  la  existencia... 

El  pecho  de  Luisa  se  levantaba  al  respirar  esa  ambrosia, 
dilatdndose  con  el  ambieute  impregnado  de  esa  suavidad 
perfumada  y  deliciosa  que  esparcen  las  flores  al  rededor 
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de  ellas;  de  modo  que  las  raejillas  de  la  nina  parecian  tam- 
bien  colorearse  con  el  tinte  de  las  azucenas  y  de  las  rosas, 
pudiendo  decirse  con  propiedad  que  absorvia  en  parte  la 
vida  de  esas  plantas,  o  que,  como  ellas,  renacia  tambien  a 
impulses  del  fresco  rocio  de  la  manana. 

Para  Luisa,  el  jardin  no  era  una  ocupacion  frivola,  ho  era 
tampoco  una  distraccion  de  ociosidad  que  nace  de  la  opu- 
leiicia,  era  si  una  ocupacion  de  gusto,  c^isi  de  amor...,  por- 
que  ella  queria  a  sus  flores,  a  esas  floras  que  cultivaba  con 
sus  manos  y  cuya  fresca  belleza  le  hacia  levantar  su  pensa- 
miento  h^cia  el  Criador,  pues  traian  a  su  imajinacion  poeti- 
ca  ideas  de  la  armonla  de  los  seres,  de  los  m'sterios  y  de 

la  bondad  de  Dios porque  en  realidad,  no  hai  un  templo 

mas  hermoso  y  que  liable  al  corazon  un  lenguaje  mas  per- 
suasivo  y  elocuente  que  las  mismas  obras  de  la  creacion. 
jQue  son  esos  monumentos  levantados  por  el  hombre  al  lado 
de  un  jardin,  de  un  carapo,  de  un  valle,  de  una  montana! 
gQue  es  todo  eso  al  lado  del  miisgo  o  de  la  hormiga?  Pue- 
rilidades  ridi6ulas  que  admiraraos  un  momento,  pero  que 
no  hablan  al  alma;  que  escitan  nuestro  orguUo,  pero  que  no 
hacen  palpitar  nuestro  corazon;  que  descarrian  nuestra  in- 
telijencia  con  esas  rail  ideas  contradictorias  de  cien  relijio- 
nes  distintas,  pero  que  no  nos  elevan  hacia  la  contemplacion 
linica  y  verdadera,  hacia  esa  contemplacion  que  enjendran 
las  obras  de  Dios 

Luisa  Valdes  tenia  culto  por  lo  bello;  le  gustaba  encon- 
trar  la  virtud  unida  a  la  gracia,  y  el  contento  en  armonia 
con  el  deber.  Para  ella  no  tenia  eco  esa  filosofia  triste  que 
condena  el  placer  y  esa  relijion  est^ril  que  anatematiza  la 
hermosura  y  que  hace  un  crimen  de  las  perfecciones  del 
hombre!....  Que  hace  un  delito  de  amar  todo  lo  que  es  agra- 
dable  y  perfecto!.,.,  Esa  relijion  y  esa  filosofia,  decimos, 
pueden  mui  bien  condenar  a  Luisa,  porque  Luisa  queria  lo 
que  tenia  el  sello  de  la  perfectibilidad porque  Luisa 
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amaba  lo  que  alhagaba  sus  sentidos  y  entasiasmaba  su  in- 
telijencia! 

VI. 

Sabemos  que  en  Chile  nuestras  beatas  y  nuestros  cl^ri- 
gos  anatematizarian  esas  tendencias,  mirando  como  una 
falta  imperdonable  el  culto  que  Luisa  rendia  a  la  naturale-  j 
za,  asi  como  el  cuidadoso  esmero  que  empleaba  para  consigo 
misma  y  para  todo  aquello  que  vivia  a  su  alrededor;  pero 
esta  predileccion  por  la  belleza,  sirapatia  que  cada  uno  es- 
perimenta,  impulsado  por  esa  lei  oculta  que  nos  Ueva  hdcia 
el  perfeccionamiento,  era  en  nuestra  aristocrdtica  j6ven  el 
resultado  de  la  delicadeza  de  sus  gustos,  de  la  finura  de  su 
in  telijencia,  de  la  bondad  de  su  corazon  y  de  la  altiva  e  ilus- 
trada  libertad  de  sus  ideas 

Dfgase  lo  que  se  quiera,  pero  a  nosotros  nos  parece  que, 
mientras  mas  perfecto  es  el  individuo,  aprecia  tambien  mas 
la  perfeccion;  y  que,  mientras  mas  cultivado  es  su  espiritu, 
mas  entusiasmo  tiene  por  la  hermosura;  porque  la  sensibili- 
dad  se  refina  a  medida  que  la  razon  se  ilustra,  y  el  gusto 
se  estiende  en  proporcion  a  nuestro  interior  desarrollo. 

Si  nosotros,  en  vez  de  presentar  la  virtud  con  semblante 
adusto  y  severo,  la  hiciesemos  aparecer  risuena  y  alegre;  si 
en  vez  de  ensenar  a  los  j6venes  que  nuestra  perfeccion  mo- 
ral consiste  en  el  abandono  fisico,  les  dij63emos  que  tuvie- 
ran  esmero  en  el  aseo  de  sus  personas  y  en  el  cuidado  do 
sus  atractivos;  si  en  lugar  de  estrechar  sus  Ideas  con  las 
prdcticas  absurdas  de  un  ascetismo  ignorante,  como  medio 
iinico  de  liacerlas  agradables  a  la  Divihidad,  les  mostrdse- 
mos  las  obras  de  la  creacion  y  sus  perfecciones,  para  que 
amasen  en  vez  de  temer  a  su  Autor;  si  en  lugar  de  senalar- 
les  el  camino  de  la  virtud,  cubierto  de  abrojos  y  lleno  de 
sacrificios  y  de  privaciones,  se  lo  presentdsemos  bello,  suave 
y  dulce  como  en  realidad  es;  si  las  traj^semo^  al  bien  por  el 
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biea  mismo,  empleando  cor^o  motor  a1  placer  y  no  al  snfri- 
miento,  a  la  perfeccion  fisica  y  no  a  la  maceracion  degradaa- 
te,  al  raciocinio  que  ilustra,  persuade  y  eleva,  y  no  a  la  obe- 
diencia  aatomatica;  al  amor  y  no  al  rigor,  ^qa^  cambio  no 
esperimentaria  nuestra  sociedad  y  nuestras  costumbres!  Por- 
qae  es  indndable  qae  en  la  perfeccion  de  la  mnjer  consiste 
el  iiejoramiento  de  la  especie;  pues  ellas  no9  hacen  dar  los 
primeros  pasos  en  la  carrera  de  la  vida,  ellas  forman  nues- 
tra moral,  dirijen  nuestras  inclinaciones,  son  drbitras  de 
nuestros  gustos,  duenas  de  nuestros  placeres  y  dispensado- 
ras  de  nuestras  may  ores  alegrias  y  consuelos;  de  manera  que, 
mientras  mas  ilustrada  sea  la  mnjer,  mas  grande  serd^  el 
hombre;  y  mientras  mas  espansiva,  mas  buena,  mas  alegre, 
mas  entusiasta  y  po^tica  veamos  a  la  primera,  mas  amante, 
mas  ordenado,  mas  trabajador,  mas  fuerte  y  mas  dichoso 
serd  el  segundo;....  porque  la  felicidad  no  es  individual  sino 
colectiva,  y  la  mitad  de  la  especie  no  podrd  jamas  conse- 

guirla  sin  el  concurso  de  la  otra 

Seatimos  decirlo,  pero  en  nuestra  patria  parece  que  se 
ha  adoptado  el  peor  sistema  para  la  educacion  de  la  mujer, 
cuya  moralidad  se  hace  consistir  en  que  asista  diariamente  y 
por  muchas  horas  al  templo,  cuya  educaciou  descuidada  se 
versa  sobre  esterioridades  frivolas,  cuyas  tendencias  son 
dirijidas  a  la  vanidad,  cayas  miras  no  van  mas  alto  que  a  un 
enlace  con  un  hombre  que  se  dice  acomodado^  sin  levantar 

su  vista  mas  arriba  del  campanario  de  la  vecina  iglesia! 

Este  es  el  mal  que  lamentamos  y  esta  es  tambien  la  causa 
en  gran  parte  del  atraso,  de  la  ignorancia  y  de  la  dosidia 
vanidosa  que  reina  en  nuestra  sociedad  y  que  hace  el  fondo 
de  nuestras  costumbres. 


Un  plan  de  bondad. 
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Al  principio  del  capitulo  anterior  hemos  visto  que  Luisa 
se  habia  propuesto  libertar  a  Mercedes  de  los  peligros  a  que 
la  esponia  su  belleza,  mejorando  en  cuanto  fuese  posible  la 
posicion  delafamilia  delaj6venobrera;  pues  sinconocer  el 
niuudo,  presentia  Luisa  que  a  causa  de  la  hermosura  de  Mer- 
cedes no  podia  ^sta  meno3  de  tener  muclios  adoradores  y  que 
por  su  pobreza  quedaba  espuesta  a  muchas  acechanzas.  Su 
plan,  pues,  consistia  en  ayudarla  con  sus  consejos  para  for- 
mar  su  corazon  y  disponerla  a  la  virtud  y  al  bien,  y  consu 
bolsillo,  para  que  la  falta  de  recursos  no  echase  por  tierra 
quizd  en  un  momento  de  abnegada  desesperacion,  esa  flor 
de  pureza  que  ella  se  habia  propuesto  sostener  y  cultivar. 

jCuantas  veces  no  vemos  que  la  miseria  es  la  principal 
causa  de  la  prost.itucion!  jEn  cudntas  ocasiones  por  la  enfer- 
medad  o  por  el  hambre  de  la  madre,  del  hijo  o  del  hermano, 
vende  una  nina  su  honor  con  tal  de  salvar  a  las  personas 
que  ama!  Y  despues!...  el  desprepio  de  la  sociedad  pesa  sobre 
esa  infeliz;  y  del  crimen  forzoso  a  quien  salva  una  noble 
escusa  y  cuya  fealdad  se  atenila  por  la  causa  de  donde  emana, 
cae  en  el  crimen  voluntario,  precipitin  dose  en  seguida  en 
la  degradacion  y  en  el  vicio,  hasta  el  punto  de  llegar  a  ese 
cinismo  en  que  ya  no  se  siente  palpitar  la  conciencia;  a  esa 
depravacion  en  que  ya  no  se  esperimentael  remordimiento, 
sino  que  al  contrario  parece  complacerse  en  la  maldad  y 
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eocofatrsar  ras  gwsbM  alli  donde  debi^^  liallar  sa  principal 
infortoDio! 

finintsis  vietimm  no  ha  hecho  la  miseria!  ;CaiUitas  almas 
nobleSf  eleradiH  j  jenerosas  no  ban  sncnmbido  por  la  indi- 
jencia!  Y  lo  que  es  todavia  peor,  que  las  j6vene3  qne  se 
pierden  en  faerza  de  sn  necesidad,  son  aqnellas  cnya  sen^- 
bilidad  es  mas  esqnisita  j  cnyas  ideas  ban  adqnirido  mayor 
voelo,  pnes  por  ser  mas  impresionables  se  aarnenta  el  peli- 
gro;  J  esas  intelijencias  qne  babieran  becho  el  bien,  qne 
bnbieran  sido  el  omato  de  sn  sexo,  se  toman  al  mal,  con- 
▼irtiendo  en  Indibrio  k  virtnd  de  la  raojer;  y  el  deUcado 
pndor  qne  la  eleva  j  embellece,  en  d^v^ergnenza  yil  qne  la 
afea  y  denigra!... 

Nnestras  palabras  son  debiles  para  e^^pr^ar  todo  el  en- 
tnsiasmo  qne  sentimos  par  la  evanj^Iica  caridad  de  algnnos 
nobles  sacerdotes  chilenos  como  de  macboj  ciaiadanos 
filantr6pico3.  Estas  almas,  verdaderamente  cristianas,  ban 
fundado  varios  establecimientos  que  Uevan  nombres  distin- 
tos  y  qne  sirven  de  santo  asilo  a  ninas  haerfanas  y  desampa- 
radas  que  indadablemente  se  babrian  perdido  en  el  mnndo, 
si  la  caritativa  mano  de  estos  respetables  bombres  no  se 
bnbiera  estendido  para  ampararlas,  albergandolas  en  cnerpo 
y  alma* 

Nosotros  bemos  tenido  ocasion  de  visitar  alganas  de  estas 
bospitalarias  casas,  quedando  admirados  y  complacidos  al 
ver  el  6rden,  la  moralidad,  la  ensefianza,  el  aseo  y  el  esplrito 
de  Dios  qne  reina  en  la  mayor  parte  de  ellas.  En  aquellos 
Santos  asilos  de  beneficencia  aprenden  esas  pobres  huerfa- 
nitas  todas  las  labores  pecuHares  de  su  sexo;  reciben  nna 
instruccion  bastante  aventajada,  adquieren  hdbitos  de  mo- 
deracion,  modales  distingaidos,  costambres  paras  y  sencillas 
a  la  vez  que  ordenadas,  saliendo  de  alli  j67enes  6.tiles  y 
virtuosas  que  pueden  hacer  la  felicidad  de  cualquier  hombre; 
que  pueden  llevar  al  seno  de  una  familia  la  abandancia  que 
nace  siempre  de  la  economia  y  del  trabajo,  y  la  moralidad 
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que  proviene  de  la  practica  constante  del  deber.  Y  todo 
este  bien,  bien  inmenso  por  sus  resultados,  pues  no  solo 
comprende  a  algunos  individuos,  sino  que  se  estiende  hasta 
la  sociedad  enjeneral,  porque  ella  participa  de  las  ventajas, 
todo  este  bien,  decimos,  es  debido  a  los  filantr6pico3  pensa- 
mientos,  a  los  caritativos  esfuerzos,  a  la  abnegacion  esencial. 
mente  cristiana  de  algunos  nobles  corazones  a  quienes  esas 
pobres  criaturas  que  ban  sido  preservadas  del  vicio  y  que 
encaminan  a  la  virtud,  conocen  por  los  beneficios  que  reciben 
Uamdndolos  sus  padres!  Digno  y  merecido  titulo  con  que 
los  honran  y  se  honran! 

De  todos  los  paises  que  forman  la  America  del  Sur,  lo 
decimos  con  complacencia,  talvez  con  orgullo,  Chile  es  el 
que  posee  mas  grandes,  mas  ricos  y  mas  numerosos  estable- 
cimientos  de  beneficeucia.  Entre  nosotros,  se  puede  decir 
que  no  hai  una  desgracia  que  no  encuentre  un  amparo,  un 
dolor  que  no  encuentre  un  alivio,  una  necesidad  que  no 
encuentre  su  satisfaccion. 

Aquf  estd  la  ensenanza  gratis  difandida  por  todas  partes 
en  cualquier  ramo  de  las  humanas  ciencias. 

Aqui  hai  numerosos  y  bien  tenidos  hospitales  para  los 
enfermos,  cualquiera  que  sea  su  sexo  y  nacionalidad,  pues 
basta  golpear  a  la  puerta  para  que,  sin  condicion  alguna, 
scan  perfectamente  recibidos  y  atendidos, 

Aquf  existen  casas  de  huerfanos  para  recibir  en  su  seno  a 
todas  esas  infelices  criaturas,  la  mayor  parte  victimas  del 
vicio  y  a  quienes  sus  desnaturalizados  padres  abandonan  por 
verguenza  y  algunas  veces  por  necesidad. 

AquI  se  ven  establecimientos  de  diferentes  clases,  donde 
los  ninos  pobres  aprenden  diferentes  industrias,  abri^ndoles 
asi  un  porvenir  y  la  seguridad  de  su  subsistencia  futura, 

Aqui  hai  asilos  para  las  ninas  de  todas  las  condiciones 
sociales,  donde  se  preserva  su  inocencia  a  la  vez  que  se  ins- 
truye  su  espiritu. 

Aqui  se  encuentran  casas  para  albergar  a  todo  estranjero 
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qae  no  h^Ua  ocapacion  iomediata,  ddndole  inter  taato  sa 
alimento  diario,  hasta  qoe  consiga  colocarse. 

Aqui  no  so  desdenan  de  compadecer  al  vicio  mlsmo,  y 
hai  establecimientos  para  reformar  a  esas  mnjeres  perdidas, 
socorri^ndolas  en  el  abandono,  en  la  miseria  y  caando  la 
carrera  de  degradacion  qne  han  segaido  las  hk  sepnltado 
en  ese  abismo  qne  no  tiene  nombre...  y  bien!  de  ese  mismo 
abismo  se  empenan  en  sacarlas,  y  las  paertas  de  la  caridad 
se  abren  para  recibir  la  inmundicia...  porqae  el  divino  espi- 
rita  del  E  vanjelio  eata  encarnado  en  naestra  sociedad.  Qaiera 
Dios  qae  nanca  nos  apartemos  de  esta  hermosa  como  bene- 
fica  senda,  y  qne  nanca  nos  invada  ese  egoismo  crael,  esa 
iudiferencia  perjadicial  de  qae  hacen  alarde  sociedades  qae 
se  dicen  mas  civilizadas  qae  la  naestra,  por  el  solo  hecho  de 
tener  alganas  mdqainas  mas,  porqae  esportan  gran  cantidad 
de  fardos,  pero  en  las  cnales  la  bnijala  de  la  caridad,  qae 
es  la  qae  gaiard  al  hombre  a  los  grandes  destinos  qae  le 
esperan  y  a  la  felicidad  qae  le  agaarda,  se  desdena  o  no  se 
conoce. 

Aqnl  en  Chile,  el  ultimo  rincon  del  mando,  esa  feja  de 
tierra  qae  est^  tocando  a  los  confines  del  polo  aastral,  es 
donde  el  sol  vivificador  de  la  caridad  cristiana  brilla  con 
todo  sa  esplendor,  porqae  hasta  naestras  mas  notables  ma- 
tronas,  naestras  mas  delicadas  senoritas  se  anen  y  se  asocian 
para  aliviar  el  dolor  y  venir  en  apoyo  del  desvalido.  Aqa£ 
hasta  el  mas  infeliz  proletario  divide  sa  pedazo  de  pan  con 
el  que  no  lo  tiene:  aqai  nadie  se  muere  de  hambreL.  jDichoso 
pais!  ^Qu^  importa  que  no  poseyamos  todavia  el  desarrollo 
indastrial  en  todo  ese  perfeccionamiento  qae  se  ostenta  en 
Earopa?  Caminamos  ya  a  grandes  pasos  y  Uegaremos  alll; 
y  Uegaremos  mas  breve,  mientras  mayor  sea  el  espiritu  de 
caridad  cristiana  que  nos  domiae  y  que  nos  guie  Lacia  esa 
fraternidad  universal  que  es  el  panto  culminaute  del  pro- 
greso,  la  tendencia  linica  del  Evanjelio,  la  perfectibilidad 
de  la  humana  especie. 
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Empero,  este  hermoso  cuadro  tiene  sus  defectos,  asl  como 
el  sol  tiene  sus  manchas;  pnes  se  nos  ha  dicho  que  no  deja 
de  haber  directores  que,  abusando  de  su  posicion,  cometen 
acciones  tan  infanaesque  nos  vemos  lobligadosa  ocultarpor 
decencia:  ojala  no  sea  ello  cierto;  pero  en  todo  caso  llaflaa- 
mos  la  atencion  de  la  autoridad  a  quien  corresponda  vijilAr 
estas  casas,  para  que  tengan  el  mayor  cuidado  en  poner  a 
la  cabeza  de  ellas  hombres  probos  y  de  una  moralidad  in- 
contestable; de  otra  manera,  talvez  nosotros  nos  veanios 
obligados,  tan  luego  como  tengamos  una  prueba  incontes- 
table, a  quitar  la  mdscara  a  esos  liip6critas  cien  mil  veces 
mas  perniciosos  que  el  vicio  mismo  en  toda  su  desnuda 
fealdad. 

Hai  tambien  estableciraientos  que  albergan  liiucliaclios, 
y  que  baja  el  pretesto  de  ensefiarles  un  arte  y  de  socbrrer- 
los  en  su  horfandad,  se  les  hace  trabajar  como  a  negros^  se 
les  da  un  malisimo  alimento,  que  no  alcanza  a  reparar  sus 
fuerzas,  se  les  tiene  sucios  y  harapientos  y  ni  aun  se*Ie&  pro- 
porciona  un  lecho  miserable  para  que  descansen  de  sus  fa- 
tigas  del  dia;  jde  manera  que  se  hace  la  especulacion  nias 
criminal,  pues  se  lucra  con  la  vida  de  esos  infelices,  hiicien- 
do  creer  al  mundo  que  se  les  proteje,  se  les  ayuda  y.  se  les 
socorre!....  Pedimos,  pues,  a  nombre  de  la  humanidad,  a 
nombre  de  la  desgracia,  a  nombre  de  esas  vlctinias  que  no 
pueden  defenderse,  que  no  tienen  ni  voz  para  quejarse,  que 
la  protectora  mano  de  nuestros  mandataries  se  estienda  has- 
ta  ellos;  y  aun  cuando  no  los  alivie  con  sus  recursos,  qiie 
los  ampare  al  menos  con  su  mirada  y  que  bajo  la  ^jidk  de 
6U  vijilancia  se  establezca  alii  el  6rden,  la  moralidad,  la  dis- 
ci plina,  el  bien,  y  no  queden  est^riles  los  sacrificios  de  la 
verdadera  caridad,  que  ha  dotado  y  dota  diariamente  esos 
establecimientos  con  el  fin  de  ayudar  a  los  pobres  y  no  que 
se  esplote  su  pobreza  con  el  fin  de  que  vivan  y  no  qufe  se 
les  mate 
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Lnisa  Valdes  era  animada  del  mismo  y  vivificador  espfri- 
ta  de  qae  estd  Ueno  el  Evanjelio;  asi  es  que,  sin  saberlo, 
preveia  todo  el  mal  que  podia  sobrevenir  a  Mercedes;  porque 
ann  cnando  la  esperiencia  no  habia  venido  a  despejar  la 
razoD,  hai  ciertas  almas  a  quienes  se  revela  el  conocimiento 
del  mando,  padiendo  por  aaa  especie  de  intaicioa  ju^ar 
de  aqnello  qne  no  ban  esperimentado  ni  visto,  pero  que 
sin  embargo  sienten  antes  de  pensar,  concibieado  las  cosas 
sin  necesidad  de  prdctica  o  de  estudio. 

Por  otra  parte,  la  aristocrdtica  joven  no  podia  menos  que 
esperimentar  una  gratitud  profunda  por  el  servicio  de 
Enrique;  pues  A  babia  libertado  a  sa  madre  y  a  ella  misma 
de  un  peligro  inminente,  sin  recibir  la  menor  recompensa, 
y  lo  que  es  ma%  sin  querer  aceptarla;  y  esta  elevacion,  tan 
poco  comun  en  nuestra  clase  proletaria,  impresionaba  a 
Luisa,  aumentdndbse  su  aprecio  en  proporcion  al  valor  se- 
reno  y  al  arrojo  temerario  mostrado  por  Enrique  en  ese 
lance  en  que  habia  espuesto  su  vida,  con  tanto  arrojo  y  con 
tan  noble  desprendimiento;  pero  lo  que  realzaba  talvez  mas 
a  los  ojos  de  Luisa  la  accion  del  obrero,  era  su  modestia  y 
el  baber  ejecatado  un  acto  magndnimo  sin  la  menor  osten- 
tacion,  y  lo  que  es  aun  mas  recomendable,  ocultando  su 
m^rito  real,  del  mismo  modo  que  si  no  tuviera  el  menor 
valor  o  no  mereciera  por  su  insignificancia  la  mas  lijera 
recompensa. 

Luisa,  Uena  de  estos  sentimientos  y  fuertemente  impre- 
sionada  del  lance  del  dia  anterior,  como  tambien  de  la  con- 
versacion  que  habia  mediado  entre  ella  y  Guillermo,  llam6 
a  su  nodriza,  que  poseia  toda  su  virjinal  y  humanitaria 
confianza  y  a  quien  preferia  en  todo,-  despues  de  su  madre 
y  de  una  respetable  tia  que  cuidara  desu  infancia  y  queen 
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la  actaalidad  se  encontraba  en  nno  de  los  monasterios  de 
Santiago. 

Hemes  descrito  los  gustos  casi  sibaritas  de  Luisa,  pero  es 
preciso  advertir  que  los  placeres  de  la  caridad  era  a  los 
que  daba  sierapre  la  preferencia,  porque  ella  no  solo  amaba 
la  belleza  fisica  sino  la  belleza  moral;  y  no  tanto  caltivaba 
las  perfecciones  del  cuerpo  cuanto  las  del  espirita;  pues 
su  alma  ardiente,  tieraa  y  apasionada,  tenia  un  fondo  de 
bondad  que  la  hacia  estasiarse  en  las  obras  de  beneficencia, 
adquiriendo  un  nuevo  vigor,  un  nuevo  brillo  y  nn  placer 
siempre  nuevo  cuando  eon  sus  recursos  podia  socorrer  la 
desgracia,  cuando  con  sus  limitados  medios  de  j6ven  podia 
venir  en  apoyo  de  la  miseria. 

No  habia,  por  consiguiente,  necesidad  de  estimulos  para 
determinar  a  Luisa  a  practicar  la  obra  que  proyectaba;  asi 
es  que  llam6  a  su  nodriza,  en  quien,  como  ya  hemos  dicho, 
tenia  una  entera  confianza;  sin  embargo,  antes  de  manifes- 
tarle  el  plan  que  habia  combiuado  y  antes  de  ocuparnos  de 
la  conversacioa  que  tuvieron  a  este  respecto,  nos  vemos  en 
la  necesidad  de  describir  el  caracter  de  la  araa  de  Luisa,  la 
que  habia  llegado  a  ser  su  companera,  su  aya,  su  confidenta 
y  su  amiga,  asi  como  habia  sido  su  nodriza  y  su  preceptora. 

in. 

Ceferina  Carrasco  pertenecia  a  una  familia  de  la  clase 
media,  y  en  la  ^poca  a  que  esta  historia  se  refiere,  tenia 
como  unos  cuarenta  anos  de  edad,  conservando  todavia 
rasgos  de  su  hermosura  pasada,  y  sobre  todo  manifestando 
en  su  semblante  signos  inequivocos  de  su  bondad;  porque 
era  dificil  encontrar  una  fisonomia  mas  dulce  y  mas  atra- 
yente;  y  si  bieii  podia  uno  apercibirse  de  alguna  falta  de 
ilustracion,  no  podia  menos  de  notarse  la  recti tud  del  juicio, 
porque  hai  personas  que  carecen  de  cultivo,  pero  a  quienes 
ha  protejido  la  naturaleza,  sucediendo  que  a  esa  escasez  de 
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conocimientos  suple  jeneralmente  el  carino,  que  es  un  nuevo 
sentido  que  dirije  el  juicio  y  una  especie  de  briijula  queues 
guia  sin  engafiarnos^  rectificando  nuestras  acciones,  aun 
cuando  no  exista  en  nosotros  la  facultad  o  la  posibilidad  de 
apreciarlas;  pero  como  el. amor  tiene  una  doble  vista,  como 
la  afeccion  rara  vez  se  equivoca,  sino  que  al  contrario  pene- 
tra  en  todos  aquellos  secretos,  que  el  egoismo,  por  mas 
ilustrado  que  se  le  represente,  no  comprende  ni  aprecia,  por 
esta  razon  el  juicio  de  Oeferina  era  siempre  certero,  y  lo  que 
es  mas,  era  en  jeneral  justo. 

Luisa,  conociendo  el  car^cter^de  su  ama  de  leche,  sabien- 
do  su  inclinacion  al  bien  y  la  parte  que  ella  habia  tornado 
y  estaba  dispuesta  a  toraar,  cuando  las  determinaciones  de 
su  j6ven  pupila  Servian  para  socorrer  la  indijencia  y  prote- 
jer  la  virtud,  no  tuvo  inconveniente  en  asociarla  a  sus  pla- 
nes de  ahora,  asi  como  la  habia  asociado  a  otros  tantos  del 
mismo  j^nero. 

Pero  la  inclinacion  de  Ceferina  por  las  j6venes  desvalidas 
iba  todavia  mas  alU  de  una  proteccion  d^bil,  porque  ella, 
habiendo  sido  victima  en  su  juventud  del  engano  y  de  la 
pobreza,  temia  que  otras  cometiesen  la  misma  falta  y  se 
sacrificasen  por  un  motive  id^ntico,  por  cuya  razon  se  le 
veia  mas  dispuesta  a  segundar  los  actos  de  la  jenerosidad  de 
Luisa,  cuando  elloa  iban  dirijidos  a  socorrer  la  indijencia  de 
una  bonita  y  desvalida  nifla. 

Ceferina,  victima  de  la  seduccion  y  dela  necesidad,  habia 
tenido  la  fortuna  de  llegar  a  casa  de  dona  Juana  cuando  la 
hija  de^sta  necesitaba  una  nodriza,  y  la  j6ven  mujer,  sin 
ocultar  sus  circunstancias  y  sin  tratar  de  minorar  su  falta, 
habia  narrado  con  injenuidad  su  estravio  y  su  abandono. 
Dofia  Juana,  seducida  por  su  franqueza  y  corapadecida  de 
su  desgracia,  tanto  como  atraida  por  la  dulzura  de  su  fiso- 
nomia,  la  tom6  en  el  acto.  Ceferina,  en  los  dieziocho  aCos 
que  habia  permanecido  en  la  casa  de  dona  Juana,  no  solo  se 
supo  captar  la  voluntad  y  aun  la  consideracion  de  su  ama, 
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sino  que  cri6  con  el  mayor  esmero  a  la  nipa  que  se  le  con- 
fiara,  y  el  carino  vino  a  hacer  de  ella  una  segunda  madre, 
convirti^ndola  eate  mismo  afecto  en  un  miembro  integrante 
de  la  familia. 

Ceferina  amaba  a  Luisa  €on  la  misma  ternura  que  la  mas 
carinosa  madre,  y  a  la  vez  de  quererla  la  consideraba;  no 
con  el  respeto  servil  de  una  criada,  sino  con  el  aprecio  que 
infunde  la  virtud,  con  la  admiracion  que  arranca  el  talento 
y  con  el  hechizo  que  en  torno  de  si  produce  la  gracia.  Para 
ella  nada  habia  en  el  mundo  de  mejor  que  Luisa,  haciendo 
leyes  de  sus  mas  insignificantes  caprichos,  pues  tenia  el 
mayor  placer  en  obedecerla;  y  esta  obediencia,  hasta  cierto 
punto  ciega,  provenia  de  que  su  j6ven  ama  no  exijia  jamas 
sino  aquello  que  era  justo,  y  no  la  ocupaba  sino  en  aquello 
mismo  que  mas  la  complacia,  y  especial  men te  en  los  actos 
de  caridad  en  que  le  servia  de  ajente  y  de  que  Ceferina 
gustaba;  porque,  teniendo  buen  corazon,  sabia,  y  sabia  por 
esperiencia  propia,  los  precipicioa  a  que  nos  puede  arrastrar 
la  indijencia. 

Con  el  conocimiento  perfecto  que  Luisa  tenia  del  car^cter 
de  su  nodriza,  se  decidi6  irimediatamente  a  hacerla  participe 
de  su  secreto,  para  consultar  con  ella  los  medios  mas  A<ie- 
cuados  de  Uevar  a  cabo  el  plan  que  se  habia  propuesto  y 
que  no  podia  ejecutar  sino  con  su  ayuda;  porque  ella  era  la 
linica  intermediaria  que  pudiese  servirla  y  la  Anica  que  la 
habia  servido  en  todos  los  actos  de  misteriosa  caridad  que 
eon  tanta  frecuencia  ejercia;  pues  Luisa,  siguiendo  el  espiri- 
tu  del  Evanjelio,  queria  siempre  que  se  ignorase  la  mano 
que  producia  el  bien,  ocultando  con  cuidado  especial  sus 
beneficios  y  haciendo  {mica  c6mplice  de  su  bondad  a  la 
mujer  que  la  habia  criado;  pues  hasta  dona  Juana  ignoraba 
el  empleo  que  hacia  Luisa  de  la  renta  que  le  tenia  asignada 
para  sus  gastos;  y  aun  su  misma  nodriza  no  habria  sabido 
jamas  los  secretos  de  la  joven  si  ^sta  no  se  viese  obligada 
a  divulgdrselos  para  cumplirlos. 
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IV. 

Por  la  anterior  descripcion  que  hemos  hecho  sobre  los 
gustos  de  Luisa,  es  mui  probable  que  se  la  haya  creido 
materialista,  es  decir,  amiga  u  ocupada  ^uicamente  de 
aquellos  goces  que  halagan  los  sentidos;  pero  no  es  menos 
cierto  que  su  placer  principal  consistia  en  la  beneficencia, 
privdndose  con  gusto  de  todo  lo  que  pudiera  agradarla  con 
tal  de  que  su  sacrificio  de  nina  sirnese  para  socorrer  alguna 
desgracia.  Diremos  mas  en  obsequio  de  los  sentimientos  de 
esta  joven:  lejos  de  hacer  un  sacrificio,  Luisa  esperimentaba 
una  satisfaccion  real  cuando  posponia  su  contento  juvenil  y 
las  necesidades  o  exijencias  naturales  de  esa  edad,  a  un  acto 
que  pudiera  ser  de  algun  modo  litil  para  su  semejante,  sobre 
todo  cuando  ese  semejante  se  encontraba  en  el  infortunio, 
y  del  infortunio  podia  mui  bien  caer  en  la  desesperacion,  y 
de  la  desesperacion  Uegar  hasta  el  crimen. 

Para  un  alma  pura,  para  un  alma  apasionada  y  sobre 
todo  tierna,  jqu^  mayor  placer  que  el  de  la  caridad!  Valen 
acaso  mas  las  satisfacciones  del  orguUo  y  los  goces  de  la  va- 
nidad  o  del  amor  propio  comparados  con  los  de  la  benefi- 
cencia?....  Y  cudnta  mas  gloria,  y  cudnta  mas  interior  deli- 
cia  no  trae  al  corazon  y  no  proporciona  a  la  intelijencia  el 
sacrificio  momentdneo  de  un  traje  o  de  cualquier  otro  pla- 
cer, con  tal  de  enjugar  las  Mgrimas  de  un  aflijido,  con  tal 
de  llevar  el  pan  a  una  familial....  Un  adorno  nos  da  una  sa- 
tisfaccion momentdnea;  pero  un  acto  de  caridad  nos  propor- 
ciona una  satisfaccion  eternal..,.  Un  acto  de  caridad,  no  solo 
lo  paladeamos  en  el  momento,  no  solo  nos  complacemos  en 
el  instante  de  efectaarlo,  sino  que  al  echar  una  mirada  retros- 
pectiva  sobre  nuestra  existencia  nos  regocijamos  en  todo 

tiempo  de  ^1,  y  llega  hasta  equilibrar  nuestros  estravios y 

alcanza  hasta  disculparnos  ante  nosotros  mismos,  y  talvez  ante 
Dios,  de  los  desaciertPS  de  la  vida!.,..  Pero  para  un  alma 


LOS  SECRITOS  DBL  PTJXBLO.  239 

sin  mancha,  ]qu6  manantial  inagotable  de  satisfacciones  no 
debe  proporcionar  la  caridad!....  cuando  el  arrepentimiento 
no  viene  a  horadar  nuestra  conciencia,  cuando  nada  tenemos 
de  que  reprocharnos,  mucho  mayor  debe  ser  el  placer;  por^- 
que  ya  no  se  considera  este  como  una  especie  de  espiacion, 
sino  que  se  le  mira  como  un  goce  y  como  uno  de  aquellos 
goces  sin  hiel  y  sin  acibar  que  solo  dejan  en  el  paladar  de! 
alma  el  dulce  sabor  del  bien 

No  se  crea,  sin  embargo  que  la  beneficencia  es  la  limos- 
na,  porque  la  primera  se  practica  con  el  corazon,  mientras 
la  segunda  solo  se  hace  con  el  dinero:  para  la  una,  no  es  ne- 
cesaria  la  abundancia,  mientras  que  para  la  otra  es  indis- 
pensable; pues  la  beneficencia  es  hija  de  la  elevacion  en  los 
sentimientos,  y  la  limosna  depende  de  la  riqueza:  la  prime- 
ra se  consigue  con  las  dotes  del  alma,  la  segunda  con  las 
de  la  fortuna....  Por  esta  razon,  la  caridad,  que  es  la  prime- 
ra y  la  base  de  todas  las  virtudes,  estA  tambien  al  alcance 
de  todos;  pues  no  se  encuentra  sujeta  a  otras  condiciones 
que  las  que  Dios  ha  grabado  en  nuestra  conciencia.  Bien 
puede  un  individuo  desparramar  a  manos  llenas  su  oro  y 
no  ser  por  esto  caritativo,  asi  como  otro,  con  una  escasa 
fortuna  y  hasta  sin  recursos,  Uegar  a  serlo;  porque  ese  sen- 
timiento  esti  en  el  alma  y  solo  depende  de  la  voluntad,  estd 
en  el  corazon  y  solo  consiste  en  el  deseo:  un  vaso  de  agua 
dado  a  un  desvalido,  un  jai!  de  compasion,  una  palabra  de 
misericordia,  valen  muchas  veees  mas  que  un  talego,  y 
siempre  esto  conquista  la  gratitud  interior,  en  tanto  que 
la  dildiva  fastuosa  obtiene  la  gratitud  aparente:  la  una  esti 
en  lo  mas  recondito  del  pecho,  y  la  otra  en  la  auperficie  do 
los  labios;  pues  el  sentimiento  es  la  espresion  de  la  primera 
y  las  palabras  la  de  la  segunda 

Nosotros,  lo  hemos  dicho  y  lo  repetimos  todavia,  no  es* 
cribimos  solo  los  acontecimientoa  de  una  historia,  no  trata- 
mos  de  seducir  la  fantasia,  de  escitar  la  curiosidad  o  de  al- 
hagar  a  nuestros  lectores,  porque  nnestro  primer  empeno  ea 


Bas^tr^ry  no  fasciaar^.es  hacer  patentes  las  bellezas  de  la 
movaXj  los  eocantos  de  la  virtad,  en  lugar  de  seducir  la 
imajioacion  del  hombre....  Preferimos  las  baenas  costambres 
y  la  .eusiefiaqza  prorechosa  a  los  placeres  y  a  las  efimeras 
distxaociones  del  romance;  sin.embargo,  volveremos  nnestra 
vista  h^cia  ^1,  poes  ambas  cosas  esUn  intiraamente  liga- 
das 


V. 


rLnisa  llam6, ,  pues,  a  su  nodriza,  y  con  ana  especie  de  ra- 
bor,  rubor  que  uo  habia  sentido  otras  veces  ea  circunstan- 
cias  .^ilogas,  y-  del  que  no  podia  darse  cuenta,  a  pesar  de 
.espeyijjientarlo,  le  dijo  a  C^ferina. 

. — Ya  sabe.ustecl,  mi  queridaama,  el  gran  peligro  de  que 
noj9jibert6  un  j6ven  el  dia  de  ayer;  pero  lo  que  usted  tal- 
ye;z. ignore  es  que  ese  j6ven  tiene.por  hermana  una  bellisi- 
ma^BiSa,  en  cuyo  semblante  se  dibuja  la  inocencia  y  la 
elevficion^  en  ouyas  bermosas  facciones  se  nota  la  pureza  del 
alma  uqida  a  la  pureza  del  cuerpo,  la  gracia  al  candor,  la 
Si^ucUlez  al  m^'itc;  pero  esta  joven  es  pobre  y 

— ^Te  entiendo,  hija  .mia,  interrumpi6  Ceferina,  como  si 
^divinase  el^pens^imiento  de  Luisa. 

— ^^Y  puede  caer,  prpsiguio  r^sta,  en  los  may  ores  peligros, 
peligros  tan  to  mas  fi^ciles,  cuanto  mas  sobresaliente  es  su 
hermosura. 

— Lo  s^,  contest6  Ceferina,  con  un  aire  de  sentimiento  y 
de  reflexion  profunda.  Lo  s^,  anadi6:  nada  hai  en  este  mun- 
do  mas  espuesto  a  la  desgracia  que  labelleza  de  una  j6ven 
cuando  se  ve  asediada  por  la  necesidad,  y  cuando,  en  la 
ignorancia  de  sus  prxmeros  anos,  no  tiene  todavia  el  apoyo 
de  la  razon 

— pAsi.lo  creo;  pero  es  precise  que  los  que  se  encuentran 
en  situaciou  desocprrer  la  necesidad  y  de  ilustrar  el  juicio, 


\ 
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lo  hagamos,  pties  de  otra  manera  serfamos  culpables  ante 
nosotrag  mismas  j  ante  Dios. 

— Hija  mia,  te  conozco  j  te  comprendo,  esclam6  Ceferina 
con  emocioD.  Dispon  de  mi  del  mismo  modo  que  has  dis- 
puesto  hasta  ahora. 

— Yo  he  contado  siempre  con  la  bonda^  de  usted,  por- 
que  su  corazon  me  es  mas  conocido  que  el  mio  mismo. 

— Dejate  de  alabanzas,  picarona,  dijo  Ceferina  con  carino; 
y  tomando  una  mano  de  Luisa  la  mir6  con  esa  espresion 
tierna,  orgullosa  j  dulce  de  una  madre  que  araa  y  esta  sa- 

tisfecha  de  su  hija Manda  cuanto  quieras,  anadi6,  estoi 

dispuesta  a  obedecerte  en  todo. 

— Pues  bien,  desearia  que  usted  se  informase  d6nde  vive 
esa  familia,  que  fuese  a  verla,  que  indagase  sus  recarsos,  su 
manera  de  vivir,  su  moralidad,  en  fin,  todo  aquello  que  es 
indispensable  conocer  para  obrar  con  discernimiento  y  con 
provecho. 

— No  tengas  el  menor  cuidado,  porque  desempenar^  mi 
comision  en  conformidad  con  lo  que  deseas*  que  tambieh 
estd  en  armonia  con  lo  que  yo  pienso. 
.  — Toda  la  familia  se  compone  de  do3  ancianos  y  de  dos 
jovenes;  la  una  es  una  nina  como  de  quince  anos  y  el  otrb 
es  como  ya  le  he  dicho  a  usted,  el  que  nos  salv6  la  vida. 

— Tengo  mucho  interes  en  conocerlo  y  en  decirle  por  mi 
parte  cuanto  le  debo,  cuanto  le  agradezco 

— ^Y  no  dudo  que  una  vez  que  los  conozca,  les  tendrd  us- 
ted mas  carino,  porque  a  la  gratitud  le  seguirA  el  aprecio. 

— 4C6mo  puedes  decirme  esto?  ^Los  has  tratado,  los  has 
visto  en  otras  ocasiones? 

— Nnnca;  pero  una  sola  vez  ha  sido  saficiente  para  for- 

mar  mi  jaicio Una  accion  sola  me  ha  bastado  para  dar- 

me,  si  no  una  idea  completa  de  su  car&cter,  al  menos  una 
idea  mui  ventajosa. 

-—Me  causas  mucha  curiosidad;  porque  no  te  habia  oido 
espresarte  con  mas  calor  en  circunstancias  id^nticas. 
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— ^Pero  hai  almag,  dijo  Luisa,  raboriz^ndose,  que  se  co- 

munican  en  el  acto hai  m^ritos  que  no  se  estudian  ni  se 

analizan,  sine  que  se  ven  y  se  si  en  ten 

— ^Vaya!....  parece  que  ese  j6von  hubiera  producido  en  ti 
una  impresion  agradable!.... 

— ^Y  por  qu^  no?  Yo  soi  sensible  a  la  virtud,  al  despren- 
dimiento,  al  valor.. ..  Soi  sensible  a  todo  lo  que  es  jeneroso, 
noble,  grande 

— Pero,  hija  mia,  vuelvo  a  repetirtelo,  tii  no  has  visto 
mas  que  una  sola  vez  a  ese  j6ven. 

— Ya  tambien  se  lo  he  dicho  a  usted:  eso  es  lo  bastante; 
pues  me  parece  conocerlo  desde  mucho  tiempo,  porqne, 
desde  qae  he  podido  juzgar  sobre  el  merito  de  un  hombre, 
desde  que  en  el  interior  de  mi  corazon  he  concebido  un 
ideal  y  abrigado  un  pensamiento  unico,  solo  ayer  me  ha 
parecido  encontrar  la  imdjen  de  lo  que  sentia  y  de  lo  que 
ocultaba. 

^— No  te  comprendo,  hija  mia.  Hasta  este  momento  te  he 
visto  siempre  indiferente.  Hasta  ahora,  en  medio  de  la  mas 
brillante  juventud,  en  medio  de  los  mas  rendidos  obsequies, 
has  permanecido  fria,  casi  deadenosa.  gComo  es,  pues,  esta 
transformacion  tan  repentina  y  este  entasiasmo  por  una 
persona  que  no  conoces,  que  no  es  de  tu  clase,  y  cuyas  ideas 
y  sentimientos  ignoras? 

— No  lose;  pero  haisimpatias  irresistibles...  hai  aflnidades 
entre  los  seres,  de  que  uno  no  se  da  talvez  cuenta,  y  que  sin 

embargo  lo  arrastran siendo  esto  quizd  lo  que  yo  esperi- 

mento. 

— Es  raro,  es  incomprensible...  pero  lo  creo,  porque  lo 
dices  y  porque  s6  que  nunca  has  mentido;  sin  embargo,  tus 
palabras  me  causan  un  vago  temor...  se  me  figura  que  va  a 
suceder  algo  de  nuevo,  algo  de  estraordinario. 

— ^Qu^  puede  haber  ni  de  nuevo  ni  de  estraordinario  e  n 
hacer  el  bien?  No  hemes  tenido  otras  veces  la  misma  feli- 
cidad? 


H. 
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— Si,  pero  nunca  tc  habia  visto  tan  impresionada.  Nunca 
te  habia  oido  espresarte  con  el  calor  que  ahora  te  espresas. 

— Porque  nunca  habia  sentido  el  interes  que  ahora  siento. 

— Pero  ^cu^l  es  ese  interes?  Es  el  solo  interes  de  la  ca- 
ridad? 

— Lo  ignoro. 

— Hija  mia!  hija  mia!...  No  rae  engafies,  ni  te  enganes  a  tl 
misma! 

—  jYo  engafiar  a  usted!...  ^Alguna  vez,  ama  mia,  le  he 
ocultado  o  le  he  disfrazado  siquiera  lo  que  esperimentaba 
en  mi  interior? 

— Pero  ahora!... 

— Ahora,  como  siempre,  soi  la  misma. 

— Sin  embargo... 

— ^Y  que  puedo  confiarle?  ^jConozco  acaso  lo  que  siento? 
Puedo  definirlo?  Puedo  espresarlo?  No;  lo  unico  que  me  es 
dado  decirle  es,  qtie  me  encuentro  timida  y  feliz.  Mi  estado 
creo  que  se  parece  al  de  aquel  que  esta  en  camino  de  hallar 
un  tesoro,  y  que  sin  embargo,  puede  perderlo;  que  estd  en 
via  de  descubrir  una  verdad,  pero  que  aun  se  le  oculta;  esa 
ansiedad  punzante  y  dulce  que  a  la  vez  halaga  y  desanima 
es  lo  que  me  figuro  esperimentar  actualmente.  Naia  mas  le 
puedo  re  velar  a  usted,  porque  nada  mas  se. 

— Me  haces  temblar,  porque  creodistingair  unsentimien- 
to  distinto  al  de  la  caridad. 

— Al  menos,  lo  confteso,  esto  no  es  igual  a  lo  que  he  es- 
perimentado  en  otras  ocasiones. 

— Eso  raismo  es  la  causa  de  mi  temor. 
— Pero  qu^  hai  de  malo,  de  criminal  o  de  peligroso? 
— Nada  de  raalo,  y  meuDs  de  criminal;  pero  si  mucho  de 
peligroso. 

— Espliquese  usted. 

— Yo  no  se  espresarme  como  tii,  pero  he  vivido  mas,  y 
se  me  figura  ver  por  tus  palabras  que  ha  penetradp  en  tu 
corazon  un  nuevo  afecto. 
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— Hasta  aqui  nada  me  dice  nsted  de  estraordinario  y  so- 
bre  todo  de  peligroso. 

— Hija  mia!  es  que  no  quisiera  ir  mas  alU 

— Entonces  ^para  que  habei  drincipiado?  y  sobre  todo 
^para  qu6  alarmarse? 

— Porque  hai  impresiones  mui  s^rias... 

— Vamo?,  ama  mia,  le  dijo  Luisa,  poniendo  carinosaraen- 
tc  su  codo  en  el  hombro  de  Ceferina;  dejese  de  reticencias, 
y  sebre  todo  de  vanos  temores,  porque  nada  hemos  hecho 
que  los  provoque.  Hdbleme  con  su  franqueza  de  siempre  y 
eate  sera  el  mejor  medio  de  entendernos  y  de  disipar 
esos  fantasmas  que  tanto  la  asustan  y  que  en  mihan  desper- 
tado  mucha  curiosidad;  porque  ya  usted  sabe,  anadi6  Luisa 
ri^ndose,  lo  curiosa  que  soi,  ^no  es  verdad? 

— Dejate  de  chanzas,  hija  m*a,  porque  el  asunto  de  que 
nos  ocupamos  es  mui  serio. 

— Tanta  mas  razoa  para  que  insisti  en  saberlo. 

— Pero,  ^y  si  me  engafio  y  te  ofendo? 

— Si  se  eugana,  ama  mia,  ^^qui^n  no  es  susceptible  de  error? 
Y  por  lo  que  respecta  a  la  ofensa,  no  la  temo  de  usted,  por- 
que me  quiere,  y  el  carino  jamas  ofende. 

— Es  que,  dijo  Ceferina  a  media  voz  y  con  una  precipi- 
tacion  tal  como  si  las  palabras  que  pronunciaba  quemasen 
BUS  labios;...  temo  que  ames!... 

Una  estrepitosa  y  franca  carcajada  fu^  la  respuesta  de 
Luisa,  la  que  echdndole  inmediatamente  los  brazos  al  cuello 
y  besdndola  con  ternura,  le  dijo: 

— jTanto  misterio  para  tan  poca  cosa! 

— iC6mo  poca  cosai  contest6  Ceferina  entre  asustada  y 
perpleja. 

— No  le  digo  a  usted  que  sea  poca  cosa  el  amor,  pero  si 
su  confusion. 

— jPero  si  mi  observacion  fuese  cierta! 

— ^Qu^  mal  habria?  respondi6  Luisa  con  una  sonrisa  entre 
dulce  y  melanc61ica. 
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— Has  reflexionado  en  ello? 

— Yo  he  reflexionado  rnuclio  en  el  amor,  ama  mia,  y  lejos 
de  ser  un  fantasma  que  me  asusta,  es  una  divinidad  que  me 
agradji;  y  lejos  de  pensar  que  sea  la  fuente  de  males  y  de 
desgracias,  lo  creo  al  contrario  el  orfjen  de  la  felicidad  y  de 
la  virtud;  pero  ni  usted  tiene  nada  que  temer  ni  yo  que 
esperar  en  [este  momento;  pues  para  que  llegase  a  a  mar,  si 
esto  sucede  algun  dia,  necesitaria  mucho...  mucWsimo. 

— Todo  tiene  un  principio. 

— Sin  duda  alguna;  pero  descanse  usted  tranquila  de  que 
no  llegar^  al  termino...  Yo  tengo  las  ideas  mas  raras,  talvez 
las'  mas  estravagantes  respecto  al  hombre  que  debe  ocupar 
mi  corazon,  mi  pensamiento,  mi  vida...  Nada  he  visto  en  li 
soc'iedad  que  se  asimile  a  ese  ideal  que  me  he  forjado...  tal- 
vez  no  lo  encontrare  nunca  y  entonces  morire  sola...  soltera.,. 
^Lo  entiendo  usted,  querida  ama  mia?  Porque  jamas  unir^ 
mi  suerte  a  uu  ser  que  no  aprecie,  y  dir^  mas,  a  quien  no 
respete;  y  para  que  yo  Uegue  a  apreciar,  respetar  y  querer, 
espreciso  que  me  sienta  subyugada  por  el  m^rito,  por  la 
elevapion,  por  el  talento,  por  la  virtud,  y  todavia  faltaria 
conocer  el  sentido,  la  interpretacion  que  yo  doi  a  cada  una 
de  estas  palabras;  era  preciso  que  se  reuniera  el  valor  a  la 
niodestia,la  grandeza  a  la  sencillez,  la  fuerza  a  la  debilidad, 
la  intelijencia  a  la  pureza,  el  orgullo  a  la  humildad,.la  no- 
bleza  a  la  despreocupacion,  la  elegancia  refinada  a  la  simple 
naturalidad,  la  laboriosidad  al  desprendimiento,  larelijion  al 
pensamiento  libre  y  el  amor  infinito  de  Dios  a  la  intensa 
pision  por-lamujer. 
/IjuTsa  hizo  una  pausa,  y  luego  prosiguio  en  un  tono  triste: 

— ^Ya  ve  usted  que  sus  temores  son  infundados,  pues  lo 
que  pidb  es  casi  un  imposible, 

— Asl  es,  hija  mia,  pero  esto  me  causa  mas  sentimiento 
que  lo  otro,  porque  me  parece 

— ^Q'lie  no  me  casar^  jamas? 

— Justamente. 
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— Pues  bien;  entonces  me  estinguire... 

— Hija  mia!  hija  mia!...  ^Para  qoe  tener  tales  ideas?  Para 
qo6  desear  lo  qne  no  paede  realizarse?  ^Para  qo^  qnerer 
vivir  en  el  cielo  caando  todavia  estamos  sobre  la  tierra? 

— 'No  lo  se;  pero  no  soi  daena  de  mi  nataraleza  ni  tam- 
poco  de  mis  aspiraciones;  si  ellas  me  vienen  ^c6mo  resistirlasi 
Pero  vamos  a  otra  cosa.  Ahora,  como  ya  no  tiene  nsted 
miedo  que  yo  ame,  podemos  volver  a  tomar  el  hilo  de  nnes- 
tra  conversacion  anterior,  ocnpdndonos  de  la  familia  de  ese 
j6ven  y  de  ^1  mismo;  pnes  puedo  asegurarle,  creo,  dijo  Luisa 
sonriendose  con  malicia,  que  no  he  encontrado  a  ningnn 
otro  en  nuestra  elegante  sociedad  que  me  haya  cansado  una 
impresion  mas  agradable;  y  habo  an  momento  en  que  su 
mirada  ejerci6  sobre  ml  una  especie  de  £^cinacion  que  me 
hizo  estremecer. 

— A  cada  palabra  que  me  dices,  esperimento  mas  deseos 
de  conocer  a  ese  j6ven  y  a  su  familia. 

— Hoi  mismo  va  usted  a  satisfacerlos. 

— Con  el  mayor  gusto,  tanto  mas  cuanto  ya  creo  estar 
segura  de  que  no  existe  el  menor  riesgo;  pues  a  mas  de  los 
sentimientos  que  acabas  de  manifestarme,  sentimientos  que 
es  imposible  qae  ^1  posea,  me  has  hablado  tambien  de  no- 
bleza,  y  ese  jovenpertenece  a  la  clase  obrera;  de  consiguiente 
nada  puede  haber  jamas  de  comun  entre  ti  y  6L 

— Siento  que  se  equivoque  usted  en  la  verdadera  acep- 
cion  de  mis  palabras.  Al  hablarle  yo  de  nobleza,  he  querido 
decir  la  nobleza  del  alma  y  no  la  nobleza  de  las  preocupa- 
ciones;  la  nobleza  que  da  Dios  y  no  la  nobleza  que  da  el 
hombre;  y  la  primera  de  estas  noblezas  puede  encontrarse 
en  cualquiera  de  las  jerarquias  sociales;  pero  aun  asi,  vaya 
usted  sin  el  menor  temor  y  en  la  confianza  de  que  es  mas 
bien  uu  sentimiento  de  gratitud  y  de  caridad  el  que  me 
guia. 

— Te  creo,  hija  mia,  y  hoi  mismo  tratar^  de  informarme 
de  la  residencia  de  esta  familia. 
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— Pero  antes,  jqo  seria  baeao  que  formdsemos  un  plan? 
Porque,  a  decir  a  usted  verdad,  mi  deseo  es  sacarlos  de  la 
indijencia  por  ai  se  encuentran  en  ella;  paes,  aan  cuando  su 
aspecto  era  maa  que  deceate,  dando  indicioa  de  cierta  co- 
modidad,  puede  ser  mui  bien  que  todo  no  sea  otra  cosa  que 
meras  apariencias. 

— Asi  sucede  las  mas  veces. 

— Y  particularmente  en  los  dias  de  dieziocho  en  que  los 
pobres  sacrifican  muchas  veees  lo  necesario  por  aparecer 
decentemente  vestidos. 

— Es  verdad,  hija  mia;  pero  ^qu^  combinacion  has  hecho? 
Paes  yo  estoi  mui  lejos  de  tener  tu  inventiva. 

— ^Yo  tampoco  he  pensado  bastante  y  quisiera,  sin  em- 
bargo, obrar  luego.  Tengo  en  mi  comoda  algunas  economias 
que  guardo  siempre  para  casos  graves,  y  creo  que  las  podia 
emplear  ahora,  porque  este  es  uno  de  ellos,  pero  es  preciso 
idear  algnn  medio,  porque,  cualquiera  que  sea  su  necesidad, 
estoi  intimamente  convencida'que  no  le  recibirian  dinero. 

— Lo  mejor  que  puede  hacerse  entonces  es  ir  a  la  casa  e 
informarse  por  si  misma  para  hacer  despues  las  cosas  con 
acierto. 

— Tiene  usted  razon;  sin  embargo,  no  estd  de  mas  quo 
lleve  consigo  algun  dinero. 

— SI;  hai  circunstancias  en  que  se  necesita  obrar  en  el 
momento. 

— Le  encargo  que  tenga  mucho  tino,  que  lo  vea  todo, 
que  lo  examine  y  que  lo  juzgue  para  poderse  formar  en  se- 
guida  una  idea  cabal.  ^ 

. — iPero  de  qu^  medios  me  valdre  para  iutroducirme? 

— Luisa  reflexion6  un  momento,  y  luego  afiadi6: — "La 
verdad  es  siempre  el  mejor  medio." 

— C6mo  la  verdad? 

— Que  se  presente  usted  en  mi  nombre. 

— jQue  me  presente  en  tu  nombre! 

— Nada  mas  sencillo  y  natural  que  informarse  de  las  per- 
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tooM  de  qoieoes  te  lia  redbido  aa  fiiror  j  a  qoieiies  S3  estiL 
agradeddd^ 

— Es  derto;  pero  qnd  les  dir^ 

— ^Le9  diri  tisted,  qae  beneficios  como  el  qae  nos  han  he- 
ehOf  DO  se  olridaa  jama?,  y  qoe  por  e^  razon  le  he  encir- 
gado  a  Qsted  averigfiar  sa  domicilio  para  pa^ar  ea  s^^ida 
penonalmente  a  Terlas. 

— jPasar  til  a  verlos! 

— T  por  qo^  no?  Acaso  no  hemos  ido  varias  veces  jantos 
a  visitar  a  pobres,  7  a  pobres  a  qnienes  nada  djbiamos? 

— ^Pero  eso  ha  sido  siempre  con  la  intencion  de  soco- 
rrerlos. 

— {Con  que  hai  derecho  de  ^itar  con  el  objeto  de  hacer 
una  gracia,  y  no  lo  hai  con  el  fin  de  pagar  una  deada? 

— Tiene9  razon,  hija  mia,  y  har^  lo  qae  me  dices.  Ahora 
mUmo  voi  a  iDformarme  enalgnnas  carpinterias;  paes,  segan 
creo  haberte  oido,  el  j6ven  ejerce  esa  profesioa,  y  si  obtengo 
las  sefias  de  sn  domicilio,  ir6  a  sn  casa  en  la  tarde  despnes 
de  comen 

Ceferina  8a1i6,  en  segnida,  a  practicar  la  dilijencia  de  qae 
habia  sido  encomendada.  Ella  no  sabia  mas  qae  el  nombre 
de  baotismo  del  jdven  obrero,  pero  como  entre  naestros 
artesanos  siempre  es  ^ste  el  que  emplean  ea  vez  del  apelli- 
do,  se  lisoDJeaba  encontrarlo,  y  asi  sacedio  en  efecto. 

Ynelta  a  sa  casa,  iaform6  a  Laisa  qae  la  familia  por  la 
caal  se  interesaba  vivia  ea  la  calle  de  Saa  Pablo,  ea  ua 
conventillo  que  hai  cerca  de  la  pirAmide,  es  decir,  a  la  es- 
tremidad  de  dicho  barrio,  prepar^adose  alegremente  para 
hacer  la  caritativa  escursioa  tan  laego  que  bajase  el  sol; 
porque  la  distancia  para  Ceferiaa,  que  no  teaia  costumbre 
de  salir  de  casa,  o  que  cuaado  lo  hacia  era  siempre  ea  ca« 
rruaje,  la  eacoatraba  mui  larga;  y  justamente,  ea  ese  mismo 
dia  se  habia  maadado  el  coche  a  la  carroceria  para  poaerle 
un  tornillo  que  se  habia  quebrado  a  causa  de  la  escapada 
de  los  caballos,  que  ya  conocen  nuestros  lectores. 


El  anjel  bueno  y  el  anjel  malo. 


I 


Como  8abemo8  ya,  existian  dos  combinaciones  opuestas: 
la  una  que  provenia  de  Guillermo  para  perder  a  Mercedes; 
la  otra  que  nacia  de  Luisa  para  salvarla;  pero  sin  que  nin- 
gano  delos  actores  tuviera  conocimiento  del  otro,  sino  que 
cada  cual  obraba  por  separado  en  conformidad  a  sus  inten- 
ciones,  desplegando  cada  uno  sus  recursos  sin  mas  estra- 
tejia  que  la  que  necesitaban  para  conseguir  el  perverso  o  el 
buen  iritento. 

Segun  el  encargo  que  Guillermo  habia  dado  a  su  infame 
criado  Tomas,  este  se  diriji6  inmediatamente  a  casa  de  la 
vieja  Anastasia,  que  vivia  en  la  calle  de  las  Cenizas  cerca 
de  la  Alameda,  en  donde  alquilaba  una  casita  reducida  pe- 
ro bastante  bion  acomodada  y  en  la  cual  vivia  sola  con  su 
criada  y  sin  mas  compania  que  dos  perros  pelados,  tan  re- 
pugnantes  como  rabiosos  y  a  quienes  llamaba  sus  hijitos. 

En  la  puerta  de  calle  habia  un  letrero  que  decia  matrona 
exammada^  y  esta  era  la  profesion  aparente  que  desempena- 
ba  la  vieja  Anastasia,  pues  ejercia  muchas  otras. 

La  vida  de  esta  mujer  era  un  verdadero  misterio.  Ella 
iba  a  misa  toios  los  dias,  es  decir,  losque  estaba  en  su  casa, 
porque  solia  ausentarse  por  temporadas,  diciendo  siempre 
que,  teniendo  una  numerosa  clientela,  estaba  obligada  a 
abandonar  su  domicilio,  con  harto  pesar  suyo,  para  visitar 
a  sus  enfermas,  que  la  reclaraaban  con  urjencia;  pero  en 
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verdad^  nadie  sabui  como  empleaba  sa  tiempo  ja  faem  o 
dentro  de  casa^  pues  siemprc  perminecia  cod  la  pneiia  ce- 
rrada  aon  coando  estaviera  en  ella;  sia  embargo,  habia  ana 
sella  in&lible  para  recoaocer  sa  preseocia,  y  oonsistia  eata 
en  nna  portafioelita  peqaeOa  qne  permanecia  noche  j  dia 
abierta,  eaando  la  tia  Anasta^ia  estaba  alii;  sin  embargo  era 
de  notarse  qne  el  mayor  nfimero  de  visitantes  Tenia  de  no- 
che J  siempre  con  cierto  aire  de  misterio. 

Independiente  de  la  profe^ion  de  matrona  examinada,  la 
tia  Anastasia  tenia  casa  de  prendas^  donde  encontraban  sn3 
parroqnianos  siempre  consujelo^  como  ella  decia,  mediante 
el  deposito  de  ana  bnena  prenda  y  nn  real  en  peso  da  inte- 
res,  exijiendo  alemas  el  agradecimiento  de  los  pobres  a 
qnienes  desplurruxha;  pnes  siempre  les  decia  a  cada  nno,  qne 
solo  por  el  hacia  aqael  sacrificio,  qaedandose,  por  ayadarlo, 
sin  an  solo  centavo  para  mandar  a  la  plaza. 

Ella  iba  con  frecaencia  a  los  con^entos  de  frailes,  donde 
tenia  intimas  relaciunes,  pues  bastaba  presentarse  en  la  por- 
teria  la  tia  Anastasia  y  preguntar  por  el  padre  tal,  para 
qne  el  mocho  que  sirve  por  lo  jeneral  de  portero,  volase  a 
llaraarlo  y  para  qne  sa  Paternidad  Keverenda  viniese  en 
segaida  con  la  mayor  solicitud  y  con  la  mas  placentera  eara, 
ni  mas  ni  menos  qae  si  faera  ana  alta  dama  la  que  le  man- 
dara  el  recado. 

Tambien  entraba  con  miicha  £Amiliaridad  en  alganas  ca- 
sas  ricas,  donde  era  recibida  con  agasajo,  ya  fnese  por  la 
seflora  o  por  el  caballero. 

Cl^rigos,  monjas,  comerciantes,  banqneros,  capitalistas, 
hacendados,  mill  tares,  alguaciles  y  sirvientes,  en  uoa  pala- 
bra,  en  todas  las  categorias  sociales,  tenia  la  tia  Anastasia 
numerosas  relaciones.  ^A  qa6  debia  esta  pobre  matrona  exa- 
minada  tanta  inflaencia?  Solo  ella  lo  sabia,  pues  esa  mnjer 
era  an  misterio  impenetrable,  era  an  abismo  que  nadie  po- 
dia sondear Ella  poseia  secretos  importantes  que  jamas 

divulgaba,  pero  que  hacia  servir  en  favor  de  sus  latere- 
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ses,  liaci<Jndose  pagar  probableraente  bien  caro  el  sileucio. 

Pero  con  quienes  ejercia  la  tia  Anastasia  una  especie  de 
patronato  y  a  quienes  trataba  con  mas  carino  era  a  las  mu- 
jeres  de  dudosa  moralidad,  a  quienes  denominaba  sus  pah- 
mttas  y  de  quienes  obtenia  cuanto  deseaba,  sirvi6ndolas  a  su 
manera,  sin  jamas  comprometerse  en  lo  mas  minimo,  pues 
guardaba  perfectamente  las  apariencias  y  no  permitia  la 
raas  lijera  familiaridad  sino  a  solas  y  en  el  seno  de  la  con- 
fianza,  como  ella  les  decia,  porque  de  otra  manera  no  las 
podia  socorrer  ni  aiistlia?'  en  sus  angustias  y  necesidades. 

Cuando  una  de  estas  infelices,  lodo  inmundo  de  las  gran- 
des  y  corrompidas  poblaciones,  se  presentaba  ant.e  la  tia 
Anastasia.  ^sla  le  decia  con  voz  melosa  pero  con  ojo  es- 
cudrinador:  "ya  s^  a  lo  que  vienes,  picarona,  te  lo  estoi  co- 
nociendo  en  el  s^mblante.  Que  ^han  estado  los  fondos  de 
baja?  Asl  debe  ser,  porque  ustedes  no  se  acuerdan  de  la  po- 
bre  tia  Anastasia  cuando  estdn  en  prosperidad,  sino  solo 
cuando  la  necesitan,  Podrian  raui  bien  traerle  algo  cuan- 
do se  encuentran  en  abundancia  a  esta  vieja  que  las 
sirve  con  tanto  carino,  pero  solo  se  acercan  a  ella  cuando 
no  tienen  donde  volver  los  ojos,  como  dice  el  refran;  y  sin 
embargo,  a  mi  no  me  falta  jamas  la  caridad  a  pesar  de  toda 
la  ingratitud  de  ustedes." 

— Pero  los  tiempos  son  tan  malos!  soKan  responder  timi- 
damente  las  pobres  mujeres. 

— Si^palomitas  mias,  contestabala  vieja  sonri^ndose,  di- 
cen  bien:  en  los  tiempos  malos  es  cuando  les  veo  la  cara, 
pero  en  los  buenos  nequaquam;  mas  en  fin,  anadia  la  horrible 
mujer,  ^que  es  lo  que  se  te  ofrece  y  ver^  si  puedo  servirte, 
con  tal  que  no  seas  mui  exijente  ni  me  pidas  demasiado, 
porque  la  plata  esta  mui  escasa. 

— Vengo  a  empenarle  este  vestido,  este  panuek  y  esta 
sortija,  respondia  regularmente  la  infeliz  victima,  desenvol- 
viendp  el  atado. 

— Siempre  ropa!  contestaba  la  tia  Anastasia:  esto  se  apo- 
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lilla  y  pasa  de  moda:  ^cudnto  quereis  que  te  preste?  anadia, 
despues  de  haber  examiaado  cuidadosamente  las  prendas. 

—  Tanto,  decia  la  otra,  hacieado  observar  que  lo  que  He- 
vaba  valia  cuatro  veces  mas  de  lo  que  pedia. 

Pero  la  tia  Anastasia  rara  vez  acordaba  lo  que  solicita- 
ban  de  ella,  a  no  ser  que  conociese  que  lo  que  se  le  Uevaba 
en  empeno  valia  diez  veces  el  dinero  que  entregaba;  y  aun 
asi,  siempre  les  recomendaba  el  tiempo  y  particularmente 
el  pago  de  los  intereses,  porque  si  no  eran  puntuales  les  de- 
cia que  no  volveria  a  prestarles  mas. 

Despues  de  hecho  el  negocio  y  sobre  todo  cuando  6ste 
estaba  a  su  gusto,  la  tia  Anastasia  les  decia  de  un  modo 
alegre:  C6rao  es  esto  pdlomas  mias  ^han  disminuido  las 
conquistas?  Vamos,  es  preciso  estar  siempre  buenas  mozas 
y  elegantes  y  esto  es  de  poco  coslo,  porque  el  albayalde  y 
el  carmin  estdn  baratos  y  sobre  todo  no  se  usa  mucha  can- 
tidad  a  la  vez,  porque  entonces  la  cara  se  arruga  y  los  dien- 
tes  se  pierden  o  se  ennegi  eceu  .,.  jy  despues!  adioa  mi  plata! 
y  la  vieja  reia 

Yo  trabajo  mucho  por  ustedes,  anadia  con  frecuencia, 
pero  ustedes  no  me  lo  reconocen.  Siempre  que  la  ocasion  se 
presenta  la  aprovecho,  y  nunca  dejo  de  recomendarles  a 
ustedes  a  los  viejos  ricos,  que  son  los  mejores.  Dejense  uste- 
des de  esos  mocitos  bonitos,  de  militarcitos  elegantes,  todo 
Q^paja  picada^  todo  eso  no  sirve  para  nada,  porque  piensan 
que  ustedes  quedan  suficientemente  pagadas  con  sus  lindos 
bigotes;  no  sean  lesas:  los  viejos,  eso  si  que  es  bueno;  con 
ellos  no  les  faltara  nunca  nada  y  tendrd,n  su  honra  a  cubier- 
to,  porque  ellos  mismos  tienen  interes  en  no  divulgar  el 
secreto,  mientras  que  los  otros  son  unos  habladores  que 
apenas  se  les  hace  un  jesto  cuando  ya  lo  sabe  toda  la 
ciudad. 

Por  liltimo,  terminaba  la  conversacion  la  tia  Anastasia, 
recomenddndoles  vivamente  el  pago  mensual  de  los  intere- 
sesf,  dici^ndoles  que  este  era  el  modo  de  encontrar  en  otras 
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ocasiones  con  segnridad,  y  tanto  mas  cnanto  ella  era  una 
persona  de  confianza  que  jamas  liacia  el  menor  uso  de  nin- 
guna  prenda,  sino  que  por  el  contrario  trataba  de  conser- 
varlas  cuanto  podia. 

En  cfecto,  esta  vieja  usurer?-  nunca  se  ponia  los  vestidos 
ni  panuelos  de  nadie;  jamas  echaba  mano  de  ninguno  delos 
numerosos  objetos  que  le  empenaban,  sino  que  los  clasifica- 
ba,  les  ponia  un  niimero  y  los  colocaba  en  lugares  aseados, 
si  eran  trajes,  o  en  un  gran  cofre  de  madera  con  sunchos 
de  fierro  y  de  una  cerradura  esqaisita,  si  eran  alhajas;  pero 
siempre  dando  a  la  persona  que  depositaba  la  prenda  un 
papelito  en  que  estaba  inscrito  el  nombre  del  dueno,  el  ar- 
tlculo,  el  plazo,  y  la  condicion  indispensqhU  de  que  pasado 
tal  Urmino^  la  prenda  se  perdia  sin  lugar  a  reclamo.  En  sc- 
guida  estas  mismas  condiciones,  con  todas  las  senales  nece- 
sarias,  eran  copiadas  en  un  gran  rejistro  que  tenia  la  tia 
Anastasia  y  que  guardaba  cuidadosamente  en  el  mismo 
baul  en  que  depositaba  las  alhajas. 

La  tia  Anastasia,  a  posar  de  hacer  un  va3to  comercio,  era 
especial  en  su  ramo,  puei  no  reclbia  sino  prendas  de  poco 
voMmen,  diciendo  siempre  a  los  que  le  traian  muebles, 
qatres,  pianos,  etc.,  que  ella  era  pobre  y  su  casa  pequefia, 
que  solo  liacia  el  comercio  del  menudeo  (1),  que  no  le  alcan- 

(1)  Para  Yergilenza  de  nuestra*  autoridades,  se  yen  en  Santiago  y  en  Valparaiso 
asi  como  en  otras  cindades  machos  tio9  y  Has  AnastasiaSf  sin  que  hasta  ahora  se  haja 
tratado  de  evitar  este  vicio  y  de  correjir  este  mal  que  cada  dia  cunde  oon  una  rapidez 
espantosa  y  con  un  perjuicio  inmeuso  para  la  socledad.  En  vano  la  prensa  se  lo  ha  se- 
fialado  al  gobierno,  repitl^ndoselo  hasta  el  cansancio;  en  vano  le  ha  mostrado  los 
medios  mas  condacentes,  mas  ^ciles  y  mas  eficaces  para  destrulr  de  ralz  este  verda- 
dero  c4ncer;  porque  todo  ha  sido  iniitil,  dando  vcrgiienza  ver  que  no  eziste  un  solo 
barrio  de  las  poblacitnes  cltadas  en  que  no  se  vea  este  letrero:  aqui  se  reoiben  prkmdab, 
lo  que  equirale  a  decir.  aqul  se  roba  impunementel  aqui  se  saltea  al  pobre  a  la  vista 
de  todo  el  mundo  y  al  amparo  de  la  autoridadi  Pero  nuestros  sabios  lejisladores, 
nnestros  sabios  economistas,  abogan  por  la  libertad  lndi?idual,  por  el  privilejio  del 
capital,  que  es  el  drbitro  para  poner  la  tasa  del  interes,  jcomo  si  hubiera  libertad  para 
cometer  el  crimen!  como  si  hubiera  privilejio  para  apoderarse  del  trabajo,  del  sudor  y 
de  la  yida  del  prdjimol  Si  hai  esa  libertad  para  robar,  ^por  qu^  no  la  hai  tambien  para 
asesinar?  No  vemos  qud  diferepcia  exist«  entre  uno  y  otro  oaso  para  que  se  permlta 
aquel  y  se  impida  tete. 
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zaba  para  mas  lo  poco  que  tenia;  y  sin  embargo,  si  le  pre- 
sentaban  ricos  ternos  de  brillantes.  alhajas  de  oro  o  servicios 
de  plata,  no  le  faltaba  cualquiera  cantidad  con  tal  de  que 
la  preada  garantizase  bien  el  pedido,  y  daba  mnchas  veces 

"EtoB monies  depiedad,  que  nosotros  llamaremoi  mejor,  moTiUs de iniqtiidtul^pTesAAnsa 
dinero,  cuaodo'son  mtii  eqnitatiros,  con  an  coartillo  en  pese,  lo  que  eqairale  a  un  treinta 
J  siete  y  medio  por  ciento!  Otros  con  nn  medio,  lo  qae  es  nn  eetenta  y  cinco!  y  otros 
con  on  real,  lo  que  hace  un  ciento  cincuenta  por  ciento  de  interes!  y  todo  esto  grayi- 
tando  Bobre  las  clases  mas  necesitadas  de  la  sociedad!  Sobre  el  infortunio  de  la  Yiuda  y 
del  huerfano!  Sobre  aqael  que  no  tiene  un  pedazo  de  pan  que  comer  y  que  se  re  obli- 
eado  a  empefiar  su  yestido  para  satisfacer  su  hambre!  y  toda  esta  usnra  infame  pesa 
sobre  el  dolor,  ?obre  la  angustia,  sobre  la  desnudez,  sobre  la  desgracia  y  clen  mil  reces 
sobre  hiTirtud!  Y  estos  hidixmes  patentadoSf  maspeijudleiales  que  los  salteadores  de  los 
caminos  p6blicos,  los  tolera,  los  permite  y  ann  hasta  los  proteje  la  autoridad!  Y  a  pesar 
de  las  advertenclas  constantes,  todayia  no  faai  un  mandatario  celoso  que  ponga  reme« 
dio!  Ya  se  ve:  esal  pueblo  a  quien  se  estafay  asesina; — ;y  que  importa  el  pueblo! — Igno- 
rantee!  Todavia  no  ban  comprendido  que  el  pueblo  es  el  alma,  que  el  pueblo  es  el  toda 
de  una  naclon!  Hombres  sin  ideas,  no  saben  donde  esta  ni  en  qu^  consiste  la  enerjia  y 
el  progreso  de  un  pals!  Hombres  sin  corazon,  no  se  duelen  iii  del  infortanio  del  pobre 
d1  de  las  l^rimas  del  aflijido,  y  lu  dejan  que  perezca!  cuando  no  tendrian  mas  que 
abrir  la  boca  para  evitar  la  ruina  en  que  los  precipita  su  necesidad  misma! 

Kada  mas  facil  que  las  municipalidades  de  Santiago  y  de  Valparaiso  levantasen  cada 
una  un  emprestito  de  cien  mil  pesos  para  fundar  en  ambas  poblaciones  un  monte  de 
piedad.  Los  capitalistas,  viendo  la  inversion  que  le  iban  a  dar  al  dinero,  inyersion  que 
por  si  misma  servia  de  garantia  al  capital,  prestarian  con  gusto  sus  fondos  a  un  siete 
por  ciento,  en  la  ^poca  presente,  que  la  tasa  del  interes  es  mas  baja,  porque  esa 
institucion  les  daria  mas  confianza  que  la  que  pueden  tener  en  las  personas  y  hasta  en 
las  propiedades,  pues  estas  son  susceptibles  de  cambio  en  sus  yalores.  Ahora  bien, 
^que  cosa  mas  fi'icil  que  establecer  esos  monies  de  piedad  con  e\  mteres  de  centavo  y 
medio  en  peso,  o  lo  que  es  lo  ihismo,  d«  un  diezioeho  tres  cuartbs  por  cient«  al  ano? 
Salta,  pues,  a  la  yista  que,  pagado  el  interes  del  capital  que  se  hubiese  tomado  a  prSs- 
tamo,  dejaba  una  ganancia  a  favor  del  establecimiento  de  nn  diez  tres  cuartos  por 
ciento  anual,  de  cuyo  product©  se  sacarian  los  gastos  dela  administracion,  quedando  un 
sobrante  que  podia  dejarse  para  ir  amortizando,  si  se  queria,  anualmente  la  deuda. 

Tambien  podia  scr  Uevado  a  cabo  estc  utij  y  lucrativo  proyecto  por  medio  de  nccio- 
nes,  y  estamos  seguros  que  se  encoutrfirian  en  el  acto  mas  de  los  capitales  que  se  nece- 
sitan. 

Nuestro  distlnguido  publlci^ta  don  Benjamin  VicuBa  Mackenna,  trabajo  una  estensa 
menjoria  sobre  este  particular,  que  presento  dos  o  tres  afios  ha  al  congreso;  pero  como 
entre  noi^otros  todo  se  deja  al  tiempo,  aun  aquello  que  e^  provechoso,  no  dudamos  que 
dorroird  en  la  cartera  de  la  c4mara  de  diputados  por  siglos  de  sigles, 

Kosotros,  si  bien  rendimos  justicia  a  la  laboriesidad  intclijente  del  sefior  Yicufia 
Mackenna,  no  somos  en  muchas  partes  de  su  opinion,  sobre  todo,  en  la  tasa  del  interes 
que  61  fija  y  que  debiera  cobrar  el  monte  de  piedad,  Tres  centavos  por  peso  es  una  vcr- 
dadera  %isura  que  jamas  debe  adoptar  un  gobierno  que  trata  de  destruir  esa  usura; 
porque  en  ese  caso  no  haria  otra  cosa  que  colocarsc  en  el  lugar  de  aquellos  cuyo  yer- 
gonzoso  tr^fico  se  ha  propuesto  aniquilar;  pues,  si  no  mienten  nuestros  recuerdos,  hubo 
algunos  qn^  se  Qonforn^aban  a  no  exijir  mas  que  lo  que  el  senor  Yicufia  Mackenna 
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cheques  por  fuertes  sumas  en  contra  de  un  banco,  donde  eran 
inmediatamente  recibidos  y  cubiertos,  del  mismo  modo  que 
si  fueran  jirados  por  un  capitalista  de  nota  que  tuviera  un 
dep6sito  considerable  o  un  credito  ilirajtado  en  el  banco. 

11. 

Con  mucha  frecuencia  se  veian  a  la  puerta  de  la  tia  Anas- 
tasia  hermosos  equipajes  de  I03  cuales  descendian  elegantes 
senoras  o  respetables  caballeros  en  busca  de  la  duena  de 
casa  con  objetos  diversos,  pero  que  todo  el  raundo  ignoraba; 
sin  embargo,  al  despedirse,  ya  salieran  risuenos  o  mustios, 
siempre  se  veiaen  sus  semblantes  aquellacortesania  del  que, 
mal  de  su  grado,  trata  de  complacer  a  la  persona  con  quien 
habla;  y  la  tia  Anastasia,  por  su  parte,  los  acompaSaba 
hasta  la  puerta,  prodigando  reverencias,  sonrisas  o  dulces 
palabras,  en  conforrnidad  del  individuo  a  quien  se  dirijia. 
Pero,  jcontraste  singular!  a  la  par  de  una  senora  de  alta 
categoria,  de  un  respetable  caballero,  de  un  perfumado  dandy 
o  de  un  clerigo  santulon,  eran  recibidos  por  la  tia  Anastasia 
J  quiza  con  mayor  agasajo,  hombres  andrajosos,  de  fisono- 
mias  groseras,  repugnantes  u  horribles;  mujeres  sucias  y  de 
mirar  siniestro,  llamando  a  toda  esa  vil  canalla,  que  quizd 

proponia,  con  tal  de  dejarles  tl  neffocio, — jQue  gracia!  Si  siempre  hacian  producir  a  aai 
capitalea,  no  por  el  trabajo  que  aumenta  la  riqueza,  sino  por  la  usara  que  la  destruye, 
jun  treinta  y  siete  y  medio  por  ciento!  Con  todo,  del  informe  del  distingnido  escritor 
qne  hemos  citado  antes,  se  pueden  sacar  muchoi  datos  luminosos  sobre  esta  materia, 
aunque  en  nuestra  opinion  es  lo  que  hai  de  mas  facil  y  sencillo  en  el  mundo. 

OJala  estas  pobres  observaciones.  unidas  a  las  intelijentes  de  nuestro  honorable  amigo, 
contribuyan  pronto  a  desterrar  el  m*l,  haciend©  que  nuestros  gobernantes  fijen  por 
nn  momento  su  atencion  en  un  asunto,  frivolo  al  parecer,  pero  de  consecuencias  mul 
trascenden  tales. 

Podemos  asegurar  a  nueitros  mandatarios  que  no  hai  un  pais  en  el  globo  donde  este 
j^nero  de  usura  se  ejerza  con  mas  profusion  y  con  mas  descaro  que  en  Chile;  y  ya  que 
en  otras  cosas  nos  encontramos  tan  adelantados,  ya  que  la  caridad  s«  practica  aqui  a 
manos  llenas,  icomoes  posible  dejar  por  mas  tiempoque  permanezcan  establecimientos 
no  solo  opuestos  a  la  caridad  sino  a  la  decencia,  sino  a  la  moral,  sino  a  la  pobreza  y  a 
la  desgracia  que  nos  hemos  propuestp  destruir  y  (^ne  ellos,  sin  embargo,  sostienen  y 
fomentani 
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solo  vivia  del  crimen,  sus  pobreeitos,  para  hacer  creer  que 
lo3  socorria,  jcuando  en  realidad  eraa  los  parroquianos  que 
le  daban  mas  utilidad!  porque  lea  compraba  la3  cositas  que 
traian  ocultas  bajo  sua  ponchos  o  rebozoi,  a  precios  mui  in- 
fimos,  despidi^ndolos  en  seguida  con  el  mayor  carino,  pero 
encargdndoles  siempre  por  el  interes  de  ellos  el  secreto  de 
sus  transacciones,  porque  asi  no  perderian  tan  buen  mercado^ 
diciendoles  tambien  de  vez  en  cuando: — "Yo  podria  perde- 
ros,  hijos  mio3,  puea  estd  en  mi  maao  echaros  a  la  cdrcel  o 
a  la  Penitenciaria;  pero  como  os  tengo  Ustima  y  os  quiero, 
por  oso  OS  protejo  y  os  protejer^  siempre;  porque,  ^qu^ 
sacaria  yo  con  abrir  la  boca  y  perjudicaros?  haceros  sufrir 
y  nada  mas.  Yo  tengo  buenas  intenciones,  y  vosotros  tambien 
teneis  bastantes  pruebas  de  ello;  con  que  asi,  el  silencio 
absoluto  es  vuestro  principal  recurso;  y  aun  cuando  os  veais 
perseguidos,  callad  siempre,  porque  alii  esta  la  ganancia,  que 
yo  tratai6  de  protejeros." 

En  efecto,  la  tia  Anastasia  dedicaba  un  dia  todos  los 
meses  para  visitar  las  cdrceles,  donde  era  conocida,  tanto  de 
los  guardianes  como  de  los  presos,  siendo  tenida  en  mui  buen 
concepto  por  los  primeros,  porque  veian  que  socorria  a  esos 
infelices,  llevdndoles  vestidos,  frutas  y  hasta  un  poco  de  di- 
nero,  que  repartia  a  la  vista  de  los  guardianes.  Los  presos, 
por  su  parte,  la  esperaban  con  ansia,  quizd  no  tanto  por  lo 
que  les  daba,  sino  por  los  recados  o  los  papelitos  que  reci- 
bian  de  susfamilias  o  corresponsales  y  que  por  el  intermedio 
de  la  tia  Anastasia  podian  responder;  pero  este  tr^fico  se 
hacia,  como  es  de  presumirlo,  a  hurtadillas  y  con  miicha 
destreza. 

J  A  hacer  estas  larguezas,  la  tia  Anastasia  se  proponia  dos 
fines  cuyos  buenos  resultados  habia  palpado  muchas  veces: 
el  primero  era  hacerse  agradable  a  sus  parroquianos  con 
quienes  podia  contar  y  a  quienes,  hasta  cierto  punto  temist; 
porque,  por  mas  astuta  que  ella  fuera  y  por  menos  pruebas 
que  hubieran  en  su  contra,  siempre  era  evidente  que  uim 


L03  S£GB£T08  DKL  IPtTSBLCK  257 

delacion  o  una  imprudencia,  podia,  si  no  echar  por  tierra,  al 
menos  perjudicar  su  reputacion  adqnirida  con  tanto  trabajo, 
reputacion  ambigua,  es  verdad,  pues  unoa  la  tenian  en  el 
concepto  de  una  mujer  buenay  honrada,  mientras  qiieotros 
la  consideraban  el  demonio;  pero  la  apreciacion  desfavqra* 
ble  de  los  ultimos  carecia  de  pruebis  fehaeientes  y  solo  se 
basaba  en  ciertos  hecUos  personales  que  ellos,  mas  que  la 
tia  Anastasia,  tenian  necesidad  de  ocultar,  si  bien  les  daba 
la  certidumbre  de  lo  que  en  realidad  era  esa  infernal  muj6r, 

t  y  esto  que  no  la  consideraban  sino  bajo  una  o  dos  de  sus 

faces,  pues  nadie  habia  penetrado  en  los  oscuros  ^ntros  de 
aquella  alma  astuta,  negra  y  corrompida.    * 

El  otro  de  los  fines  que  se  proponia  la  tia  Anastasia  era 
aparecer  a  los  ojos  del  mimdo  o  de  aquellas  personas  a 
quienes  le  convenia  engaiiar,  como  una  mujer  caritativa;  y 
,  para  esto,  tanto  como  para  no  hacer  ella  el  menor  desembol- 
so,  la  sagaz  vieja  pedia  por  todas  partes  unos  deshechitos 
(ropa  usada)  para  s\xs pobi-ecitos^  diciendo,  con  lasldgrimas 
en  los  ojos,  que  esta  era  su  ^principal  devocion,  y  que  Dios 
se  la  tendria  talvez  en  cueuta  para]perdon  de  sus  pecados, 

f  anadiendo  que  si  supieran  las  jentes  cuanto  sufrian  aquellos 

infelices,  le  darian  a  ella  raucho  mas  para  qae  los  socorrlese. 

La  jente  sencilla  y  naturalmente  caritativa  de  Santiago, 

no  podia  menos  que  adrairar  la  abnegacion  de  aquella  pobre 

mujer,  que  corria  de  puerta  en  puerta,  segun  elladecia,  con 

el  fin  de  obtener  algunos  andrajos  para  esos  desgraciados, 

cuya  mayoria  se  encontraba  sin  tener  con  qu^  cubrir  sus 

carries^  esta  era  la  espresion  que  usaba  con  frecuencia;  de 

manera  que  la  tia  Anastasia  conseguia,  como  ya  lo  hemos 

dicho,  los  dos  fiaes  que  se  habia  propuesto,  sin  que  pusiera 

.de  su  parte  el  menor  sacrificio;  pues  hasfca  los  pocos  reales 

,  que  les  daba  a  los  presos  eran  el  resultado  de  las  limosnas 

que  colectaba  con  este  objeto.  Debemos,  sin  embargo,,  decir 

en  su  obsequio,  que  nunca  se  ^provechaba  para  si  misma  de 

pquellas  dadivas,  que   distribuia  con  honradez,  aun  cuJ^n4o 

iof  s.  ]>u  7.  17 
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fueran  cosas  de  que  ella  podia  sacar  algan  lucro;  pero,  iqui^n 
sabe  si  en  sus  calculos  la  tia  Anastasia  no  se  decia  para  sf 
misma  si  acaso  algana  vez  tavo  la  tentacioa  de  apropiarse 
algnnos  dones,  quien  sabe,  decitnos,  si  no  pensabaque  podia 
ser  descubierta  por  los  unoa  y  por  los  otros,  granjedndose 
poderosos  enemigos!  Sin  embargo,  lo  cierto  del  caso  es  que 
todo  lo  reparti.i,  con  la  liuica  diferencia  que  a  lospresos  les 
hacia|creer  que  era  ella  la  que  hacia  el  gasto,  gasto  que  en 
algunas  ocasiones  era  deconsideracion,  porque  habia  veces 
que  le  daban  mas  que  otras. 

III. 

Ya  conoce  el  lector  bajo  algunas  de  sus  faces  a  la  tia 
Anastasia,  ahora  lo  introduciremos  al  interior  de  su  casa, 
para  que  se  forme,  si  es  posible,  una  idea  completa  de  esta 
mujer  casi  fenomenal  en  su  jenero,  pero  que  sin  embargo 
ha  ex^istido,  con  algunas  lijeras  modificaciones  quenos  hemos 
visto  obligados  a  hacer  en  atencion  al  romance. 

Hemos  dicho  que  la  casa  de  la  tia  Anastasia  estaba  situa- 
da  en  la  calle  de  las  Cenizas,  una  cuadra,  o  poco  mas,  antes 
de  Uegar  a  la  Alameda  o  a  la  plazuela  de  San  L^zaro,  que 
es  donde  desemboca  dicha  calle,  marchando  hicia  el  sud. 
La  casa  estaba  construida  del  modo  siguiente:  a  ambos  lados 
de  la  puerta  de  calle  babia  dos  espaciosos  cuartos,  cada  uno 
con  una  ventana  de  fierro,  que  daban  a  la  misma  calle;  des- 
pues  del  zaguan  se  veia  un  patio  angosto  con  tres  piezas  a 
cada  lado,  cuyos  usos  vamos  a  describir.  Frente  a  la  puerta 
de  calle  y  a  la  estremidad  del  patio  habia  otra  puerta  gran- 
de,  que  daba  hacia  otro  patio  interior,  porque  esta  casa  no 
tenia  edificio  al  frente,  como  la  jeneralidad  de  las  de  Santia- 
go.  El  segundo  patio  era  mas  chico  que  el  primero,  y  solo 
contenia  una  cocina,  una  despensa,  un  cuartito  pequeno 
destinado  para  la  sirviente,  y  un  gallinero  con  algunas  de 
estas  aves,  que^  en  su  calidad  de  matrona  examinada^  la  tia 
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Anastasia  tenia  el  cuidado  de  criar,  viendo  mode  de  que 
nanca  le  faltase,  pues  a  ella  le  gustaba  tenertodo  a  la  mano 
en  caso  de  apuro,  y  por  otra  parte  se  las  hacia  pagar  a  peso 
de  oro  a  las  enfermas  que  caian  en  sus  manos. 

Conocido  ya  el  esterior  de  las  liabitaciones,  vamos  a  ocu- 
parnos  del  interior.  La^  dos  piezas  cuyas  ventanas  caian  a 
la  calle  Servian  de  salon es  de  recibo;  pero  entre  estos  salones 
habia  una  diferencia  chocante:  el  uno  estaba  amueblado  de. 
centemente,  casi  con  lujo,  inientrasque  el  otro  aparecia  tan 
pobre,  que  rayaba  en  la  miseria.  En  el  priniero  se  veian  las 
paredes  empapeladas,  un  alfombrado  de  tripe,  sillas  de  caoba 
con  a^iento  de  crin,  dos  sofas  de  la  misina  tela  y  un  par  de 
poltronas  de  terciopelo  de  algodon.  Ea  medio  del  salon  ha- 
bia una  mesaredonda  con  una  elegante  Idmpara  sentada  en 
una  especie  de  piso  de  croche,  y  a  ambos  costados  de  la 
ventana  dos  mesas  de  arrimo,  coronadas  por  espejos  de  re- 
gular tamano.  La  ventana  tenia  dos  cortinas,  una  de  gasa 
blanca  y  otra  de  damasco  con  pasadores  de  seda  y  ganchos 
de  metal  a  ambos  lados  para  sostenerlas,  y  hasta  un  liermo- 
.so  piano  completaba  el  ajuar  de  aquella  pieza,  que  podia 
considerarse  casi  ricamente  amuebLada. 

El  otro  salon  era  todo  lo  contrario.  Las  paredes  estaban 
blanqueadas  con  cal  y  algo  sucias;  en  el  piso  no  habia  ni 
alfombra  ni  estera,  sino  que  se  veian  solamente  los  ladrillos 
desnudcs;  algunas  sillas  de  paja  desarmadas  y  otras  de  ma- 
dera  estaban  colocadas  sin  orden,  de  distancia  en  distancia. 
HaQJa  la  estremidad  del  cuarto  habia  una  mesa  larga  de 
palo  bianco,  pero  bastante  solida  y  en  forma  de  mostrador; 
una  barandiHa  de  fierro,  que  hacia  las  voces  de  puerta,  oe- 
rraba  el  espacio  que  dejaba  la  mesa  entre  ella  y  la  pared, 
Todo  esto  parecia  hecho  de  esprofeao  como  para  ponerse  a 
salvo[de  algun  ataque  brusco  y  repentino.  Tras  la  mesa  habia 
un  gran  sillon  de  baqueta  con  tachuelas  amarillas  de  los 
que  se  usaron  en  America  a  principios  o  mediados  del  siglo 
pasadp  y  de  los  cuales  sj  ven  todavia  algunos  qu  I03  auti- 
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gaos  conventos  de  Santiago.  Este  era  el  asiento  qae  ocopaba 
la  tia  Anastasia  siempre  qae  tenia  que  recibir  ciertas  vtsitas. 
Completaba  el  singular  amaeblado  de  esta  pieza,  un  par  de 
graades  balanzas,  qne  se  hallaba  coloeado  sobre  la  mesa  j 
al  lado  del  sillon  de  la  dnena  de  casa,  las  cnales  Servian  pa- 
ra pesar  las  prendas  de  plata  o  de  oro  qne  le  llevaban  con 
frccuencia  a  vender  o  empenar.  Tambien  se  veian  al  lado 
de  las  balanzas  nnos  frasqnitos  con  ciertos  deidos  qne  la 
vieja  aplicaba  siempre  a  dichas  prendas  y  cnyo  efecto  exa- 
minaba  con  cnidado;  despnes  de  esta  observacion,  o  de- 
sechaba  la  prenda  desdenosamente,  o  la  poniaen  la  balanza 
para  ver  sn  peso. 

Pasemos  ahora  a  las  demas  piezas.  Las  tres  que  estaban 
contiguas  al  salon  de  Injo,  eran  todas  uniformes  en  su  amuc- 
blado,  consist!  endo  ^ste  en  dos  catres,  un  sofd  y  un  lavato- 
rio.  Las  ca  mas  estaban  perfects  mente  aseadas,  los  colchones 
eran  buenos,  las  almohadas  blandas  con  forros  de  seda  co- 
lor lacre  y  fundas  de  fiDisimo  hilo,  adornadas  con  encajes 
a  las  estremidades.  Los  catres  tenian  cortinas  blancas,  los 
alfombrados  eran  de  tripe,  los  lavatorios  grandes,  comodos 
y  con  espejos,  estaban  cubiertos  de  ricos  jabones,  pomadas 
y  aguas  de  olor;  en  fin,  por  todas  partes  se  veia  el  aseo,  el 
confortable  y  aun  el  lujo,  y  a  estas  piezas  llamaba  la  tia 
Anastasia  su  enfermeria.  Mas  adelante  veremos  el  inmenso 
lacro  que  le  reportaba  esta  enfermeria  y  los  destinosdistin- 
tos  a  que  era  aplicada. 

Las  tres  piezas  del  frente,  es  decir,  las  que  estaban  con- 
tiguas a  la  Svila  de  recibo  de  los  pobres,  eran  almacenes  don* 
de  guardaba  la  vieja  usurera  todas  las  mercscderias  que  re- 
cibia  en  empeno.  Dos  de  estos  cuartos  tenian  en  las  paredes 
varias  hileras  de  tablas  formando  estantes  y  con  divisiones 
regulares.  Todas  estas  divisiones  estaban  llenas  de  objetos 
tan  di versos,  que  daban  el  aspecto  aquellas  piezas  de  un  ver- 
dadero  bazar.  Cada  una  de  las  especies  que  alii  se  encontra- 
ban,  y  babian  rollos  que  contenian  diversas,  estaba  con  un 
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papel  en  qae  se  veian  algunos  caract^res  y  ua  n^mero  que- 
probablemente  coincidia  con  el  rejistro  del  libro  y  con  el 
boleto  entregado  a  la  duena  de  la  especie. 

Cubrian  estos  estantes  telones  blancos  que  impedian  la 
entrada  del  polvo;  y  sin  embargo,  la  tia  Anastasia  sacudia 
los  efectos  una  vez  por  seoiana,  teniendo  siempre  el  mayor 
6rden  y  el  mayor  esmero,  de  manera  que  nunca  padecia 
equivocos,  y^ndose  las  personas  que  venian  a  sacar  sus  pren- 
das,  contentas  al  ver  que  no  habian  sufrido  el  menor  dete- 
rioro,  cualquiera  que  fuera  el  tiempo  que  habian  quedado 
empenadas. 

El  tercer  cuarto  contenia  un  pequeno  escritorio,  la  cama 
de  la  tia  Anastasia,  un  ropero,  algunas  sillas  y  el  inmenso 
baul  con  sunchos  de  fierro  del  que  ya  hemos  hablado;  pero 
ya  que  nos  ocupamos  de  este  mueble  tan  importante  y  tan 
esencial  para  el  j6nero  de  vida  que  llevaba  la  matrona  exa- 
mtnada^  justo  es  que  lo  abramos  para  satisfacer  la  curiosi- 
dad  del  lector  y  la  nuestra,  viendo  lo  que  contiene. 

Las  dimensiones  del  baul  eran  considerables,  pues  ten- 
dria  por  lo  menos  una  vara  de  altura  por  dos  de  largo  con 
J  un  ancho  proporcionado  al  tamano.    Este  baul,  de  fuerte 

madera  de  cedro,  tenia  ademas  espesoi  sunchos  de  fierro 
que  lo  hacian  todavia  mas  861ido  y  capaz  de  resistir  los  gol- 
pes  redoblados  de  la  mas  acerada  hacha.  Su  cerradura  era 
de  aquellas  antiguas  de  rauchos  labores  que  hacian  imposi- 
*  ble  el  empleo  de  la  Have  ganzua,  que  no  podia  introducirse 

por  impedirselo  los  cruzados  y  diversos  filamentos  de  la 
chapa;  pero,  independiente  de  la  seguridad  que  le  daba  la 
Have  por  si  misma,  tenia  tambien  esta  caja  un  secreto  cono- 
cido  solo  de  la  tia  Anastasia;  de  manera  que,  aun  cuando 
forzasen  la  cerradura  o  hallasen  el  medio  de  abrirla,  siem- 
pre era  imposible  levantar  la  pesada  tapa,  que  estaba  rete- 
nida  por  tin  oculto  mecanismo. 

Este  baul  o  esta  caja,  como  quiera  llamarse,  tenia  en  su 
interior  raiichisimas  divisiones  y  era  una  verdadera  area  de 
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No^,  81  nos  es  permitido  espresarnos  asf,  respecto  a  alhajas, 

porque  alii  se  eucontraban  de  todos  tamanos,  de  todas  for- 

mas,  de  todas  clases,  pudiendo  talvez  asegnrarse  que  el  jo- 

yero  mas  acreditado  no  tendria  en  su  tienda  un  surtido  mas 

rico  y  variado  que'"el  que  existia  en  el  cofre  de  la  tia  Anas- 

tasia.  AUf  se  veian  ternos  de  brillantes,  de  oro,  de  topacios» 

de   csmeraldas,  sortijas  infinitas   y   de   todo  j^nero,  cade- 

nas  de   perlas   con  cruces  herraosisimas,   rosarios  de   oro, 

vinajeras,  cdlices,  pilas  de'agua  bendita  con  incrustaciones 

de  piedras  preciosas,  servhios  de  mesa  de  un  valor sorpren- 

dente  por  la  riqueza'y  el  trabajo,  escupidera^  de  oro  y  pla- 

ta,  cucharas  y  tenedores  del  mismo  metal,  candelabros  de 

iglesia  y  de  casas  particulares,   un  gran   n6raero  de  relojes 

de  bolsillo  de  todas  calidades,  de  todas  fabricas  y  de  todos 

precios;  y  hasta  una  grande  custodia  de  oro  macizo  y  ro- 

deada  de  diaraantes  se  apercibia  al  fondo  del  cofre,  cuya 

superficie  estaba  llena  de  cajoncitos  pequeiios  en  que  habia 

onzas,  (1)  medias  onzas,  cuartos,   escudos  y  plata   menuda, 

lo  cual  servia  a  la  usurera  para  sus  operaciones  diarias. 

Cada  una  de  estas  joyas  tenia  su  papelito  con  su  numero  • 
de  6rden,  pero  habia  algunas  que  en  lugar  de  numero  te~  ""i 

nian  una  cruz,  y  otras  dos  cruces;  ^que  significaba  esta  senal? 
vamos  a  decirlo:  las  que  tenian  una  sola  cruz  denotaba 
aquellas  prendas  que  se  habian  perdido  por  recargo  de  inte- 
res  o  por  no  haberlas  sacado  al  plazo  convenido;  y  las  que 
tenian  dos  cruces  eran  de  propiedad  esclusiva  de  la  tia  Anas- 
tasia,  es  decir,  de  adquisiciones  lejitimamente  hechas  con  el 
trdfico  de  esos  pobrecitos  que  tenia  costumbre  de  recibir  en 
en  el  desmantelado  salon  y  a  quienes  socorria  con  caridad 
ejemplar  cuando  se  encontraban  en  desgracia^  es  decir,  en 
prision. 

Entre  las  prendas  que  tenian  dos  cruces  habia  muchas 
joyas  de  valor,  contandose  entre  ellas  a  la  custodia  de  oro, 

(1)  Entonces  no  estaba  todavia  establecido  el  actual  slstema  monetario. 


.  igttordndose  todo  el  tiempo  que  la  tendria  en  su  poder,  a 
Qansa  de  ser  una  prenda  de  dificil  circulacion. 

Como  era  natural,  a  este  ramo  de  industria,  reunia  la  tia 
Anaatasia  otro  que  se  hermana  con  el  primero  y  que  con- 
siste  en. vender  todas  aqaellas  cosas  que  se  consideran jpcr- 
dtdaSy  esta  es  la  palabra  que  emplean  en  los  Mbntes  de  pie- 
dad.  Este  comercio  no  dejaba  tambien  de  ser  lucrativo  y 
aumentaba  considerablemente  la  clientela  del  establecimien- 
to,  pues  venian  muchas  personas  a  surtirse  de  aquellos  efec- 
tos  que  necesitaban  y  que  obtenian  a  mas  bajo  precio  del 
que  les  hubiera  costado  en  cualquiera  otra  parte,  sacando  la 
vieja  usurera  un  doble  beneficio,  tanto  por  la  venta  cuanto 
por  las  nuevas  y  numerosas  rclaciones  que  se  procuraba. 

Pero  dejemos  a  un  lado  a  la  usurera,  para  ocuparnos  de 
la  matrona  y  de  la...  dos  profesiones  que  la  tia  Anastasia 
agregaba  a  las  que  ya  hemos  narrado  y  a  las  que  tenia 
quiz4  tanta  o  mas  aficion  que  a  las  otras,  pues  encontraba 
en  ellas  cierto  placer  o  cierta  conformidad  con  sus  instintos. 

Sucedia  frecuentemente  una  cosa  singular  en  casa  de  esta 
mujer:  una  cosa  que  causaba  horror  por  lo  estrano  del  con- 
j  traste;  pues   habia  veces  que  se  dejaban  oir  en  el  interior 

los  gritos  desgarradores  del  dolor  o  de  la  agonia,  y  otias 
en  que  se  sentian  las  risas  del  placer  o  el  bullicio  atronador 
de  la  orjla;  y  los  vecinos  de  la  calle  de  las  Cenizas  no  po- 
dian  comprender  la  causa  de  este  fen6meno,  porque  en  un 
mismo  dia  o  con  pocas  hoias  de  intervalo,  se  apercibian  de 
lo  uno  y  de  lo  otro,  llegando  a  figurarse  los  pobres  de  los 
cuartos  cercanos,  que  la  tia  Anastasia  habia  hecho  j^a^to 
con  el  diahlo^  encontrando  sobrenatural  la  circunstancia  de 
que  se  oyesen,  se  puede  decir,  a  la  vez,  Idgrimas  y  risas; 
sin  pensar  que  todo  esto  provenia  de  una  causa  natural,  que 
tenia  su  orljen  en  el  doble  empleo  de  matrona  y  de...  que 
desempenaba  la  tia  Anastasia. 

Ea  efecto,  lo  que  ella  llamaba  su  enfermeria^  y  que  ya  el 
lector  conoce,  solia  estar  ocupada  por  personas  decentes 
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^ae  teniao  necesidad  de  ocnitar  al  mondo  sa  estado  y  qae  • 
iban  alii  a  padar  nno,  dos  o  tres  dias,  mientras  daraba  sa 
enfermedad,  confiando  el  secreto..  a  la  pi-ndente  matrooa 
que  las  asistia. 

Se  coDtaba  tambien  de  algunos  casos  eo  que  se  habian 
visto  salir  en  el  sileocio  de  la  noche  grandes  baltos  con  apa- 
riencias  de  cad^veres,  qae  se  depositaban  en  coches  para  ser 
condacidos  qnien  sabe  donde... 

Caando  sacedian  estas  desgracias,  que  poco  importaban 
a  la  tia  Anastasia,  a  pesar  que  hacia  cuanto  estaba  en  su 
mano  o  en  sus  conocimientos  profesionales  para  evitarlas; 
pero  caando  sucedian,  crey^ndose  desligada  del  secreto  con 
la  sefiora  que  habia  muerto,  (porqne  no  asistia  sino  a  per- 
sonas  de  algona  consideracion)  iba  inmediatamente  a  dar 
aviso  a  la  familia  a  que  pertenecia  la  nin  i,  de  lo  que  habia 
ocurrido,  y  entonces  los  padres,  los  maridos,  las  madres  o 
los  hermanos,  por  conservar  intacta  su  honra  y  la  de  la  infe-. 
liz,  suplicaban  a  la  tia  Anastasia  de  gaardar  el  secreto;  sa~ 
caban  de  su  cuenta  y  riesgo  el  caddver,  y  al  dia  sigoieutese 
oia  decir  en  la  sociedad  o  se  pnblicaba  en  los  diarios:  "Ha 
dejado  de  existir  la  senoritatal...  de  ana  penosa  enfermedad  Y 

y  en  la  flor  de  sus  anos,  dejando  un  inmenso  vacio  en  nnes- 
tra  sociedad.  Acompanamos  a  su  familia  en  su  justo  dolor." 
Esto  es  caando  no  se  anade  la  palabra  sacramental:  que  la 
tierra  le  sea  lijera... 

Pero,  ya  viviesen  o  ya  mariesen  las  enfermas  a  quienes 
asistia  en  su  casa  la  matrona  examinada^  siempre  sacaba 
6sta  una  ganaocia  considerable;  pues  no  solo  se  hacia  pagar 
bien  caro  su  asistencia,  sas  cuidados  profesionales,  el  lajo 
de  los  aposentos  en  que  las  recibia  y  hasta  las  gallinas  de 
que  les  hacia  dieta  y  de  qae  ella  tambien  aprovechaba,  sino 
que  esclavizaba  a  las  personas  y  a  las  familias  por  los  secre- 
tes que  poseia,  esplotdadolas  con  frecuencia  segun  los  habe- 
res  de  cada  coal,  de  donde  progenia  en  gran  parte  la  in- 
fluencia  y  consideraciones  de  que  disfrataba  en  los  circalos 
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social es;  pefo,  fnera  c^lculo  o  fiiera  caracter,  la  tia  Anasta- 
sia  jamas  criticaba  ni  jamas  hablaba  mal  de  nadie,  aiinque 
elk  mejor  que  cualquiera  otra,  mejor  que  el  mismo  jefe'de 
la  policial,  sabia  los  secretes  del  pueblo  y  los  secretos  de  la 
amtocracia;  mas  sus  labios  sierapre  permanccian  cerrados, 
aun  cuando  muchas  veces  era  provocada  por  los  unos  y  por 
los  otros  para  que  dijese  lo  que  sabia,  pues  a  pesar  de  su 
reserva,  todos  estaban  couvencidos  de  que  esta  mujer  tenia 
en  el  fondo  grandes  cosas,  pudiendo  hacer  si  quisiera  las  re- 
velaciones  mas  importantes;  pero  toda insiuuacion  a  6ste  res- 
pecto  era  inlitil,  porque  la  tia  Aanastasia  respondia:  *'yo 
spi  una  pobre  infelizsin  familia  y  amigos;  ^qu^  puedo,pues, 
saber  de  lo  que  pasa  en  el  muodo  ni  tampoco  qu^  me  inte- 
resa  ni  qu6  me  importa? " 

Sin  embargo,  en  la  enfermerta  de  la  matrona  examinada 
no  siempre  ocupaba  esos  c6modos  y  lujosos  lechos  la  an- 
gustia,  el  dolor  o  la  muerte,  sino  que  muchas  veces  eran  el 
teatro  de  orjfas. 

Los  dias  en  que  tenian  lugar  estas  escenas  se  le  avisaba 
de  anteraano  a  la  tia  Anastasia  para  que  estuviese  prepara- 
da,  teniendo  ella  cuidado  de  que  para  entonces  se  hallase 
desalojada  la  casa  y  limpias  las  habitaciones;  pero  este  favor 
solo  se  acordaba  a  los  ricos,  porque  los  pobres  no  tenian 
entrada  en  ese  aantuario. 

La  matrona  examinada  no  tomaba  nunca  parte  en  lus  di- 
versiones,  sino  que  se  retiraba  a  su  cuarto,  anotando  primero 
los  nombres  de  los  asistentes  para  apuntarlos  en  su  Uhro  de 
memorias^  libro  singular  del  cual  daremos  al  lector  algunas 
llneas.  Hecha  esta  operaciou,  la  vieja  se  sonreia  y  les  reco- 
mendaba  la  prudencia,  dejando  sobre  la  mesa  un  platillo 
que  todos  conocian  y  que  se  llamaba  la  ahancia  de  la  tia 
Anastasia,  pues  ella  por  si  misma  no  les  pedia  nada  sino  lo 
que  buenamente  querian  darle,  Madose  a  la  jenerosidad  de 
sus  parroquianos:  cdlculo  que  le  salia  raucho  mejor  que  si 
fijase  el  valor  de  sus  servicios,  porque  como  siempre  la  que- 
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riaa  tener  grata  por  esta  coaio  por  otras  cansaa^  la  pagaban 
jeneroeamente. 

Tan  laego  como  se  retiraba  a  su  caarto,  hacia  sns  apontea, 
tanto  en  sa  libro  de  caentas  como  en  el  libra  de  memorias  y 
en  s^uida  se  acostaba  y  dormia  tranqailamente  con  sn  doa 
hijitos  a  los  pies,  es  decir,  con  los  dos  perros  n^;r»  y  pela- 
do6  qoe  le  formaban  companid. 

La  6nica  criada^  y  qne  era  nna  mnjer  medio  idiota,  ae 
iba  tambien  a  dormir,  de  modo  que  las  tertnlias  qnedaban 
en  entera  libertad,  si  bien  tenian  que  senrirse  por  si  mismos; 
pero  ellos  sabian  el  Ingar  donde  estaba  todo  lo  necesario 
qne  la  tia  Anastasia  dejaba  completamente  a  sn  disposicion. 


IV. 


Por  costumbre  y  por  conveniencia  se  levantaba  la  vieja 
nsorera  mni  de  maSana,  y  caando  ten\B,jente  en  casa  desper- 
taba  a  la  criada  y  kicia  poaer  agaa  caliente  para  servirles 
caf(^,  tocando  en  segaida  a  la  paerta  de  cada  aposento  nna 
campanilla  para  pcaer  en  pie  a  sns  ejercitanteSj  segon  ella 
decia.  Los  parroquianos,  que  conocian  esta  senal,  se  levanta* 
ban  en  el  acto,  porqne  en  este  panto  era  inflexible  la  tia 
Anastasia,  que  exijia  que  sa  casa  estuviese  desocupada  tem- 
prano,  para  tener  el  tiempo  de  ir  a  misa. 

Una  vez  que  todo  el  manJo  se  habia  arreglado  lo  mejor 
posiblc,  pasaban  al  salon,  donde  encontraban  servido  el  cafe 
y  donde  los  esperaba  la  vieja  para  darles  los  bnepos  dias, 
no  dejando  de  interc.ilar  algunas  chanzas  que  hacian  reir  a 
unos  y  avergonzarse  a  otros,  pero  que  las  recibian  con  buen 
semblante  y  como  agadezas  iDimitables  que  solian  pasar  a 
proverb!  OP. 

Despedida  la  sociedad,  lo  primero  a  que  dirijia  la  vista 
la  vieja  avara  era  hacia  la  alcdncia^  frunciendo  el  entreceno 
o  sonriendose  seguu  la  caotidad  que^veia  depositada  en  el 
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platillo.  Pasaba  en  segaida  a  los  deuias  cuartos,  aixeglando 
con  cuidado  todos  los  desastres  causados  por  la  orjia. 

Hmos  dicho  que  la  tia  Anastasia,  a  mas  de  su  libro  de 
cuentas  tenia  un  libro  de  7nemoria8\  el  primero  le  servia  para 
apuntar  todas  las  operaciones  de  su  misterioso  comercio,  y 
aun  cuando  no  ha  ia  su  entradas  por  partida  dohle^  ella  sabia 
a  punto  fijo  el  resultado  de  su  negocio,  las  personas  que  le 
debian  y  el  aumento  dlario  de  su  capital.  El  segundo  libro 
tenia,  si  podemos  decirlo  asi,  un  destino  puramente  moral, 
pues  era  donde  anotaba  sus  recuerdos.  En  este  rejistro  seha- 
llaban  los  acontecimientos  mas  importantes  de  las  personas 
con  quienes  habia  tenido  relaciones  buenas  o  malas  la  tia 
Anastasia.  Todo  estaba  alii  Jclasificado:  la  fecha,  la  accion, 
las  circunstancias  agravantes  o  atenuantes,  la  persona,  la 
edad,  la  condicion,  los  resultados,  el  lucro,  etc.,  era  un  libro 
de  policia  secreta  que  la  vieja  consultaba  con  frecuencia, 
haciendo  en  dl  constantes  anotaciones  segun  se  sucelian  los 
acontecimientos  que  estaban  en  relacion  con  la  persona  o 
personas  inscritas  en  el  libro  de  memorias,  Este  libro  servia, 
como  ya  la  hemos  dicho,  muchisimo  a  la  tia  Anastasia,  pues 
refrescaba  sus  recuerdos  sobre  acontecimientos  pasados,  de 
que  sacaba  partido  casi  todos  los  dias. 

La  lectura  de  este  inmenso  manuscrito  era  la  diversion 
favorita  de  In  matrona  examinada^  viendosela  sonreir  ma- 
]iciosamente  cuando  recorria  sus  pajinas,  y  de  vez  en  cuando 
decia  a  sus  solas  con  marcada  satisfaccion:— '^Yo  puedo  hacer 
temblar  a  esos  poderosos  del  mundo.  En  mi  voluntad  esta 
ver  de.rodillas  a  esos  senores  tan  ufanos  y  orguUosos  de  su 
alcurnia  y  de  su  riqueza.  jCuaatas  lagrimas  podia  hacer  ver- 
ter!  Cuentas  discordia«»,  cuanta  perturbacion  en  lasfamilias 
podia  provocar  con  una  sola  palabra!  Cuantas  reputaciones 
podria  echar  por  tierra!  Cudntas  virtudesque  el  mundo  cree 
aciisoladas  podia  anonadar  de  un  soplo!  Cud.atas  santidadei 
que  ejemplarizan  al  credulo  e  ignorante  vulgo,  y  que  no  son 
otra  cosa  que  hipocresia,  podria  yo  desenmascarar! 
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^^Soi  mas  poderosa  qae  esos  grandes  personajes  qoese  ven 
rodeados  de  consideraciones  y  de  respetos,  porque  yo  puedo 
destrnir  en  un  instante  esos  respetos  y  consideraciones.  Pue- 
do condenar  a  la  piiblica  iofamia  a  machos  qae  reciben  la 
piiblica  honra.  Puedo  mandar  al  patibulo  al  que  hoi  vive 
tranquilo.  Pero  me  basta  con  tener  a  todo  eae  mando  bajo 
mi  mano  y  bajo  mi  planta;  asi  saco  mas  provecho  y  asi  vivo 
mas  segura.  ^Pero  qu6  tengo  yo  que  temer?  gSoi  acaso  la 
que  he  cometido  las  faltas,  los  delitos,  los  crinenes?  No;  yo 
no  hago  mas  que  ooultarlos  y  ponerlos  en  mi  lihro  de  memo- 
rtOBj  y  lejos  de  criticarme  me  lo  debian  agradecer,  porque 
mi  silencio  les  asegura  su  impunidad.  Sin  embargo,  estos  mi- 
s^rables  me  llaman  la  vieja  usurera,  la  vieja  bruja,  la  vieja 
que  debia  estar  frita  en  aceite,  cuando  son  ellos  los  que 
roban,  los  queasesinan,  l:>sque  seducen  la  inocencia,  los  que 
viven  en  la  prostitucion." 

Y  la  tia  Anastasia,  despues  de  estos  desahogos,  despues 
de  estas  reflexiones,  con  que  se  disculpaba  ante  si  misma, 
cerraba  el  libro  de  memorias^  guarddndolo  cuidadosamente. 

Para  dar  al  lector  una  ilea,  aunque  incooipleta,  de  este 
infernal  manuscrito,  vamos  a  copiar  a  la  lijera  algunas  de 
sus  anotaciones,  que  tomamos  al  acaso. 

V. 

AooiTO  20  DE  1833  —Con  esta  fecha  fui  puestapor  don 
GuillermjQ  de. ..  en  casa  de  la  smorita . . .  rica  Jieredera^  de 
Ciiya  foHuna  e-staba  enamorado  mo^  que  de  su  heUeza.  Don 
Guilhrmo  era  casado^  y  vie  colocd  en  la  casa  con  elfin  de 
que  le  ayudase  a  perder  a  la  nifta^  lo  que  consiguid  en  10  de 
diciernbre  del  mismo  ano,  Naeve  rneses  despues  fue  mandada 
por  mi  una  pequeTia  criatura  a  la  villa  de  San  Bernardo^  a 
casa  de  una  mujer  llama  da  Mariana  Police  para  que  lo 
criase^  ddndole  un  huen  salario. ..  Don  GtUllermo  consiguid 
por  medio  de  amenazas  y  por  mis  consejos  que  la  seflorita 
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dfe. ..  ^e  entrava  a  las  monjas  de. .,  haciendole  en  vida  una 
donacioa  de  sus  hienes^  lo  cual  consiguid  con  la  unica  condi- 
cion  de  que  dejase  gozar  a  su  hermana  y  a  su  sobrina  Lui&a^ 
mui  tierna  aun^  de  una  parte  de  lafortuna  durante  su  vida 
y  otraa  condiciones  que  ignoro:  Par  mis  servicios  me  regdlo 
don  Guillermo  cincuenta  onzas.  Con  lo  cual  y  lo  que  yo  ya 
teniaj  estudie  yme  estahleci  como  matron  a,  hahiendolo  desde 
.  entonces  servido  en  varias  aventuras. 

Al  pie  de  este  apunte  se  leia  la  anotacion  siguiente: 
Don  Guillermo  murid  e7i  un  desafio  que  tuvo  con  el  coronel 
6^.,  que  fue  acusado  de  asesino  en  1834,  per^o  se  fugd  de  la 
prision  ynoJia  vudto  a  aparecer. 

Enero  7  DE  1841. — Tiburcio  Pei'alta^  ladron  de  profe^^ 
sion^  me  trajo  una  custodia  de  oro  macizo^  que  la  compre  en 
quinientos  pesos ^  con  lo  cual  se  hizo  abastero  y  ahora  tiene 
una  fortuna  regular  y  mucho  credito. 

OcTUBRE  5  DE  1848. —  Ayev  estuvieron  en  casa  vanos 
oficiale-s  de. . .  disfrazados  de  paisanos  a  empenOjrme  unas 
alhajas  y  me  dijeron  que  las  sacdrian  luego^  pues  iban  a  dar 
un  GOLPE,  y  este  golpe  e^^a  una  revolucion  que  preparaban. 

NoviEMBRE  6  DE  1849. — AuocJie  esiuvo  el  viejo  senador 
D. ..  C071  una  nina  de  basquifia  y  manto^  a  la  que  me  fue 
impqsible  veiie  la  cara^  pues  venia  mui  tapada.  Este  viejo 
safiro  tiene  su  flqco  por  las  mucJiacTias^  pero  paga  bien  y 
goza  de  influencia;  asi  es  que  se  le  debe  servir^  porque  en  caso 
ne(iesa7no  puede  ser  mui  util. 

DiciEMBRE  5  DE  1849. — Juan  JBustos^  criado  de  la  senora 
dona  R.  C,  me  trap  a  vender  un  scrvicio  de  plata^  por  el 
cual  le  di  trescientos  pesos^  con  cuyo  diner o  sefue  a  Valpa- 
raiso. 

NoTA. — He  saUdo  que  este  individuo  se  ha  casado  y  'Be 
mcuentra  en  via  de  prosperidad:  vive  actualmente  cerca  jid 
Matadero  de  Valparaiso^  Uahiendo  adpptado  el  oficio  de  abas- 
tero. 
Otra  NOTA.— j5b  declarado  en  su  testamento  que  debia 
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e'S'ta  cantid^ad  a  los  herederos  de  dona  R.  (Z,  pero  dado  mu- 
cho  que  ae  les  pague. 

Por  estas  anotaciones,  que  nosotros  tomamos  a  la  lijera, 
teniendo  cuidado  de  no  poner  aquellas  que  podrian  lastiniar 
cierto^  oldos,  puede  coinprenderse  fdcilmente  el  inmenso 
provecto  que  sacaria  la  tia  Anastasia  de  este  Uhro  de  me- 
morias^  que  era  un  verdadero  rejistro  de  cuanto  escdndalo 
habia  siicedido  en  Santiago  en  la  epoca  a  que  nos  referimos, 
lo  que  hacia  de  esta  horrible  mujer  la  persona  mas  peligro- 
sa  y  raas  temible,  situacion  que  ella  conocia  perfectamente 
y  que  esplotaba  en  todos  conceptos;  porque  le  valia  pava 
obtener  fortuna  y  consideraciones,  pues  nadie  se  resistia  a 
sus  deseos  una  vez  manifiestos;  sin  embargo,  era  parca  en 
BUS  pedido?,  y  solo  en  circunstancias  escepcionales  hacia 
valer  la  influencia  que  ejercia;  pero  cuando  ella  significaba 
una  voluntad,  debia  cumplirsele  y  no  habia  uno  que  la  re- 
sistiera,  porque  le  convenia  mas  tenerla  grata,  como  se  dice 
vulgarmente,  que  no  hostil,  pues  su  enemistad  podia  traer 
resultados  vergonzosos  o  funestos  acontecimientos  a  los  que 
les  habia  cabido  el  honor  de  ocupar.  Las  pdjinas  del  libra 
de  que  hemos  hablado  estaban  seguidas  de  anotaciones,  que 
significaban  actos  posteriories  concernientes  a  sucesos  de 
la  misma  persona  inscriti;  asi  es  que  la  astuta  vieja  polia 
decirle  a  cada  cual:  usted  ha  hecho  esto,  esto  otro  y 
aquello,  en  esta  y  las  otras  fechas;  de  manera  que  les  tenia 
siempre  levantada  sobre  sus  cabezas  la  espada  de  Damocles, 
y  de  aqul  provenian  las  consideraciones  que  le  guardaban 
y  los  agasajos  que  le  hacian. 

Ya  que  conoceraos  la  parte  moral  de  la  matrona  exami- 
nada,  completaremos  nuestra  narracion  con  la  parte  fisica.y 
con  el  relato  de  su  oscura  y  criminal  existencia. 

VI. 

Anastasia  Pincheira,  era  en  aquella  fecha  una  mujer  con^o 
de  cuarenta  y  oc^o  a  cincuenta  anos.  La  primera  6poca  de 
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su  vida  nadie  la  conocia  ycreemosque  ella  misma  ignoraba 
su  orfjen,  pues  nunca  habia  visto  a  los  autores  de  sus  dias, 
o  al  menos  nadie  ee  los  habia  oido  nombrar. 

En  su  infancia  habia  perraanecido  al  lado  de  una  pordio- 
serahasta  la  edad  de  doce  auoa.  Esta  circanstancia  la  habia 
h^cho  disimulada,  pues  sierapre  se  veia  obligada  a  represen- 
tar  distintos  roles,  feegun  las  personas  a  quienes  se  dirijia  o 
dondela  raandaba  a  pedir  liraosna  la  mendiga  (1)» 

La  muchacha  Anastasia,  de  un  natural  sagaz  y  penetran- 
te,  con  inclinaciones  bajas,  pero  con  un  entendiiniento  des- 
pejado,  adquiri6  en  poco  tiempo  todo  el  disimulo  de  la 
maldad,  y  podia  dar  lecciones  a  su  propia  maestra,  cuya 
circunstancia  hacia  que  la  mendiga  la  considerase,  aunque 
nunca  la.  participaba  de  las  limosnas  que  recibia,  las  que  en 
gran  parte  eran  debidas  a  la  astucia  de  la  muchacha;  pero 
por  lo  que  hace  al  alimento,  no  le  faltaba  nada,  si  bien  an- 
daba  siempre  vestida  de  andrajos,  y  cuando  ella  le  hacia 
alguna  reflexion  a  este  respecto,  la  pordiosera  se  escusaba 
dici^ndole  que  2iS\  convenia.  Cuando  en  las  casas  le  daban 
alguna  ropa  para  que  vistiese  a  la  muchacha,  la  mendiga  la 
vendia  o  la  empenaba,  reducl<Sndola  siempre  a  dinero. 

Frente  al  raneho  en  que  Vivian,  habia  un  pobre  bodegon 
con  algunas  botellas  de  licores  fuertes,  un  tonel  para  recibir 
chicha  y  unas  cuantas  fuentes  con  ensalada  de  patas,  rdba- 
nos  y  aceitunas.  Duena  de  este  afamado  despacho^  que 
a  pesar  de  sus  modestas  apariencias  daba  una  considerable 
utilida  1,  era  una  mujer  gorda  y  rechoncha,  Intima  araiga 

(1)  Yens^  constantemente  por  las  calles  de  nuestras  ciudades  a  mendigos  con  nifioa 
que  les  eirven  para  conducirlos  y  que  bajo  el  pretesto  de  escitar  la  caridad  p^bllca,  no 
hacen  otra  cosa  que  inutilizar  y  pervertir  a  eaas  pequefias  criaturas  que  mas  tarde  se 
transformar^n  en  holgazanes,  en  ladrones  y  aun  en  asesiuos.  La  autoridad  debiera  tener 
un  especial  cuidado,  no  solo  en  haeer  desaparecer  la  mendicidad,  sino  en  presenrar  a 
tsos  tiernoa  nifios  de  la  carrera,  por  demas  perniciosa,  que  les  abre  cse  j6nero  de  vida 
al  que  ee  acostumbran  fAcilmente,  haci6ndoscles  odioso  el  trabajo  y  agradable  el  engafio, 
en  que  b«  ejercitau  desde  la  mas  tlerna  infiancia  y  que  despuQ^  jamas  abandonan:  todo 
pais  en  donde  abunda  la  mendicidad,  abunda  tambien  el  desaseo,  el  ocio,  la  falsii^ 
yelcrim^u. 


r  • 
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de  la  porJiosera  y  con  cuyo3  fondos  hacia  el  negocio  en 
medias.  Esta  raujer  tenia  un  hijo  como  de  veiote  aiios,  el 
mas  grande  tunante  de  este  mundo,  pues  a  esa  edad  era  yxi 
el  mas  hdbil  jngador  de  naipes,  amigo  de  las  mujeres,  bo 
rracho,  pendenciero;  en  fin,  no  tenia  por  d6nde  desecharlo 
el  diablo,  como  se  dice  vulgarmeute,  pero  a  quien  soportaba 
su  madre,  ya  por  cierto  carino  filial,  o  ya  porque  atraia  la 
concurrencia  al  bodegon,  haciendo  que  suscamaradasgasta- 
sen  en  licor. 

Un  dia  este  muchacho  Uamo  a  la  sirviente  de  la  pordiose- 
ra,  y  sin  mas  preambulo,  le  dijo:  "me  parece  que  lA  saldrds 
una  escelente  mujer,  y  creo  que  estds  perdiendo  tu  tiempo 
con  esa  miserable  mendiga  que  no  te  da  nada.  Si  td  quieres 
venirte  conmigo,  haremos  juntos  buen  negocio;  pues  aun- 
que  eres  mui  chiquilla,  veo  que  tienes  intelijencia,  porque 
le  he  oido  contar  a  tu  patrona  muchas  de  tus  travesuras^  que 
me  ban  hecho  reir;  y  esta  esla  razon  por  lo  que  te  propon- 
go  que  te  asocies  conmigo,  pues  yo  sabr^  cultivar  tu  talen- 
to;  ^que  te  parece?" 

La  muchacha  reflexion6  un  poco  y  luego  le  dijo  al  tuno: 
"est6  bien,  acepto." 

— Asl  me  gasta,  le  contests  el  bribon;  pero  es  preciso  que 
principiemos  bien  nuestra  carrera,  dando  un  buen  golpc. 
Yo  s^  que  la  vieja  pordiosera  es  rica,  porque  he  visto  que 
siempre  le  presta  plata  a  mi  madre  y  hoi  no  mas  le  ha  pa- 
gado  ^sta  mucho  dinero;  de  consiguiente  es  preciso  robdr- 
selo,  que  yo  por  mi  parte  har^  otro  tanto  con  mi  madre,  y 
una  vez  que  seamos  duenos  de  esa  plata,  nos  vamos  a  correr 
el  mundo  y  pasar  una  vida  alegre. 

Auastasia  convino  en  todo  y  qued6  aplazado  el  dia  y  la 
hora;  porque  ya  ella  habia  formado  de  antemano  el  mismo 
plan,  pero  no  se  habia  atrevido  a  Uevarlo  ^  cabo,  pues  tie- 
mia  ser  descubierta;  mas  en  la  actualidad,  que  tenia  un  com- 
pafiero  y  un  companero  hueno^  segun  ella  decia,  no  habia  el 
menor  riesgo. 


f  •■-».  -  .J 
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Anastasia  sfibia  que  la  pordiosera  tenia  diaero,  paes  va- 
rias  ocasione.'=»,  a  media  noche  y  cuaado  pensaba  que  el  la  se 
encontraba  pFofundainente  dormida,  se  metia  la  vieja  deba- 
ja  de  la  oanaa  y  aparecia  en  seguida  con  un  saco  que,  sin 
hacer  el  menor  ruido,  vaciaba  Bobre  la  fi'azada,  poni^ndose 
a  examinar.  o  a  contai*  el  contenido,*.  La  astata  muchacha 
continuabaroncando,  pero  con  loa  ojos  abler toa;  sin  embar- 
go, nunca  ha,bia  tenido  la  proporclon  de  encoatrarse  a  solas 
para  examinar  por  si  aquello  que  tanto  i  uteres  tenia  la 
mendiga  en  ocuUai:  y.,qne  por  la  misma  razon  deepertaba  ' 
en  ella  tantlsima  curiosidad,  .    > 

La  npche  anterior  al  dia  en  qae  habia  conv:enid6  escapar- 
•se  con.  el  hijo  de.  la  bodegonera,  se  propuso  pasar  toda  la 
noclie  en  vela  para  aguaitar  el  sueQo  de  sa  p:>trona  y  des- 
li^arse  bajo  de  la  cama,  pues  ya  ella  sabia  poco  mas  o  menos 
el  lagar  del  escondite.  Ouapdo  la  pordiosera  hizo  a  sa  teso- 
ro  la  visita  de  costumbre,  halldndolo  siempre  en  su  lugar, 
la  muchaclia  se  hacia,  que  dormia  del  mas  profundo  sueno^ 
asi  es  que  la  vieja  sin  cuidado  y  hwi  la  menor  desconfianza, 
apagp  la  v^la  y  se  fue  a  su  catni.  Pocoj  momento3  despues 
roncaba  a  su  turno... 

Anastasia  espero  sin  embargo,... 

Pasado  algun  tiempo,  y  apret^adose  el.corazon. para  que 
no  se  oyeran  sus  latidos,  se  diriji6.con.el  mayor  silencio  y 
CQU  la  mayor  precaucion  hacia  el  mismo  lugar  en  que  poco 
antes  habia  visto  encorvada  a  la  pordiosera,  pero  solo  en- 
contro  unos  cuantos  trapes  vi^jos.  Eatonces  se  figar6  que 
talyoz  estaba  ent^rrado  el  s^co  sucio  que  acxbaba  de  verle, 
y  pas6  im  mano  sobre  la  sapecfici^  del  suelo.  Al  tacto,.cre- 
y6  hallar  una  desigaaldad  en  uu  ladrillo,  y  con  las  uflas  lo 
levanto,  pues  estaba  soelto*,.  La  alegda  y  el  susto  la  hicie* 
ron  detenerse  y  se  qued6  quieta  con  el  oido  atento  y  apo- 
yando  mas  fuertemente  la  mano  sobre  su  corazon,  que  latia 
con  .mayor  violencia...  Tranquilizada  un  poco  con  los  rott-. 
quidos  de  la  mendiga,  que  iban  siendo  mas  gpr^oros  por  ins- 
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tanteSy  meti6  al  fia  la  mano  en  el  hoyo  j  se  encontr6  con 
el  codiciado  tesoro.,.  Anast^ia  volvio  a  tener  otro  momento 
de  perplejidad;  pero  el  a^panto  foe  tanto  mayor  coando 
8inti6  qne  la  vieja  se  mo^ia  en  el  catre,  articnlando  algnnas 
palabras  inintelijibles...  La  ladrona  se  qnedo  helada^.  Un 
rate  despoes  to1vi6  a  tentirse  el  ronqnido  regalar  y  pansado 
del  qne  dnerme  profandamente...  entonces  la  mnchacha  sa- 
li6,  se  f  rrastr6  siienciosa  y  deteniendose  por  intervalos  a  la 
manera  de  la  vf  bora,  hasta  qne  lleg6  a  sn  cama...  la  talega 
la  llevaba  consigo,  habiendo  tenido  la  prevision  de  dejar 
el  ladrillo  en  sn  misma  colocacion  y  con  los  trapos  sncios 
encima  como  los  habia  encontrado. 

Al  dia  signiente  la  pordiosera,  annqne  se  leyant6  tempra- 
no  ya  vi6  a  la  mnchacha  en  pi^,  y  despnes  de  encargarle  de 
hacer  el  faego,  le  dijo  qne  faera  donde  la  bodegonera  a  traer- 
le  nn  cnartillo  de  aguardiente  para  tomar  nn  ^for^adb,  (1) 
pnes  sentia  malo  el  est6mago:  a  la  vieja  le  gnstaba  de  cnan- 
do  en  cuando  echar  sn  trago. 

La  mnchacha  habia  tenido  el  cnidado  de  amarrar  fnerte- 
mente  a  la  cintnra  el  pesado  saco,  y  sin  hacerse  repetir  la 
6rden  fn^  inmediatamente  a  desempenar  la  comision  de  sn 
patrona...  Anastasia  encontrd  al  perillan  en  la  puerta  del 
bodegon  y  le  dijo  antes  de  entrar:  '*Aqui  tengo  la  plata  " 

— Y  yo  iambien,  esclam6  el  mozo;  vimonos. 

Los  dos  emprendieron  la  faga  y  se  Jirijieron  a  las  posa- 
das  de  La  calle  de  San  Pablo,  de  donde  salian  diariamente 
carretas  para  Val  paraiso. 

Mientras  tanto,  la  mendiga  esperaba  y  se  impacientaba  de 
la  tardanza  de  la  mnchacha...  No  pudiendo  soportar  mas, 
pnes  ya  hacia  nna  hora  que  la  habia  mandado,  se  diriji6 
ella  personalmente  al  bodegon,  y  qued6  sorprendida  al  ver 
que  Anastasia  no  se  encontraba  alii  y  que  ni  aun  la  habia 
visto  la  bodegonera. 

(1)  Bebida  que  le  hace  con  agua  ealitnte,  aaiicar  f  agaardienta  J  qae  a%  Um*  pov 
la  maiaan  y  particularmente  despues  de  una  trAsno«hada. 
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— ^Qu^  se  habrd  hecho  esta  picarona?  pregaat6  la  por- 
diosera  a  sa  amiga  y  comadre. 

— Habrd  ido  a  hacer  algana  dilijencia,  le  coute3t6  ^sta. 

— Qu6  dilijencia  ni  qu^  nada!  Si  solo  lahe  maadado  para 
que  me  llevara  un  ciiartillo  de  aguardiente,  porque  tenia 
malo  el  estomago. 

— Luegavendrd  entonces,  se  habrd  entretinido  porahi. 

— ^Nunca  le  he  pegado,  pero  ahora  le  voi  a  dar  una  vuolta 
de  azotes. 

r 

— No  serd  malo,  comadre;  pero  mientras  tanto,  ^quiere 
desayunarse  con  un  gloriadito? 

— Vaya,  pues,  por  ser  de  su  mano. 

La  pordiosera.  tomo  su  gloriado;  y  como  para  matar  el 
tierapo,  pidi6  otro  vaso,  mientras  venia  Anastasia.para  salir 
a  la  calle  en  busca  de  limosnas. 

Pero  Anastasia  no  Uegaba  y  ya  eran  como  las  diez  del 
dia.  Entonces  le  entr6  una  sospecha  y  dijo  a  su  comadre: 
"^Qui^n  sabe  si  no  se  ha  huido  esta  muchacha?" 

— ^^No  lo  crea,  comadre,  ustod  la  trataba  tan  bien.' 

— Asf  e.^,  pero  estos  huachos  son  tan  ingratos  como  los 
^  gatos. 

Diciendo  estas  palabras,  pas6  por  la  mente  de  la,  mendi- 
ga  una  nueva  sospecha,  cuyo  solo  pensamiento  la  hizo  pali- 
decer...  y  llevdndose  la  mano  a  la  frente  dijo  entre  si:  "si  me 
habri  robado!..."  Esta  sola  idea,  idea  inverosfmil,  imposible, 
pues  la  pordiosera  estaba  segura  de  no  haber  sido  jamas  es- 
piada,  le  caus6  un  entorpecimiento  tal,  que  le  di6  nna  ver- 
dadera  fatiga. 

— ^Qu^  tiene,  comadre?  le  pregunt6  la  bodegonera  asus- 
tada  de  la  descomposicion  del  semblante  de  la  mendiga. 

' — Nada,  comadre,  pero  deme  un  poquito  de  aguardient.e 
puro. 

La  bodegonera  se  par6  y  le  trajo  un  pequeno  vaao  de 
cristal,  Ueno  de  aguardiente. 

La  vieja  lo  bebiQ  de  un  sorbo. 


TJn  ertiiDiilarte  tnn  actiTO  la  rean:m6  en  el  acto  j  cijo 
con  ruz  faerte  j  sonora:  ^  estrano  qae  e&ia  Lija  de^  no 
pa*  e/ct. 

La  pordiosera  se  1erant6  en  segaida  y  se  dirijio  a  so  eoar* 
to..  U  sospecha  le  atormentaba  Kiemprt-. 

Caando  hoVn)  lleg^do  a  so  habitacion  se  sento  en  nni  silla 
de  paja,  la  dnica  que  habia  en  el  caarto,  y  clav^o  la  viata 
bajo  de  la  cama. 

Todo  estaba  en  el  niismo  logar  qne  lo  habia  dejado  la 
nocbe  antes,  despoes  de  haberse  cerciorado  de  la  exiatencia 
del  tesoro.^  Esta  vista  la  tranqnilizo  on  lanto. 

Sin  embargo,  la  sospecha  volvia  a  asaltarla  siempre^ 

IJn  yago  temor  la  dominaba  y  no  se  atrevia  a  pararse  del 
asiento  y  cerciorarse  por  si  misma... 

Estaba  casi  segora  de  que  el  tesoro  se  encontraba  allf  y 
qne  nadie  lo  habia  tocado,  pero  tenia  miedo  de  ir  a  ver  por 
81  misma. 

Al  fin,  hizo  an  esfaerzo,  se  paro  y  se  diriji6  debajo  de  la 
cama...  todo  se  encontraba  bien...  la  sospecha  desaparecid 
dando  Ingar  a  la  alegria... 

Segnra  ya  do  que  sas  riqnezas  estaban  donde  las  habia 
dejado,  qnizo  verlas,  mas  por  placer  que  por  desconfianza, 
y  apart6  los  andrajos  que  las  ccbrian... 

El  ladrillo  estaba  en  su  lugar... 

Una  sonrisa  de  satisfaccion  vago  por  los  descoloridos  la- 
bios  de  la  mendiga  y  se  qued6  uq  mo  nento  tranquila  como 
si  la  felicidad  que  sentia  paralizara  su  accion. 

Qnizo  entonces  volver  atrds  y  no  ver  su  tesoro;  pero  cual 
si  faera  atraida  por  una  especie  de  magnetismo,  se  acerc6 
mas  y  levantd  el  ladrillo.*. 

Un  grito!...  grito  de  dolor,  de  angustia,  de  desesperacion, 
de  espanto,  grito  qne  no  tenia  nada  de  humano,  se  escap6 
del  oprimido  pecbo  de  la  vieja  y  cay6  exdnime  en  el  mismo 
lugar. 

La  impresion  habia  sido  tanto  mas  violenta,  cuanto  era 
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inesperada...  El  golpe  habia  sido  dado  en  lo  mas  vivo  del 
corazoD:..  La  pordiosera  habia  dejado  de  existir  casi  instan- 
taneamente. 

AI  dia  siguiente  la  policfa  abria  el  cuarto  en  compaQi^ 
de  algunoa  curiosos,  entre  loa'que  estaba  la  bodegonera  que 
habia  dado  la  seQal  de  alarma;  porqae  habia  hallado  mui 
estrafio  no  ver  a  su  comadre  desde  el  dia  anterior  j  que  la 
puerta  permaneciese  por  tanto  tiempo  cerrada. 

La  mendiga  se  encontraba  tendida  debajo  de  la  cama  y 
como  envuelta  en  una  porcion  de  harapos;  sus  manos.cris-. 
padas  apretaban  con  fuerza  un  ladrillo...  Sii  rostro  estajba 
junto  a  una  pequeQa  cavidad..,  sus  ojos  pernaanecian  abi^r- 
tos  y  tenian  todavia  la  espresion  del  espanto..  su  boca  como 
desencajada  dejaba  ver  unos  cuantos  dieates  largos  y  ama- 
rillos:  era  un  espectdculo  repugnante  y  horrible!... 

La  policia  hizo  \  enir  un  carreton  y  colocA  el  caddver  pa- 
ra conducirlo  al  hospital,  despues  de  haber  inventariado  lo 
que  alii  existia  y  preguntado  si  no  tenia  parientes. 

Fuera  de  los  coraentarios  del-  momento  entre  los  yecinos 
y  la  bodegonera,  nadie  se  volvi6  a  acordar  de  la  mendiga, 
si  esceptuamos  a  la  tia  Anastasia  que  probablemente  con- 
servaba  siempre  el  recuerdo  de  su  infancia  y  de  su  primera 
haz^na  eh  la  carrera  del  crimen. 

VIL 

Pero  la  tia  Anastasia  de  hoi,  la  matrona  examinada,  I9 
rica  usurera,  la  impiidica  mujer,  la  espion  rauda  pero  impla- 
cable, no  era  entonces  mas  que  la  muchacha  Anastasia  que 
se  iba  huida  con  un  mozo  lleviindose  mil  doscientos  pesos 
que  habia  robado  a  su  patroiia  la  mendiga,  cuya  muerte  vi- 
no a  saber  algun  tiempo  despues. 

Durante  hi  travesia  de  Santiago  a  Valparaiso  que  se  ha- 
cia  entonces  en  siete  u  ocho  dias,  la  astuta  muchacha  tuvo 
lugar  de  reflexiouar,  no  para  arrepentirse  del  mal  que  habit 


278  urn  SBCBSToe  iku»  fuzblo. 

hecho  porqae  estaba  al^re  con  sn  libertad,  j  mas  alegre 
con  el  dinero  que  llevaba  consigo,  sino  para  enganar  a  so 
companero  de  faga.  Ella  preveia,  y  con  razon,  que  si  no  le 
daba  la  plata  se  la  qaitaria  por  la  faerza  y  la  abandonaria; 
y  para  impedir  esto,  la  di^idi6  en  dos  partes,  y  le  dijo  a 
Josesito,  qne  asf  se  llamaba  el  machacho:  ''Mira,  por  ti  he 
abandonado  a  la  mnjer  qae  me  habia  criado,  sacandole  to- 
do  cnanto  tenia,  lo  cnal  te  lo  voi  a  entregar,  pero  es  nece- 
»rio  qne  me  mantengas  y  qne  me  trates  bien."* 

— Ciertamente,  qnerida  Anastasia,  vamos  a  yivir  como 
hermanos,  y  ver^  qne  conmigo  nada  te  faltar4,  respondio 
Josesito. 

Anastasia  le  dio  el  bolsillo  sin  anadir  palabra. 

Josesito  se  paso  a  contar  sin  qne  nadie  lo  viera  con  e^ 
cepcion  de  Anastasia  que  demostraba  gran  indiferencia. 
Caando  hnbo  concluido  la  operacion,  dijo  a  sn  companera: 
"vea  qne  pfcara  vieja,  ^qni^n  hnbiera  dicho  que  tenia  tanta 
plata?  y  siempre  pidiendo  limosna! 

— Ese  era  su  negocio,  contest6  con  frialdad  Anastasia 

— ^Negocio  que  nos  aprovechard  bien  ^no  es  verdad? 

— ^Asi  lo  espero  si  eres  bueno  tionmigo. 

— lY  por  qu^  no  habria  de  serlo  cnando  al  fin  nos  fiemos 
de  casar? 

Los  siete  dias  de  viaje  se  pasaron  alegremente,  Josesito 
compraba  licor  en  todos  los  despachos  y  obs.quiaba  a  los 
carreteros,  pero  siempre  mostrando  una  sucia  bolsita  en 
que  solo  tenia  unos  cuantos  reales,  sin  duda  para  no  des- 
pertar  la  codicia  de  sus  companeros. 

Cuando  la  feliz  pareja  hubo  llegado  a  Valparaiso  y  des- 
pues  de  satisfucer  la  primera  curiosidad,  recorriendo  el 
puerfo  en  todas  direcciones,  alquilaron  un  pequeno  cuarto 
donde  pasaron  esa  noche  en  el  suelo.  Al  siguiente  dia  Jose- 
sito fu6  acompafiado  de  Anastasia  a  comprar  algunos  mue- 
bles  indispensables  y  ya  quedaron  instalados  en  calidad  de 
marido  y  mujer. 
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.  Esta  union  no  dar6  mmcho  tiempo,  paes  Joaesito  era  ta< 
hnr  y  borracho;  de  manera  que  en  pocoa  meaea  ya  no  qae- 
daba  nada  de  dinero,  y  con  la  pobreza  vinieron  loa  diagua- 
t09,  haata  que  Anastaaia  que  tenia  un  caracter  en^rjico  le  di- 
jo:  ''haata  aqui  no  maa  te  acoinpano,  puea  ya  no  te  puedo 
aufi  ir.  Yo  te  he  dado  cuanto  dinero  tenia  y  tii  no  haa  hecho 
maa  que  gaatarlo  sin  darme  a  mi  nada.  Deade  ahora  me  ae* 
paro  de  tf  para  aiempre." 

— Anda  donde  quieraa  le  coDtest6  el  tuno,  porque  para 
nada  t«  neceaito,  aino  que  al  contrario  me  airvea  de  estorbo. 

La  muchacha  carg6  con  au  poco  ajuar  y  8a1i6  a  la  calle; 
pero  siempre  llevando  oculta  au  pequena  fortuna  que  habia 
conaervado  ain  aepararse  jamaa  de  ella, 

Loa  pocoa  meaea  que  habia  estado  en  Valparaiao  la  habian 
llenado  de  eaperiencia,  ai  a  esa  edad  ae  puede  contar  con 
alguna;  pero  la  muchacha  era  precoz  y  sabia  mucho  maa 
que  lo  que  podia  presumirse  de  aua  anoa. 

Conun  cardcter  frio,  calculador,  astuto  einclinado  al  mal, 
comprendi6  que  estaba  en  au  conveniencia,  al  menoa  en  aua 
inclinacionea,  el  no  buscar  ocupacion  en  una  caaa  decente  y 
honrada,  donde  aolo  estaria  limitada  a  una  paaiva  aervidum- 
bre,  aai  ea  que  ae  dirijio  a  caaa  de  una  de  eaaa  tnujerea  ele- 
gantea  que  Uevan  esa  vida  de  intriga  y  de  placeres,  de  an- 
guatiaa  y  de  bajezaa  que  diaimulan  aiempre  con  una  frivoli- 
dad  afectada  y  con  un  lujo  aparente. 

Anastaaia  fu^  recibida  por  Silvia  Aranjuez  que  en  eaa 
6poca  hacia  furor  en  Valparaiso.,.  AUi  acabo  de  perfeccio- 
narae  nueatra  heroina  en  todos  loa  aecretoa  de  la  corrupcion 
y  en  loa  arcanoa  del  vicio  y  del  crimen. 

La  penetracion  de  Anastaaia,  su  sagacidad,  au  disimulo, 
au  cardcter  fuerte,  enerjico,  decidido,  impuaieron  en  poco 
tiempo  a  su  aenora,  y  dejo  de  ser  considerada  como  criada, 
si  bien  aiempre  guardaba  las  apariencias,  porque  aai  conve- 
nia  a  aua  intereses  qne  aumentaban  de  dia  en  dia,  puea  sabia 
sacar  de  todo  recursos,  o  como  se  dice  vulgarmente,  piltrofa. 
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m  dedu^  a  tt^pmnAw  a  few,  e?cribir  r  CTr::!^.  bo  tanio  pw 

q<9e  Mto^  e()»ri;<o«iiiiieiitc«  le  enm  indfepcastWcs  pira  pCT>gTie- 
MT^  emUqtnen  qne  fnese  It  caurera  qae  aiiaptanL  y  qiicn 
m1^  m  ja  d<efde  ^^la  ^poca,  no  tenia  en  ?a  scente  fijsdo  el 
rol  que  ifia  o  que  qaeria  desempeflar! . .. 

La  elegante  Silfis.  yiendo  desaparecer  «o  prestijio  en 
Yalparal^^y  tratiS,  por  consejo  de  Anastasia,  de  dirijirse  a 
SaotiagOf  qiK^  era^  negnn  le  decia  so  joFen  compa&era,  nn 
teatro  noero  qne  debia  esplotar;  eo  coasecnencia  fijaroo 
ambas  nn  re^ideneia  en  la  capital. 

Anai^ta^a  continaaba  siempre  sas  leccionec,  sin  descnidar 
todo«  lo«  qaehaceresi  de  la  casa,  porqae  habia  llegaJo  a  ser 
CMi  la  eselMira  daelia,  por  la  dominacion  que  ejercia  sobre 
la  hermosa  Silvia  j  por  lo»  fevore*  qne  le  debia^  circnns- 
ismeiM  qne  Ic  haeia  aproveehar  de  las  ganancias  obtenidaa 
por  medio  de  la  hermosura  de  la  joren;  pero  esto  no  era  lo 
bai^nte  para  «o  ambicion,  y  como  ella  no  podia  hacerse 
valer,  puai  era  fea,  trat6  de  buscarse  una  ocopacion  lucra- 
tira  que  la  pnaiera  a  salvo  de  cualqniera  erentnalidad  y 
entrd  a  estadiar  en  la  sala  de  obstetricia  qne  rejentaba  el 
•abio  doctor,  don  Lorenzo  Sazie, 

So  apHcacion^so  constancia,  su  intelijencia,  lehicieron  bar 
cer  r^pidos  progregos  en  este  rarao  iraportante  de  la  cien- 
cia  m^dica  y  adquirio  en  poco  tiempo  sa  merecido  diploma. 

Sin  embargo,  ftiempre  continuaba  viviendo  con  Silvia  a 
qnien  esplotaba  como  qneria,  pues  habia  llegado  a  domi- 
narla  por  completo,  no  haci^nlose  en  la  casa  otra  volnnta.l 
que  la  snya,  aun  caando  mantenia  las  humildes  apariencias 
de  sirviente. 

En  estas  circunstancias  entr6  a  visitar  a  Silvia  uao  de  los 
mas  ricos  j6vene8  de  Santiago,  este  era  Guillermo  de. ,. 
padre  del  actual  Guillermo  que  figura  en  la  historia  cnya 
narracion  hacemos. 


; 
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VIII. 


El  j6ven  Gaillermo  se  can86  luego  de  Silvia  Aranjuez,, 
pues  esta  muchacha  no  era  mas  que  bonita,  pero  concibi6. 
una  alta  idea  de  la  criada  a  quien  Labia  tenido  lugar  de 
conocer  con  el  frecuente  trato  que  le  proporcionaba  la  inti- 
raidad  de  amunte  de  Silvia. 

Una  vez  dijo  Guillermo  a  Anastasia: — "Conozco  tus  ta- 
lentos,  y  puedes  serme  mui  {itil  si  quieres,  y  yo  te  recom- 
penaar^  como  raereces." 

A  la  respaesta  favorable  de  Anastasia,  es  decir,  cuando 
este  le  dijo  que  podia  disponer  de  ella  y  que  tendria  mucho 
gusto  en  servirle^  se  decidio  a  darle  las  instrucciones  si- 
guientes: 

'Te  voi  a  colocar,  la  dijo,  en  una  de  las  principalis  casas 
dela  capital,  donde  hai  unasenorita  que  me  interesa  mucho 
y  que  deseo  poseer  a  toda  costa.  Tu  creo  que  puedes  servir- 
me  y  dejo  la  satisfaccion  de  mis capriehos  a  la  sutileza  de  tu 
injenio.'' 

Anastasia  acept6,  y  el  ^xito  fu^  completo,  como  puede 
verse  por  la  primera  nota  del  lihro  de  memorias  de  la  ma* 
trona  examinada  que  ya  conoce  el  lector  y  que  se  refiere  en 
totalidad  a  este  acontecimiento. 

Cuando  salio  de  la  casa  en  que  la  habiacolocadoGuilleir 
mode.,.  ya  estaba  en  aptitud  de  raarchar  de  un  modo 
independiente,  pues  la^  cincuenta  onzas  que  le  hal)ia  yalido 
suinfaraia,  el  dinero  que  poseia  anteriorinente  ysus  buenos.. 
conocimientos  de  matrona  eran  mas  que  suficientes  para 
que  se  estableciera  y  se  estableciera  con  ventaja,  porque 
podia  ejercer  en  grande  escala  las  profe-siones  que  ya  cpnch 
cemos  y  a  que  habia  consagrado  su  vida;  de  manera  que  a  . 
mas  de  la  enseua  que  se  oaten taba  en  la  puerta  de  calle^ 
habia  establecido  el  monte  de  piedad^  su  salon  y  su  enferme- 
ria  que  eu  poco  tiempo  goz6  de  gran  rcputacion  entre  las 
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personas  que  tenian  algo  que  ocnltar  a  sos  padres,  a  sos 
maridos  o  a  la  soeiedad. 

CoDocidos  Ids  aotecedentes  de  sa  vida  pasada  y  el  pingue 
negocio  de  sa  vida  presente,  se  hace  indispensable  que  des- 
cribamos  a  grandes  rasgos  la  fisonomia  de  tan  interesante 
personaje;  porque  no  solo  se  adqaiere  celebridad  per  la 
virtnd,  sino  tambien  por  el  crimen,  siendo  este  no  pocaa 
veces  el  que  la  da  mas  grande  j  con  mayor  brevedad. 


IX. 


La  tia;  Anastasia,  como  ya  lo  hemos  dicho,  tenia  a  la 
fecha  como  nnos  coarenta  y  ocho  a  cincaenta  anos.  Alta, 
seca,  haesuda,  deuotaba  vigor  y  una  salud  inalterable,  sin 
embargo  su  cara  era  pdlida  y  al  parecer  enfer'miza,  pero 
jamas  habia  sentido  el  menor  sintoma  de  indisposicion-.  La 
frente  de  esta  mujer  era  angosta,  sus  ojos  redondos  como 
los  del  ^gaila  y  romanos  como  los  del  gato,  estaban  carga- 
dos  de  electricidad  y  daban  a  sa  fisonomia  un  aspecto  de 
crueldad  fria,  inalterable;  era  la  mirada  penetrante  del  ave 
de  rapifia  y  feroz  del  tigre;  sin  embargo,  ella  bajaba  con 
frecuencia  los  pirpados  como  para  velar  el  faego  de  sub 
ojos,  y  entonces  aparecia  humilde,  sencilla  y  como  resigna- 
da.  Una  nariz  larga  y  encorvada  caia  casi  sobre  su  boca, 
grande,  de  labios  delgados  y  descoloridos  que  apenas  deja- 
ban  escapar  una  sonrisi  triste,  cuando  esa  sonrisa  no  era 
maligna,  lo  que  sacedia  con  frecuencia.  Su  cabeza  calva, 
punteaguda  y  con  un  cucllo  largo,  arrugado  y  color  de  bofe, 
le  daba  cierta  semejanza  a  la  de  esos  grandes  pdjaros  carni- 
voros  que  Uamamos  jotes;  pero  esta  fea  mujer  era  insinuan- 
te  y  persuasiva,  y  cuando  queria  agradar  desplegaba  cierta 
gracia  pieante,  cierta  sencillez  injenua,  segun  las  personas 
a  quienes  se  dirijia,  tanto  que  rara  vez  dejaba  de  consegair 
su  objeto.  En  otras  ocasiones  aparecia  altiva,  dura,  casi  feroz; 
y  entonces  la  espresion  de  su  fisonomia  era  aterrante  y 
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causaba  miedo  aan  a  los  mas  faertes.  Sua  ojos  cuando  era 
coatrariada  despedian  chispas,  reveldndose  una  voluntad  in- 
flexible a  la  que  todo  cedia.  Para  ella  no  habia  mas  Dios 
que  el  dinero  ni  mas  placer  que  la  maldad:  jamas  habia  en- 
trado  en  esa  alma  ca  laverica  la  compasion  y  el  cariiio,  a 
nadie  habia  amado,  a  nadie  habia  sentido,  no  habiendo 
palpitado  mas  que  una  sola  vezsu  corazon  de  piedra,  y  esta 
sola  vez  fue  cuando  le  rob6  el  tesoro  a  la  mendiga.  Nunca 
tampoco  habia  tenido  el  menor  deleite,  la  menor  espansion, 
el  menor  placer. ..  solo  la  vista  de  la  desgracia,  del  dolor, 
de  la  desesperacion  la  complacia,  y  entonces  se  la  veia  son- 
reirse.  Nunca  tatnpoco  estaba  dispuesta  para  socorrer  a 
nadie,  si  bien  aparentaba  mucha  caridad;  y  solo  cuando  p(  - 
dia  hacer  el  mal,  cuando  estaba  en  £u  mano  perder  a  alguna 
persona,  y  especialmente  si  esta  persona  era  honrada  y  vir- 
tuosa,  se  la  veia  dilijente.  No  podremos  decir  si  era  instinto  o 
envidia  lo  que  la  hncia  obrar  asi,  j  ero  lo  cierto  del  caso  es 
que  sierapre  se  le  hallaba  dispuesta  para  daiiar  y  jamas 
para  favorecer.  con  escepcion  de  aquellos  crimiuale.s  a  quie- 
nes  nada  daba  en  realidad,  pero  a  los  que  encubria  sus 
faltas,  sus  vicios  y  aun  sus  nionstruosas  accioues. 

X. 

■ 

Esta  era  la  mujer  que  habia  escojido  Guillermo  para  que 
lo  ayudara  a  perder  a  Mercedes  y  esta  era  la  misma  a  don- 
de  se  diriji6  Tomas  por  encargo  de  su  patron.  El  astuto 
criado,  conocia  a  la  viejamatrona  desdei  mucho  tiempo  atras, 
y  sabia,  si  no  el  todo,  al  menos  parte  de  sus  manejos  ocal- 
to9,  porque  el  personal mente  habia  asistido  a  muchas  lubricas 
escenas  cuando  acompanaba  a  Guillermo  a  alguna  diversion 
o  picholeo  dado  en  casa  de  Anastasia.  Por  otra  parte,  no 
pocas  veces  habia  tenido  necesidad  de  recurrir  a  la  banque- 
ra,  ya  fuera  por  asuntos  de  Guillermo  o  ya  por  asuntos 
propios;  pues,  a  pesar  de  la  riqueza  de  Guillermo,  como  era 
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tan  gastador,  solia  saceder  qae  se  enco&traba  en  algonas 
ocasiooes  ein  dinero,  y  catonces  mandaba  so  criado  donde 
la  tia  Anastasia  con  alganas  jojaa  para  qae  las  empefiase: 
de  aqnl  provenia  las  relaciones  amistosas  qae  ezistian  entre 
«Tomas  y  la  asarera. 

E8ta9  dos  almas  86  comprendian;  cierto  instinto  secreto, 
cierta  intaicioa  qae  existe  en  la  nataraleza  del  hombre, 

4 

tanto  para  el  bien  como  para  el  mal,  les  habia  revelado  qae 
el  ano  era  digao  del  otro,  y  ambos  se  trataban  con  la  mayor 
consideracion  y  aan  quizds  con  cierto  carino,  si  paede  darse 
algan  grado  de  afecto  en  la  maldad. 

Caando  lleg6  Tomas  a  casa  de  la  tia  Anastasia,  estaba 
esta  contando  ana  faerte  cantidad  de  dinero  qae  entregaba 
a  an  caballero;  pero  sin  embargo,  vi6  al  criado  y  lo  salado 
con  familiaridad. 

— Tomasito,  le  dijo  la  asarera  con  sn  mas  graciosa  son- 
risa,  esp^rate  un  poco  que  luego  estoi  contigo,  ^c6mo  esta 
Guillcrmito? 

La  vieja  hablaba  con  estn  familiaridad  no  solo  a  Gailler- 
mo  de. ..  si  no  a  muchas  otras  personas  altamente  colocadaa 
en  la  sociedad. 

— Siga  no  mas,  tia  Anastasia,  qae  yo  sabre  tener  paciencia. 
El  senor  don  Gaillermo  lo  pasa  bien  y  vongo  en  su  nombre. 

— Lo  que  se  le  ofrezca  a  Gaillerraito  no  tiene  mas  qae 
mandar,  pues  la  tia  Anast^isia  esta  siempre  dispnesta  para 
servirlo. 

Y  hablando  asi,  segiiia  contando  dinero,  y  sa  ojo  investi- 
gador  y  penetrante  se  fijaba  en  la  persona  que  lo  recibia. 

— Mil  quinientos  pesos,  dijo  la  vieja,  concluyendo  la  ope- 
racion,  jestdn  cabales? 

— Si,  seiiora,  respondio  el  caballero,  habiendo  a  sa  vez 
concluido  de  contar. 

— Me  ka  dejado  nsted  sec  v,  pero  por  tal  de  ser  agradable 
a  su  senoriH,  dijo  la  vieja  con  touo  bajo,  soi  capaz  de  cual- 
quier  sucrificio. 


I- 


LOS  SlCKSrOS  DEL  PtJXBLO.  285 

-— Asi  se  lo  dir^,  conte9l6  su  interlocutor  con  laconismo. 

— Y  no  olviJe  tampoco  Jeclrle  que   para  el  primero  de 
enero,  ha  de  estar  resuelta  la  cuestioii  favoniblemeute;  pucs^ 
de  lo  contrario.  •• 

— Estd  bien,  estd  bien,  no  lo  olvidard. 

XL 

La  nsurera,  al  cerrar  la  portannela  que  daV)a  a  su  cuarto 
J  que  le  servia  como  de  mcsita  para  contar  el  dinero,  salu- 
d6  con  afabilidad  al  sujeto  a  quien  lo  entregaba  y  fu^  en 
sejguida  a  abrir  la  puerta  de  su  cuarto  que  tauibien  cerro 
tras  si;  y  dirijiendose  al  sirvieate  de  Guillermo,  le  dijo;  — 
"Ven  para  el  salon,  Tomasito,  que  alii  hablaremo3  con  mas 
comodidad,  a  no  ser  quo.  sea  dinero  ol  que  necesites;  pues 
entonces  volver^  a  mi  cuarto  de  pago." 

— Pero,  ^no  acaba  de  decir  usted  que  la  habian  dejado 
en  seco? 

— Es  verdad,  sin  embargo  para  Guillermito  o  para  ti, 
siempre  queda  un  conchito. 

— Yo  no  quetria  mas  fortuna  que  el  conchito  de  la  tia 
Anastasia. 

— Bien  pocD  tendrias,  hijo  mio;  y  tfi,  segun  mi  opinion, 
ir^  mni  lejos . « . 

— Ese  es  un  buen  pron6stico,  tia  Anastasia,  pero  todavia 
no  ha  comenzado  a  realizai-se. 

^ — jQuien  sabe! ...  En  todo  caso  ere3  mui  j6ven  y  |;ie^es 
cnalidades ... 

— ^Asi  se  le  figura  a  usted? 

— Yalo  cr^o!  pero  dej6monos  de  charla  y  vamoa  al  asnn- 
to:  jqu6  es  lo  que  necesitas? 

—EL  senor  don  Guillermo  me  manda  ver  a  usted  por  si 
estd  en  disposicion  de  serle  iltil. 

— Para  qu6? 

— Para. ..  para  ir  en  busca  de  una  liebr^cita. 
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—  \  qui^n  qniere  dar  caza 

— Por  8u  puesto. 

— Y  necesita  de  un  lebrel? 

— Intelijente,  astuta,  y  sobre  todo  acostambrado 

— Pero  t&  eres  bnstante  bueno,  Tomasito. 

— No  me  jnzgard  mi  patron  asi,  caando  me  mandadonde 
nsted  esta. 

— Sin  embargo,  yo  he  sabido  hazanas  tuyas  qne  te  hacen 
honor  y  que  te  recbmiendan  mucho,  como  la  de  aquella  ca- 
sadita,  por  ejemplo,  a  cuyo  marido  hicistes  morir  de  fiebre, 
mandando  a  la  mnchacha  a  la  casa  de  orates  y  plantando  a 
la  criada,  a  quien  enganastes,  en  la  calle, 

Toraas  se  puso  serio.  El  recuerdo  evocado  por  la  tia  Anas- 
tasia  habia  despertado  en  ^l  un  remordimiento.  La  catastrofe 
sacedida  le  habia  conmovido  a  pesar  suyo. 

' — Vamos,  Tomasito,  prosigui6  la  vieja:  ^porque  arrepen- 
tirse  de  una  buena  obra? 

—  Senora,  a  deeir  a  usted  verdad,  no  esperaba  que  las 
cosas  llegasen  a  ese  estremo. 

— Pero  en  fin,  a  lo  hecho  pecho,  hijo  mio,  gsabes  que  estoi 
por  perder  la  buena  opinion  que  me  habia  forraado  de  ti? 
repuso  la  tia  Anastasia,  sonriendose  con  raalignidad. 

— Lo  siento,  senora,  contesto  Tomas  avergonzandose;  pero 
yo  no  tengo  una  alma  tan  grande  como  la  suya. 

— D(?jati3  de  lisonjas,  nino.  y  vamos  al  principal  asunto. 
Me  decias  que  Guillermito  me  necesitaba  para  dar  caza  a 
una  liebre. 

— Eg  la  verdad. 

— Y  qu^  clase  de  liebre?  Donde  se  encuentra?  Cudles  son 
las  condiciones? 

— La  liebre  es  comun^  estd  en  la  calle  de  San  Pablo,  y  las 
condiciones  son  de  que  usted  se  vaya  a  vivir  por  algun 
tiempo  a  una  casa  que  el  senor  don  Guillermo  alquilard  en 
las  cercan'as,  pasando  usted  por  tia  de  6\. 

— jQue  yo  vaya  a  vivir  fuera!  que  abandone  mi  casa!  Esto 
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63  imposible!...  Guillermito  no  sabe  Ip  que  dice,  porque  no 
sabe  lo  que  mi  tiempo  vale,  lo  que  mi  negbcio  produce  y  la 
asistencia  que  mi  profesion  requiere;  y  a  pesar  de  todo  el 
deseo  que  tengo  de  servirlo,  te  digo  que  lo  que  me  pide  es 
de  todo  punto  imposible. 

— Pero  ^1  cstA  mui  encaprichado,  y  quiere  que  a  toda 
costa  86  haga  lo  que  desea. 

— Qu6!...  De  tanta  importancia  es  esa  nifia?  Porque, 
dejemonos  de  liebres,  hablamos  sin  duda  de  una  mujer;  y 
tii  me  has  dicho  que  es  comun  y  que  vive  en  la  calle  de  San 
Pablo,  ^c6mo  puede  en  ese  caso  producir  tanto  interes,  y 
tanto  que  Guillermose  atreva  a  hacerme  proposiciones  cuya 
importancia  ^1  conoce  mui  bien;  pu€S  el  abnndono  de  mi 
casa  y  la  p^rdida  de  mi  tiempo,  es  de  mucha  consideracion? 

— Yo  no  puedo  decir  a  usted  mas  que  lo  que  me  ban  en- 
cargado. 

— Estd  bien,  repuso  la  tia  Anastasia,  reflexionando.  Des- 
pues  de  un  momento  de  silencio,  anadi6: — "Yo  averiguaT6 
la  cosa  por  mi  misma  y  juzgar6  de  la  gravedad  del  asunto; 
pues  no  dudo  que  debe  ser  de  consideracion,  cuando  Gui- 
llermito se  empena  tanto,  empeuo  que  no  haria  por  la  mas 
pintada  senorita  de  Santiago. 

' — Es  que  no  hai  ninguna  que  se  le  asemeje, 

— jTan  bonita  es!  Pero  que  importa  que  sea  bonita,  siendo 
plebeya  y  pobre!  La  hermosura  es  un  don  natural  cuyos 
favores  nada  cuesta  obtener;  mientras  que  los  de  1?^  riqueza 
y  la  aristocracia  no  se  consiguen  asi  no  mas. 

—Esa  es  la  verdad,  tia  Anastasia,  y  basta  con  que  usted 
lo  diga;  sin  embargo,  hai  caprichos... 

— Que  es  necesario  examinar.  ^D6nde  vive  esa  nifia? 

— Ya  se  lo  he  dicho  que  en  la  calle  de  San  Pablo,  en  un 
oonventillo  que  esta  cerca  de  la  pirdmide. 

— jEn  un  conventillo,  dices! 

—Si,  en  un  conventillo.  Su  padre  parece  un  antiguo  eoI* 
dado  retirado  y  su  hermano  es  un  artesano. 
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—  ^Y  para  esto  es  tanf a  bulla  y  tantas  precauciones,  y 
taota  exijencia,  y  pedirme  que  abandone  mis  ocupaciones? 
Por  cierto  que  no  lo  coinprendo!...  y  que  mi  curiosidad  se 
aumenta  cada  vez  mas!...  estoi  intimamente  persuadida  que 
Guillermito  no  es  tonto,  ni  se  deja  arrastrar  asl  no  mas,  por 
cual(]uiera  carita... 

— Yo  s^  que  mi  amo  tiene  ua  gusto  e^squisito;  pero  es 
justamente  por  esto  que  se  empena  tanto. 

— jEntonces  debe  ser  esa  mucliaclia  un  dnjel  de  belleza, 
de  candor,  de  inocencia  y  de  virtad!... 

— Ha  dado  usted  con  la  palabra:  la  Merceditas  es  un  ver- 
dadero  dnjel. 

— jLa  conoces  tii? 

— La  he  visto  una  vez  y  tengo  sobre  ella  los  mejores  in- 
formes. 

— ^Pero  es  verdad  que  vive  en  un  conventillo? 

— Indudableraente. 

— ^Entonces  es  una  conquista  vulgar,  en  que  no  habr6 
ni  gloria,  ni  placer  para  Guillermito;  porque  su  precio  no 
debe  ser  mui  exhorhitante^  ni  tampoco  exijir  sacrificlos  como 
el  que  se  me  pide.  [La  tia  Anastasia  abandonar  su  casa,  su 
comercio,  sus  relacione?,  su  profusion  por  conquistar  la  mu- 
chacha  de  un  conventillo,  cuando  quizd  no  lo  haria  por  la 
mas  alta  y  aristocmtica  senora! 

— Obre  usted  como  quiera,  tia  Anastasia,  pero  en  mi  opi- 
nion, creo  que  usted  haria  un  buen  negocio,  ayudando  al 
patron  en  su  empresa.     ^ 

— Yo  sd  que  Guillermito  es  jeneroso,  pero  dudo  mucho 
que  rezarciese  el  valor  d^mi  tiempo;  sin  embargo,  voialins^ 
tante  mismo  a  ver  a  esa  interesanteb  eldad...  Ddte  una  vuel- 
taj  Tomasito,  dentro  de  nn'ahoray  llevaris  rai  contestacioh... 

La  vieja  tom6  su  manto  y  se  dispuso  para  salir. 

— J  Me  has  dicho,  afladio,  que  vive  en  la  ca:lle  de  San  Pa- 
blo, en  un  conventillo  qire  €sstd  tkrc^  de  la  pir^mide  y  que 
se  llama  Mercedes? 


t  I 
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—  Si,  senora,  Mercedes  Lopez. 
— Estd  bien,  hasta  la  vuelta. 

XIL 

La  matrona  ech6  Have  a  la  puerta  de  calle,  corri6  la  por- 
tanuela  para  denotar  que  estaba  ausente,  y  diriji6  sus  pasos 
hdcia  la  calle  de  San  Pablo  Cuando  hubo  llegado  a  ^sta, 
carain6  con  direccion  a  la  pirdmide,  es  decir,  hicia  el  llani- 
to  de  Portales,  conio  se  llama ba  entonces  aquella  parte  de 
la  poblacion,  por  haber  pertenecido  los  terrenos  a  esa  anti- 
gua  fomilia  de  la  que  nacio  nuestro  c^lebre  y  malhadado 
ministro  don  Diego  Portales,  a  cuyoa  talentos  y  enerjia  se 
debio  en  gran  parte  la  organizacion  del  pais  y  quizes  la 
prosperidad  presente  de  la  repilblica. 

Casi  ul  fin  de  la  calle  se  par6  la  tla  Anastasia  delante  de 
una  gran  puerta  cochera,  sobre  la  cual  habia  una  tabla  en 
que  se  veian  escritas  estas  palabras  en  gruesos  caract6res: 
Se  alquilan  piezas  haratas  (1).  La  vieja  dijo  entonces  en tre 
si:  aqui  debe  ser,  y  se  diriji6  a  preguntarle  a  una  mujer  que 
estaba  parada  en  la  puerta,  ^con  qui^n  se  podia  tratar  para 
los  arriendos? 

-^El  dueno  no  vive  aquf,  sino  mas  arriba,  contest6  la 
mujer,  pero  puede  verse  con  el  sarjento  don  Domingo  Lo- 
pez que  tiene  poder  para  arrendar. 

— ^Y  d6nde  lo  encontrare? 

— Sus  piezas  son  aquellas  tres  puertas  verdes  que  estda 
en  frente  y  a  lo  ultimo  de  la  calle. 

— ^Serd  el  sarjento  Lopez  niui  duro?  Pregunt6  humildee 

hip6critamerite  la  tia  Anastasia  con  el  fin  de  trabar  conver- 

» 

sacion. 

— No,  sefiora,  es  el  hombre  mas  bueno  de  este  mundo,  lo 

(1)  Todaviase  ve  osa  ensefta  con  su  falta  gramatical,  paes  all!  dloo  ''^▼arata^'*  en  la- 
gar  de  baratas.  De  estos  craeos  errores  y  aun  machos  de  mayor  trascendencU  le  reo  en 
Santiago  en  casi  to.loi  los  letreros  que  sirven  de  aviso*. 
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mismo  que  su  familia.  Vaya  usted  no  mas  y  serd  bien  reci- 

bida,  aunque  creo  que  no  hai  ahora  piezas  para  alquilar  por 

estar  ocupadas. 

— ^Con  que  tiene  familia  el  sarjento? 

— Si,  un  j6ven  y  una  nina,  tan  buenos  como  sus  padres. 

— jQu6  lastima  no  haber  alganas  habitaciones  en  este 

conventillo,  pues  la  hubiera  preferido  a  cualquier  otro,  por- 
'  que  a  mi  me  gusta  vivir  con  jente  honrada!   Sin  embargo, 

el  sarjento  podra  talvez  decirme  d6nde  podr^  hallar  algu- 

nas  piezas  deccntes  o  una  casita  pequena. 
— Sin  duda,  porque  ^1  tiene  muchos  amigos. 
— ^Voi,  pues,  a  verle. 

Y  la  tia  Anastasia  tom6  por  la  angosta  calle  del  conven- 
tillo, pardndose  algunas  veces  y  mirando  con  curiosidad  por 
todas  partes;  pues  ella  sabia  por  esperiencia  que  no  se  debe 
desdenar  el  da  to  mas  insignificante,  porque  en  muchas  oca- 
siones  son  las  pequenas  cosas  las  que  determinan  los  gran- 
des  acontecimientos  que  no  hubieran  tenido  efecto  sin  aque- 
llo  que  a  primera  vista  parece  una  nimiedad;  pero  ella  no 
ignoraba  esto,  siendo  una  de  sus  principales  maximas  el  fi- 
jar  su  atencion  en  esos  incidentes  que  nadie  ve  y  de  los 
cuales  sacaba  jeneralmente  deducciones  16jicas  que  la  Ue- 
vaban  al  conocimiento  perfecto  de  los  hombres  y  de  las  co- 
sas: asi,  un  mueble  mal  o  bien  colocado,  una  cinta,  un  ves- 
tido,  una.sonrisa,  un  ademan,  le  bastaban  para  juzgar  del 
cardcter  de  las  personas  sin  equivocarse  jamas;  porque  esos 
actos  insignificantes  y  que  se  hacen  sin  premeditacion  y  sin 
estudio,  son  los  que  revelan,  sin  pensarlo,  el  interior  de  las 
jentes;  y  esta  era  la  razon  que  liacia  a  la  tia  Anastasia  fijar- 
se  de  preferencia  en  aquello  que  para  la  jeneralidad  pasa 
desapercibido. 

Serian  como  las  doce  del  dia  cuando  la  horrible  mujer 
golpe6  a  la  puerta  de  la  pobre  pero  honrada  habitacion  de 
la  familia  Lopez.  Mercedes  estaba  sola  y  sentada  a  su  basti- 
dop  en  el  cuartito  que  lea  servia  de  salon,  cuando  oy6  que 
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llamaban  y  dijo  con  su  dulce  y  melodiosa  voz  de  pasar  ade- 
lante. 

— (I  Aqui  es  la  casa  del  senor  don  Domingo  Lopez?  pre- 
gunto  la  vieja  con  acento  almibarado  y  dando  a  sa  fisono- 
mia  la  espresion  mas  carinosa  y  humilde. 

— Si,  seSora,  le  contesto  Mercedes. 

— ^Estar^  en  casa? 

— SI,  pase  usted  a  sentarse  mlentras  voi  a  llamarlo. 

—No  se  incomode  usted,  senorita,  yo  aguardard..  talvez 
estd.  ocupado  y  le  incomode. 

— De  ningnn  raodo,  senora,  y  Mercedes  se  paro  de  su 
asiento  dirijiendose  al  jardincito  interior  donde  se  ocupaba 
el  viejo  sarjento  retirado  en  cultivar  sus  plantas. 

La  tia  Anastasia  se  quedo  sola.  Su  mirada  investigadora 
recorri6  en  un  momento  todos  los  objetos  que  se  presenta- 
ban  a  su  vista,  y  de  su  rapida  observacion  sac6  las  deduc- 
ciones  siguientes:  esta  familia  es  honrada  y  laboriosa,  dijo 
entre  si  raisma.  Aqul  se  ve,  en  medio  de  la  pobreza,  el  aseo 
y  el  gusto,  y  no  me  estrauaria  que  aun  gozasen  de  aquella 
abundancia  que  proporciona  el  6rden... 

Ese  bordado  que  estd  en  el  bastidor  es  lindisimo,  y  el 
solo  prueba  que  la  nina  tiene  una  educacion  superior  a  su 
clase  e  iustintos .  mas  elevados  que  los  de  su  condicion... 
jPero  qu6  muchacha  tan  hermosa!  y  que  jovencita!  es  un  ver- 
dadero  bocado  de  principe!  Ese  picaro  de  Guillermito  es  el 
mas  afortunado  tunante!...  Tenia  razon  Tomas  en  decirme 
que  era  un  dnjel!...  jQu^  ojos!  qud  boca!  que  cuerpo!  Nunca 
he  visto  cosa  tan  linda!...  jY  que  sencillez,  qu6  elegancia, 
que  pudor  se  revela  a  primera  vista!  Si  no  lo  estuviera 
viendo  no  lo  creeria!...  jSemejante  tesoro  en  un  coaventillo!... 

jCu^nto  no  ganaria  yo  si  me  apoderase  de  esta  mucha- 
cha!... ellasola  vale  una  fortunal...  Estoi  decidida...  Despues 
que  la  haya  poseido  Guillermo,  me  pertenecerd...  y  enton- 
ces  ya  veremos  el  provecho  que  yo  sacard.. 

Pero  quizd  no  es  tan  fdcil  la  empresa,  continu6,  hablando 
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coDsigo  misina.  For  lo  qne  veo,  esta  jente  es  virtoosa^.  Alii 
hai  im^jenes  que  denotan  picdad  sia  gazmoneria  de  beatas; 
7  esto  es  lo  peer...  A  las  beatas  se  las  engana  o  se  las  alaci- 
na;  pero  a  las  majeres  de  corazon,  a  las  verdaderamente 
cristiaDaSf  no  bai  posibilidad  de  enganarlas,  si  no  es  aparen- 
tando  lo  mismo;  si  no  es  haci^odose  saperior  por  el  despren- 
dimientOy  entusiasta  por  la  devocioD,  grande  y  filantr6pica 
por  la  caridad;  y  para  representar  este  papel  es  preciso  mas 
intelijencia  de  la  qae  se  cree  vnlgarmente;  sin  embargo 
Goill  ermito  es  un  sabneso  acostambrado  a  estos  lances^  y 
talyez  yo  no  teoga  que  tortorar  mi  intelijencia  sino  nsar 
de  mi  prdctica  para  consegair  rl  objeto. 

Estas  reflexiones  se  habia  hecho  la  tia  Anastasia  durante 
el  tiempo  que  Mercedes  fuera  en  busca  de  sn  padre. 

El  sarjento  Lopez  se  present6  ante  la  persona  que  lo  bus- 
caba,  con  su  blusa  de  trabajo  y  con  nn  podon  en  la  mano, 
y  en  seguida  la  dijo:  "estoi  a  sus  6rJenes,  seuora.^ 

— ^Es  usted  el  senor  don  Domingo  Lopez?  pregunt6  la 
vieja,  con  el  mas  almibarado  tono. 

— ^No,  sefiora;  yo  no  soi  el  senor  don...  sino  simplemente 
el  sarjento  Lopez. 

--Veo  que  usted  es  modesto,  seHor  don  Domingo,  volvi6 
a  replicar  la  tia  Anastasia,  y  esto  habla  mui  alto  en  fa^or 
de  su  verdadero  m^rito, 

— No  8^  si  U3ted  trata  de  agradarrae,  sencra,  repuso  el 
sarjento  con  brusca  severidad;  pero  puedo  asegurarle  que 
ese  no  es  el  medio. 

La  tia  Anastasia,  a  pe^ar  de  su  aplomo,  se  turb6  nn  tan- 
to  con  la  ruda  franqueza  del  veterano,  y  mas  que  todo  con 
su  carencia  de  pretensiones;  sin  embargo,  no  se  cort6  hasta 
el  punto  de  no  tener  que  contestar,  y  asi  le  dijo: 

— ^Yo  no  quiero,  senor,  agradar  a  usted,  ni  tengo  para 
ello  el  menor  motive.  Le  he  hablado  con  la  cortesania  pro- 
pia  en  mf  y  digna  de  toda  persona  bonrada;  porque,  sdpalo 
usted  bien,  sarjento  Lopez,  a  mi  no  me  gusta  agradar  sino 
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al  ra^rito  y  a  la  virtud,  y  ai  mis  palabras  de  simple  urbani: 
dad  le  han  disgastado,  tenga  usted  la  bondad  de  perdondr- 
melas. 

— SeQora,  replic6  el  sarjento  Lopez;  no  ha  sido  mi  dnimo 
hacerle  a  usted  un  reproche^  sino  el  establecer  simplemente 
mi  humilde  condicion,  para  no  dar  lugar  a  sentimientos  de 
vanidad  que  mui  bien  podrian  asaltarme  dando  oidos  a  li- 
Bonjas. 

— ^Yo  no  lisonjeo,  no  agrado,  no  adulo,  pero  acato  el  va- 
lor de  las  personas,  sabiendo  apreciar  el  m6rito  que  tieueu 
en  81  y  que  les  corresponde  de  derecho. 

La  tia  Anastasia  habia  acompafiado  estas  palabras  con 
tal  espresion  de  sencillez^y  de  benevolencia,  con  tal  persua- 
cion  de  sentimientos,  que  el  sencillo  militar,  aun  no  que- 
riendo,  se  encontr6  lisonjeado  en  su  vanidad,  o  mejor  dicho, 
en  sus  afectos,  puesto  que  el  amor  propio  tenia  poco  asidero 
en  la  conciencia  del  viejo  soldado;  sin  embargo,  para  corres- 
ponder  a  la  amabilidad  de  la  astuta  y  solapada  vieja,  a 
quien  creia  sincera  y  bondadosa,  le  dijo: 

— Si  usted  me  conociera  mas,  voria  cxiin  fuera  de  lugar 
es  16  que  me  lia  dicho;  pero  sin  volver  a  hablar  de  mi,  su- 
plicaria  a  usted  me  dijese  en  qu^  puedo  serle  litil. 

— Ser^  lac6nica,  senor  Lopez,  para  no  incomodarlo.  Nece- 
sito  unas  piezas  decentes  para  que  viva  un  sobrino  mio,  cu- 
ya  profesion  es  pintor  y  a  quien  yo  acompaflo,  pues  no  tie* 
ne  familia  el  pobre  e  intelijente  joven. 

— SeQora,  si  hubieran  algunas  piezas,  aun  cuando  las  del 
conventillo  no  serian  buenas  para  usted,  se  las  ofreceria;  pe- 
ro en  el  momento  todas  estdn  ocupadas. 

— jY  no  sabe  usted  de  alguna  casita  decente  y  c6moda 
que  exista  por  estos  alrededores?  porque  a  mi  sobrino  le 
gusta  estair  apartado  del  buUicio  del  mundo. 

— Hai  al  costado  una  casa  bastante  buena,  mas  no  s^  si 
le  acomodard  el  precio:  su  dueno  pide  quince  pesos. 

— A  mi  sobrino  no  le  importa  tanto  el  precio  cuanto  la 
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tranqailidad*  Ya  el  ha  adqnirido  derto  renombre  y  dene 
machas  obras  que  le  dan  on  boea  resaltado,  poes  el  arte 
priDcipia  en  ChUe  a  tener  aceptacion  y  por  oonagoiente  a 
prometer  benefidos.  Figdreac  nsted  que  en  el  ano  anterior  ee 
ha  ganado  mi  mhnno  mas  de  cinco  mil  peso^  pero  el  lo 
gasta  todo,  porqne  cs  amigo  Je  hacer  el  bien  y  se  pnede 
dedr  que  cast  da  a  log  pobres  en  dinero  la  totalidad  de  lo 
qne  gana,  salvo  el  qne  deja  para  sas  mas  indispensables  ne- 


— Eio  es  mni  digno  de  alabanza,  seiiora. 

— Yo  no  qabiera  que  faera  tan  prodigo,  porqne  nn  ar- 
tbta  qne  no  tiene  mas  capital  qne  su  talento  y  su  salnd,  es 
preciso  qne  gnarde  por  si  acaso  viene  a  snfrir  esta. 

— JjSi  economia,  caando  no  esta  acompanada  de  la  ava- 
ricia,  cnando  no  es  efecto  del  e^oiamo,  es  nna  gran  virtnd. 

Mercedes  escuchnba  esta  conversacion  con  sumo  placer. 
Un  j6ven  artista  que  se  abre  una  gloriosa  carrera  por  su 
talento,  que  gana  sumas  considerables  y  a  medida  que  las 
gana  las  distribaye  entre  los  pobres!...  era  para  Mercedes 
lo  que  habiade  mas  hermoso,  de  mas  noble  y  de  mas  ideal... 

La  bella  nifla,  que  se  habia  vuelto  a  sentar  a  su  bastidor, 
dej6  sus  agujas;  y  con  una  mano  en  la  mejilla  y  un  semblan- 
te  en  que  se  revelaba  el  inocente  entusiasmo,  quedose  con- 
templando  a  la  tia  Anastasia  y  como  si  esperara  que  conti- 
nuase  hablaudo  sobre  su  sobriuo  el  pin  tor. 

La  astuta  vieja  conoci6  en  el  acto  el  interes  que  habia 
despertado  y  prosigui6,  diriji6ndose  al  sarjento: 

— No  hai  duda,  sefior,  la  economia  es  una  gran  virtud,  y 
asi  lo  pienso  yo;  jpero  c6mo  contrariar  instintos  dignos  de 
alabanza?  C6mo  tratar  de  ahogar  una  jenerosidad  que  lo 
honra  a  61  y  que  a  mf  misma  me  adtoiira  y  me  hace  que- 
rerlo  mas,  a  pesar  de  mis  coatinuas  advertencias.  Talvez, 
seBior,  me  dejo  yo  arrastrar  de  los  mismos  sentimientos  de 
Victor  y  mi  amonestacion  no  es  tan  calorosa  y  persuasiva; 
jpero  qu6  responderle  cuando  me  dice:  ''querria  usted  que 


LOS  SBCRETOS  DEL  PUBBLO.  295 

dejara  morir  de  hambre  a  este  infeliz,  por  atesorar  algii- 
nas  monedas?  Con  este  argumento  me  tapa  la  boca  y  en  vesj 
de  enojarme  lo  abraz6... 

La  tia  Anastasia  se  Uevo  ei  panuelo  a  lo3  ojos,  oomo  para 
enjugar  una  Idgrima... 

El  seno  de  Mercedes  se  levantaba;  sus  puras  y  tersas  me- 
jillas  se  sonrosaban...  y  toda  su  fisouomla  tomaba  una  es- 
presion  dulce,  tierna,  apasionada... 

La  tia  Anastasia  seguia  observando... 

— Es  usted  mui  feliz,  senora,  en  tener  un  sobrino  tan 
bueno,  tan  jeneroso  y  tan  hdbil,  dijo  el  veterano.  con  voz 
carinosa;  y  ojalajia  tuvi^ramos  a  usted  por  vecina  nuestra, 
aun  cuando  nuestra  amistad  poco  vale,  pues  somos  pobres. 

— Pobres,  pero  honrados,  ^no  es  verdad?  ^Y  no  vale  mas 
la  virtud  que  el  dinero  y  que  la  alcurnia?  Mi  sobrino  tampoco 
tiene  mas  que  su  trabajo-y  es,  corao  ustedes,  hijo  del  pueblo; 
^por  qu6,  pues,  no  se  habia  de  creer  honrado  con  la  aaiistad 
de  iistedes,  y  tanto  mas  cuanto  yo  asi  lo  pienso. 

— Agradezco,  senora,  su  buena  opinion;  pero  usted  no  nos 
conoce  para  que  se  aventure, .. 

— Tiene  usted  razon;  eata  es  la  primera  vez  que  les  veo; 
sin  embargo,  para  una  persona  de  mi  edad,  para  una  perso- 
na de  esperiehcia  y  de  mundo,  permitanme  que  me  haga 
este  elojio,  le  basta  una  sola  ocasion  para  juzgar  bien  o  mal 
de  los  hombres . . .  Pero  hablemos  de  otra  cosa,  anadi6  la  tia 
Anastasia  con  afabilidad;  y  la  casita  que  usted  me  ha  pro- 
puesto,  cudntas  piezas  tiene?  ^Habrd  un  cuarto  grande  y  con 
bastante  luz  para  el  taller  de  Victor?  Hai  algun  jardincito 
para  mi,  que  soi  tan  amiga  de  las  plantas? 

Con  ese  jenio  de  observacion  que  distinguia  a  la  matrona, 
habia  notado,  cuando  sali6  Mercedes  a  llamar  a  su  padre, 
que  el  sarjento  se  ocupaba  en  el  pequeno  jardin;  y  conio  la 
conformidad  de  gustos  sirve  de  vinculo  a  la  amistad,  por 
esta  razon  ella,  con  refinada  astucia,  se  hacia  aparecer  como 
apasiouada  por  las  plantas. 
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— Sieoto  decir  a  asted,  se&ora,  que  si  bien  la  casa,  por  lo 
que  respecta  a  habitaciones,  puede  agradarle,  carece,  sin 
embargo,  de  jardin,  como  sucede  casi  en  todaa  aqaellas  que 
BUS  propietarios  dedican  para  alquilar. 

— Qu^  lastima!  dijo  la  tia  Anastasia,  aparentando  senti- 
miento;  pero  no  por  satisfacer  mi  gusto  debo  privar  a  Vic- 
tor de  su  comodidad.  Por  otra  parte,  yo  formar6  mi  jardin- 
cito,  pues  no  puedo  vivir  sin  flores  y  sin  drboles. 

— ^Y  mi  pap^  le  ayndara  a  formar  su  jardin,  ddndole  al- 
gunas  de  sus  plantas,  repuso  Mercedes  tomando  parte  en  la 
conversacion. 

-^Con  el  mayor  gusto,  esclam6  el  sarjento, 

— Gracias,  seflorita.  Gracia?,  seaor.  Entoaces  haremos 
cambios,  porque  yo  tengo  algunos  arboles  y  flores  que  puedo 
liacer  trasportar,  y  de  los  cuales  talvez  carecen  ustedes;  asi 
es  que  ambos  podemos  sernos  reclprocamente  <itiles. 

La  tia  Anastasia  mentia  con  el  mayor  descaro,  pues  quizd 
en  su  vida  habia  tornado  una  flor  en  sus  manos  y  muclio 
menos  habia  cultivado.  Esta  alma  fria,  calculadora,  egoista 
y  que  vivia  solo  del  crimen,  era  insensible  a  esos  placeres 
que  requieren  cierta  sencillez  de  costumbres,  cierta  inocen- 
cia  de  gustos,  cierta  pureza  de  hdbitos  y  de  pensamientos. 

— iQuiere  usted  que  vayamos  a  ver  la  casa?  dijo  el  sar- 
jento  a  la  tia  Anastasia. 

— Si  usted  me  hace  el  favor;  pero  no  quisiera  distraerlo 
de  sus  ocupaciones  y  menos  incomodarlo. 

— -Bajo  ningun  aspecto,  senora;  y  diriji^ndpse  a  Mercedes, 
le  pregunt6: — "^Quieres  venir  con  nosotros?" 

— Ciertamente,  papd;  y  asi  vereraos  con  la  senora  el  lugar 
mas  adecuado  para  que  forme  su  jardin. 

— jQu6  amable  es  usted,  senorita!  Me  dejar6  guiar  por 
sus  consejos  y  los  de  su  pap^,  puesto  que  son  tan  aficionados 
a  las  plantas. 

— Discutiremos,  seBora,  dijo  el  sarjento  alegremente. 

—Pero  c6mo  dejan  ustedes  la  casa  sola? 


— No  importa;  mi  mujer  no  demora  en  Uegar^  y  aun  cuan- 
do  se  quede  la  puerta  abierta,  no  hai  el  meoor  cuidado. 

— |Tan  honrada  es  la  jente  que  habita  en  el  convcn- 
tillo! 

— Al  menos  con  nosotros. 

-^Eso  prueba  miicho  en  favor  de  ustedes.  jSerda  nstedes 
mui  qiieridos,  desde  el  raomento  que  sou  tan  considerados? 

— Vivimos  en  buena  armonia  con  todos,  respoadi6  el 
sarjen^to  con  modestia. 

La  casita,  comp  hemes  dicho,  se  encontraba  al  lado  de 
abnjo  del  conventillo  y  era  nueva,  aseada  y  deceate.  La  tia 
Anastasia  la  eacontr6  inmejprable  y  le  di6  rep^tidas  graclas 
al  sarjento,  diclendole  que  le  habia  hecho  un  gran  servicio 
y  que  su  sobrino  Victor  iba  a  estar  mui  contento,  puescreia 
que  llenaria  todas  sus  exijencias.  Respecto  al  jarJin  discu- 
lieron  un  poco,  quedandosiemprede  acuerdocon  las  obser- 
vaciones  de  Mercedes  o  del  sarjento. 

— La  tia  Anastasia  tora6  las  llave3,  y  dijo  que  desde  el 
diasiguiente  prlncipiaria  a  arreglar  para  mudarse. 

Mercedes  y  su  padre  se  le  ofrecieron  en  todo  lo  que  pu- 
dieran  serle  fitil. 

La  tia  Anastasia  habia  concebido  su  plan:  para  ella  era 
provechosa  la  p^rdida  de  Mercedes:  primero,  por  lo  que  lo 
daria  Guillerrao;  segundo,  por  lo  que  ganaria  con  la  nifia, 
a  quien  le  daria  toda  la  importancia  necesaria  por  medio  de 
su  fortuna,  a  quien  haria  brillar  por  el  lujo,  para  en  seguida 
sacar  el  correspondiente  provecho;  y  aun  cuando  era  un  in- 
convenionte  la  virtud  de  los  padres  y  la  natural  elevacion 
de  la  hija,  sin  embargo,  ella  se  creia  bastante  astuta  para 
veneer  estas  dificultades,  mucho  mas  cUt*ndo  en  el  resto  de 
su  vida  habia  superado  mayores. 

Respecto  al  cambio  de  domicilio  que  le  exijia  Guillermo, 
era  imposible,  como  se  lo  habia  dicho  a  Tomas,  pues  no  po- 
dia abaadonar  su  triple  clientela  o  su  triple  profesion  de 
UBurera,  de  matrona  y  de .  • .,  de  que  tan  pingiies  ganancias 
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sacara  diariamente;  pero  se  lisoojeaba  con  qae  prestando 
algnnas  horas  al  proyecto  de  Guillermo,  obtendria  en  poco 
tiempo  el  mas  feliz  ^xito. 

Entregada  a  estas  cavilaciones  lleg6  a  sq  casa,  ea  caya 
paerta  hacia  rato  qae  la  esperaba  Tomas  para  saber  c6mo  le 
babia  ido  en  sn  dilijencia,  y  cnal  pndiera  ser  la  respnesta 
qae  Uevara  a  sn  amo. 

— Hola!  Tomasito,  dijo  la  vieja;  te  he  hecho  esperar 
macho? 

— Se  ha  demorado  nsted  mas  tiempo  del  qne  me  habia 
dicho. 

— ^Qa^  qaieres,  hijo  mio?  cuando  uno  encnentra  sociedad 
tan  amable,  se  eatretiene. 

— Con  qne  le  han  parecido  bien? 

— No hai  palabras. ..  Toda  ponderacion  es  corta,  y  lo  qne 
th  me  habias  hablado  de  la  nina  eatd  mni  lejos  de  la  rea- 
lidad. 

— Me  alegro,  tia  An  astasia,  porque  otra  vez  dard  mayor 
cr^dito  a  mis  palabras. 

— Indudablemente,  jpero  que  nina  tan  bonita,  Tomasito! 
Esa  muchacha  vale  un  Per6;  y  ahora  comprendo  el  empeno 
de  Gaillermito;  todo  sacrificio  es  poco  en  vista  de  la  pose- 
sion  de  ese  dnjel! 

— iQxxi  debo  eatonces  decir  al  senor  don  Gnillermo?  Estd 
nsted  resuelta  a  aceptar  sus  propoaiciones? 

— Le  dir^s  qne  venga  a  verme  hoi  mismo  y  qne  lo  demas 
depende  de  61. 

— Pero  no  me  dice  nsted  ni  si  ni  no. 

— ^lEste  es  nn  asunto  qne  debemos  tratar  ^1  y  yo,  sin  mas 
intermediaries. 

— ^iTiene  nsted  desconfianza  de  mi? 

— ^Bajo  ningun  aspecto;  pero  hai  dificnltades  que  t4  no 
podrias  veneer;  y  sobre  todo,  ya  te  lo  he  dicho  y  esto  basta: 
quiero  arreglarme  con  ^1  y  solo  con  el,  lo  entiendes? 

— Perfectamente,  y  me  someto  a  su  6rden  suprema,  con- 
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t6St<3'  Tomas,  con  cierta  sonrisa  ir6nica;  y  saladando  a  la 
vieja  con  afectada  sumision,  se  march6. 

Pocos  raomentos  despues  el  coch3  de  Guillermo^estaba  a 
la  puerta. 

'      xrn. 

— Ya  sabia  yo,  picaronazo,  que  habias  de  ser  bien  solici- 
to.  Si  te  llamara  la  tia  Anastasia  para  un  asunto  propio,  estoi 
segura  de  que  no  vendrias  tan  pronto.  jLo  que  son  los  mozos! 
prefieren  una  linda  cara  que  apenas  ban  visto,  a  una  anti- 
gua  amistad  que  los  ha  servido!  porque  no  tendr^s  que 
quejarte  de  ml,  prosigui6  la  vieja  con  volubilidad;  yo  he 
satistecho  todos  tus  caprichos  y  te  he  tratado  como  a  un  niiio 
mimado. 

— Y  le  estoi  agradecido,  tia  Anastasia. 

— Agradecido!  picaron ...  y  si  me  estuviera  muriendo  eras 
bien  capaz  de  no  venir  a  verme. 

— x^fortunadamente,  nohallegado  ese  caso  ni  Uegard  tan 
luego;  asi  es  que  tiene  usted  esperanzas  de  no  poner  a 
prueba  mi  buena  voluntad,  de  lo  que  estara  usted  mui  con- 
tenta,  gno  es  verdad? 

— Nadie  quiere  morirse,  hijo  mio,  sobre  todo  cuando 
todavia  puede  ser  uno  litil  ^  sus  semejantes. 

Y  diciendo  esto  la  horrible  matrona,  hizo  a  Guillermo  un 
jesto  entre  risueno  y  burlon,  que  probaba  la  confianza  que 
existia  entre  ambos  interlocutores. 

— Indudablemente,  tia  Anastasia,  replic6  el  j6ven  en  el 
mismo  tono:  su  muerte  seria  para  el  mundo  una  perdida 
irreparable! ! . . . 

— jY  la  tuya,  picaruelo!  aun  cuando  no  tan  universal- 
mente  sentida  como  la  mia,  seria  llorada  por  las  Idgrimas  de 
1  is  bellezas  de  Santiago. 

— Lagrimas  que  al  dia  siguiente  se  cambiarian  po^  son- 
risas. 

— Nada  es  estable  en  este  mundo;  pero  si  por  ti  se  cam- 
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biaban  en  sonrisas  iqui^n  sabe  si  por  mi  no  se  cambiarian 
en  blasfemias! 

— A  cada  nno  aegan  sns  mdritos.  Esto  es  la  doctrina  de 
los  sansimoiiianos. 

— Vamos!  vamos!  no  se  pnede  altercar  contigo,  porqne 
eres  fuerte  para  la  replica  y  qaeda  nna  ^iempre  vencida; 
pero  no  perdamos  tiempo  y  hablemos  de  lo  qae  te  interesa: 
he  visto  a  la  nina. 

— La  ha  visto  nsted,  y  qo^  le  parece? 

— No  solo  bonita,  siao  hermosa;  y  no  solo  hermosa,  sino 
anjtlical. 

— ^Tanto  ie  ha  gustado? 

—  Gastado!  es  mal  dicho;  estasiado!  qnier^  decir. 

— No  la  creia  a  usted  tan  apasionada  de  la  hermo- 
snra. 

— Pero  hai  hermosaras  de  hermosuras,  v  en  mi  vida  he 
visto  una  igaal  a  esta.  Ahora  comprendo  todo  el  empefio 
que  tienefi. 

— En  efecto,  har^  cualqaier  sacrificio  por  obtenerla. 

— Ya  lo  ereo! 

— Y  me  ayadard  usted? 

—  Eso  depende  de  las  condiciones;  y  ann  cnando  ya  he 
comenzado  a  hacer  algo  en  ta  favor,  todavia  el  negocio 
no  estd  concluido. 

— ^Qu^  falta? 

— Que  nos  convengamos. 

— ^Por  lo  que  hace  a  dinero,  no  repare  usted.  Acepto  de 
antemano  cuanto  me  pida,  pero  con  la  condicion  de  que  la 
he  de  poseer. 

— T6.  y  yo  haremos  cuanto  est^  de  nuestra  parte  y  espero 
que  no  saldremos  burlados,  porque  si  no  se  rinde  por  bien, 
la  hareraos  rendirse  por  mal. 

— Solo  en  un  ca3o  estremo . . .  Soi  poco  partidario  de  esos 
trinnfos  violentos. 

— ^Ya  lo  creo,  pues  lo  que  es  voluntario  ea  mas  agradable; 
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sin  embargo,  suele  ser  tan  tenaz  la  enferm^dad^  qne  se  hacen 
necesarios  remedios  activos,  y  talvez  el  caso  actual  es  uno 
de  esos. 

— Por  qu^  lo  juzga  usted  asl? 

— Porque  esa  niua  es  virtuo^a  a  toda  prueba  y  tiene  una 
elevacioa  que  proteje  su  inocencia:  estosj  camefceres  son  je- 
neralmente  los  mas  indomables  y  los  mas  en6rjicos. 

— Pero  usted  dice  que  es  inocente? 

— Alltestd  justamente  la  dificultad  y  el  peligro. 

— No  comprendo. 

— C6mo!  El  don  Juan  de  Santiago,  el  h^roe  de  lord  By- 
ron, el  sabio  por  escelencia,  el  que  ha  pasado  toda  su  vida 
en  intrigas  amorosas,  el  que  conoce  a  la  mujer  bajo  todas 
sus  faces,  ^'gnora  esto? 

— Siempre  he  pensado  que  la  inocencia  era  mas  suscep- 
tible de  ser  enganada. 

— Pero  no  cuando  esa  inocencia  es  intelijente,  elevada, 
pundonorosa.  Cuando  esa  inocencia  tiene  encarnado  elidea- 
lismo  de  la  virtud  resiste  por  instinto,  y  por  un  instinto 
invencible,  a  todas  las  sujestiones  halagiienas  del  vicio. 
Cr^emelo,  Guillermito,  en  este  particular  tengo  mas  conoci- 
miento  que  tii,  por  ser  mujer  y  por. ..  haber  conocido  tantas 
clases  de  mujeres. . . 

— Entonces,  no  se  atreve  usted? 

— No  digo  eso,  sino  que  es  diflcil,  y  que  es  preciso  mas 
tacto,  miS  fluura,  mas  suspicacia,  mas  taleuto  para  seducir 
a  esta  nina  que  a  cualquiera  otra. 

— Estd  bien,  pero  la  conseguiremos. .. 

— Asi  lo  espero:  t-l  dinero  haco  mucho. 

— Gaste  cuanto  quiera. 

— Sin  embargo,  hai  otra  diiicultad:  yo  no  puedocambiar 
de  residencia, ..  Mi  clientela. .. 

— -Le  dar^  a  usted  el  doble  de  lo  que  ella  le  produzca  en 
ese  tiempo. 

— S6  que  eres  jenerosp  y  bastante  rico  para  satisfacer  tus 
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capricbos  sin  mirarte  ea  el  dinero;  pero  me  es  imposible 
dejar  mi  casa. 

— Entonces  teodr^  qae  abandonar  la  empresa? 

— Qaiero  darte  gasto,  j  para  prob4rtelo  voi  a  bacer  el 
major  sacrificio.  Este  es  mi  plan:  jo  ire  a  la  casa  qoe  be 
tomado  ya  a  acompanar  a  mi  qaerido  sobrino  el  pintor  Vic- 
tor, pero  en  aqnellas  boras  en  qne  sea  necesaria  mi  presencia, 
baeiendo  siempre  creer  qae  vivo  alii,  que  serd  jnstamente 
lo  qne  th  bagas,  pnes  no  presamo  qne  pases  todo  tn'  tiempo 
en  aqnella  miserable  babitacion:  asi  todo  se  armoniza,  se 
Uena  el  objeto  j  nadie  se  sacrifica.  Ta  criado  Tomas  puede 
qnedar  viviendo  alii  de  efectivo  y  nos  servira  mncbisimo, 
pnes  de  esta  snerte  creeran  todos  qne  estamos  en  casa.  Los 
acontecimientos  nos  dirdn  por  si  mismos  como  debemos 
obrar. 

— Me  parece  bien  lo  que  usted  dee,  pero  al  principio 
tendremos  que  estar  mas  asistentes. 

— Indudablemente.  Ahora  falta  que  se  preste  el  pintor  a 
esa  supercheria. 

— Eso  es  mui  sencillo  y  respondo  de  ello. 

— Sard  necesario  obrar  con  actividad,  porque  me  traje  las 
Haves  y  previne  que  manana  comenzaria  la  mudanza.  La 
casa  no  puede  estar  mejor  colocada,  pues  se  encuentra  al 
lado  mismo  del  conventillo.  Respecto  al  arreglo  interior, 
d^jalo  a  rai  cuidado.  Tii  te  encargar^s  unicamente  de  la  sala 
del  pintor.  Yo  me  ocupar^  de  los  muebles  y  de  las  plantas, 
porqae  ea  preciso  que  sepas  que  soi  desde  hoi  mm  aficionada 
al  jardiD,  y  es  indispensable  que  mande  comprar  donde  el 
doctor  Seget  una  o  dos  carretadas  de  macetas  de  diversaa 
Acres,  pues  no  puedo  vivir  sin  drboles,  me  entiendes? 

— Coraprendo  a  usted  perfectamente:  aquellas  jentes  son 
aficionadas  al  cultivo  de  las  plantas. 

—No  bai  como  bablar  con  una  persona  intelijente,  qae  a 
media  palabra  adivina  todo  un  pensamiento . . .  Inocentes 
floresi  jsi  supieran  el  uso  para  que  se  las  destina!  Bien  digo 
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yo  siempre  que  las  cosas  mas  iasignificantes  son  las  que 
producer!  mayores  resultados . . .  Alii  veras,  Guillermito,  el 
partido  que  saco  de  esas  plaatas:  ellas  van  a  afianzar  mi 
sincera  amistad  con  el  senor  don  Domingo  Lopez  y  a  tejer 
el  lazo  de  union  entre  vuestros  juveniles  corazones;  y  la 
vieja  reia  maliciosamente. 

— Es  usted  admirable,  tia  Anastasia;  y  si  esa  nina  vale 
tanto  por  su  candor,  por  su  juventud  y  por  su  belleza,  usted 
no  vale  menos  por  su  intelijencia.  jQa6  feliz  no  habria  sido 
el  hombre  que  se  hubiese  casado  con  usted!  dijo  Guillermo 
dando  una  carcajada. 

— Pobre  Josesito!  esclam6  la  matrona  con  aire  conpunji- 
do:  el  no'supo  la  joya  que  poseia  y  que  perdio  por  su  mala 
cabeza. 

— Con  que  ha  habido  un  hombre  en  el  mundo  que  se 
haya  atrevido!,.. 

— A  solicitarme,  ^no  es  esto?  Entonces  estis  pensando 
que  hasta  ahora  conservara  mi... 

— No  voluntariamente  pero  si  obllgada. 

— ^No  es  malo  el  elojio  que  me  haces,  Guillermito! 

— Es  que  hai  virtudes  que  pueden  desafiar  impunemente 
las  asechanzas  de  este  mundo. 

— ^Y  una  de  ellas  es  la  mia. 

— Asi  lo  habia  creido  hasta  este  momento;  pero  veo  que 
no  le  ha  faltado  a  usted  su  Josesito. 

— Biirlate  cuanto  quieras:  talvez  no  estd  distante  el  din 
en  que  me  Uegae  a  mi  tambien  el  turno. 

— ^Yo  aceptar6  con  gasto  todo  lo  que  me  venga  de  usted, 
tia  Anastasia;  porque  siempre  tendrd  por  lo  menos  el  sello 
de  la  intelijencia. 

— Quizd  quieres  decir  de  la  maldad? 

— ^No  era  mi  intencion  aventurarme  a  tanto;  pero  Veo  que 
su  pensamiento  la  traiciona. 

— ^Picaronzuelo,  te  conozco  tanto  como  a  tu  padre. .. 

— jComo  a  mi  padrel  gUsted  ha.  conocido  a  mi  padre? 
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— ^Del  mismo  modo  qne  al  hijo,  7  paedo  decirte  que  no 
ha  desmentido  la  raza. 

Goillermo  se  paso  serio.  El  podia  soportar  las  sdtiras  de 
la  vieja  matrona  cnando  se  hablaba  dc  61  mismo,  pero  do  le 
gQstaba  ver  a  su  padre  en  boca  tan  inraanda;  porqne  &  no 
i^noraba  de  iodo  lo  qne  era  capaz  aqnella  mujer,  j  qne  sn 
palabra  y  ann  sn  aliento  era  sufieiente  para  empanar  nna 
repntacion,  por  mas  aciisolada  qne  fnera. 

— ^Parece  que  te  has  amostazado,  Guillermito.  prosigni6 
la  tia  Anastasia;  sin  embargo,  no  hai  motivo  para  ello.  Tn 
padre,  como  tu  lo  eres  ahora,  fa^  j6ven,  amigo  del  bello 
sexo,  entusiasta  adorador  de  la  hermosura;  y  sin  embargo, 
manejaba  sn  negocio  mejor  qne  tu  lo  gobiernas;  pnes  el, 
ddndose  toda  clase  de  satisfiic^iones,  sabia  sacar  partido,  es 
decir,  hcrmanar  el  placer  al  in  teres,  haciendo  que  el  prime  ro 
sirviera  para  cons^guir  el  Ultimo;  mientras  qne  th  eres,  por 
el  contrario:  saerificas  el  ultimo  al  primero. 

— No  creo  qne  mi  padre  haya  entrado  en  esas  cabalas,  y 
menos  ann  en  relaciones  con  usted. 

— Eres  orgulloso,  Guillermito,  pero  yo  soi  siempre  blan- 
da,  complaciente  y  humilde  y  no  me  ofenden  tus  dudas;  con 
todo,  siento  que  has  dt^jenerado  en  algo,  pnes,  si  bien  tienes 
todas  las  cnalidades  que  hacian  adorable  a  tn  papd,  careces 
de  una  de  sus  virtudes:  el  saberlas  hacer  servir  en  bien  de 
sus  intereses. 

— ^Tengo  mas  mundo  del  que  usted  se  figura,  tia  Anasta- 
fiia,  y  s6  que  la  calumnia  ei  un  arma  que  por  lo  regular  em- 
plean  ciertas  jentes. .. 

— No  niego  la  mdxima,  porqne  es  rani  verdadera,  pero 
inaplicable  al  caso  y  a  la  persona.  Yo  jama*  calumnio,  hijo 
mio,  y  no  digo  calumnio,  sino  que  nunca  hablo,  por  mas  que 
sepa  la  verJad  de  las  cosas;  sin  embargo,  como  esta  con- 
versacion  pasa  entre  tu  y  yo,  puedo  afirmarto  que  tu  inte- 
lijente  padre  sabia  hacer  valer  sus  cualidades  en  provecho 
de  sus  intereses,  y  en  prueba  de  ello  puedo  decirte . . .  No 
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quiero  continuar,  porque  te  enfadard.3  y  a  mi  no  me  gustan 
semblantes  adustos  sino  placeateros  y  alegres. 

— Prosiga  usted. 

— No,  hljo  mio,  baste  te  saber  una  cosa:  que  hai  pocos 
misterios  que  yo  no  conozca,  peroque  moriran  oonmigo... 
Ya  he  bsiblado  mas  de  lo  que  debiera,  Guillermito,  vamos 
ahora  al  ^asunto  que  nos  ocupa  de  prefercncia:  jMe  autori- 
zas  para  obrar  como  qliiera? 

— Indudablemente. 

— Entonces,  desde  manana  comienzo  la  instalacion  en  la 
casa  de  la  calle  de  San  Pablo. 

— Hdgalo  todo  como  mejor  convenga  y  no  se  pare  en 
gastos. 

— Convenido,  pero  no  olvides  lo  principal:  el  taller  del 
pintor. 

— Pierda  usted  cuidado:  eso  estard  listo  al  mismo  tiem- 
po  que  lo  demas,  si  se  da  prisa. 

— Ahora,  jcudl  serd  mi  ganancia? 

— Pongala  usted  misma. 

— No  hai  como  hablar  con  j6venes  como  tii...  da  gusto 
el  servirlos;  sin  embargo,  no  soi  partidaria  de  los  t^rminos 
vagos;  fijemos  una  suma.  ' 

— La  que  usted  guste;  pero  con  una  condicion, 

— ^Cudl? 

— Que  he  de  salir  bien  en  mi  empresa. 

— ^Y  cudnto  me  daras  en  ese  caso? 

— En  ese  caso  fije  usted  el  precio,  pues  de  lo  contrario 
no  le  dare  un  centavo. 

— Esta  es  una  iguala,  como  dicen  los  abogados,  y  me 
adhiero  a,  ella.  Falta  ahora  saber  la  cantidad. 

-^Ya  le  he  dicho  que  usted  misma  la  seniale. 

-^No  quiero  ser  contigo  cargosa  ^serdn  mil  pesos? 

— Estd  bien. 

-^Pero  fuera  de  todos  los  gastos,  de  los  cuales  te  pasar6 
una  cuenta  detallada. 
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— Conrenido. 

— Ahonqne  ja  estamos arregbdos y  amigos  oomo 
pre,  hasta  la  vista,   poes  nec^ito  deseansar  mi  poeo  de  lo 
qae  me  has  hecho  tnibajar  hoi  dia. 

Gaillermo  dio  la  mano  a  la  horrible  vieja  j  paitio;  peio 
antes  de  sdir,  le  dijo  esta: 

— Se  me  olvidaba,  Gaillermito,  una  oosa  principal^  j  ee, 
qae  desde  manaoa  debe  qaedar  bajo  mis  6rdeiies  y  a  mi 
esclosiTo  serricio  to  perillan  de  criado,  qae  neoesito  ocnpar 
en  machas  cosas.  Conmigo,  afiadi6  la  tia  Anaatasia,  no  ga- 
nard  sa  plata  tan  de  balde  como  en  to  casa,  poiqae  jo  se 
aproyeehar  el  tiempo  j  sacar  partido  de  las  aptitudes  de 
cada  caaL^  Hasta  manana. 

— ^Hasta  manani;  y  si  no  hai  victoria  no  hai  premio. 

— ^La  recompensa  no  se  di  sin  el  ^zito^  Yo  no  te  ezijo 
otra  cosa 


XIV. 

No  hacia  mocho  tiempo  qae  habia  dejado  la  tia  Anasta- 
sia  la  casa  del  sarjento  Lopez,  enando  lleg6  a  ella  Ceferina, 
es  decir,  la  emisaria  de  Laisa,  la  qae  representaba  al  dnjel 
htienOj  asi  como  la  matrona  examinada,  emisaria  de  Gailler- 
mo, representaba  al  dnjel  malo. 

El  sarjento  j  Mercedes  contaban  a  Marta  la  visita  qae 
habian  recibido  darante  sa  aasencia^  y  qae  era  probable 
qae  laego  tendrian  vecinos  agradables  con  qaienes  asociar- 
se;  paes,  tanto  la  tia  como  el  sobrino,  segan  el  retrato  he- 
cho per  aqaella,  eran  personas  dignas  de  la  mayor  conside- 
racion.  Mercedes,  particalarmente,  decia  qae  el  aite  de  la 
pintara  le  habia  agradado  siempre  y  qae  estaria  encantada 
al  ver  de  cerca  esos  caadros  qae  solo  habia  podido  contem- 
plar  «n  alganas  galerias  mirdndolos  a  la  distancia. 

Eogolfada  en  tan  agradable  conyersacion  se  encontraba 
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la  famiHa  del  honrado  sarjento,  cuando  fad  iaterrumpida 
por  el  iaesperado  arribo  de  una  nueva  visita:  era  Ceferina, 
que  preguntaba  si  alii  vivia  dou  Domingo  Lopez. 

— Servidor  de  usted,  senora,  contest6  el  sarjento;  tenga 
usted  la  bondad  de  pasar  adelante. 

Ceferina  entr6...  Su  dulce  y  franca  fisonomia  y  la  espre- 
sion  de  apacible  bondad  que  so  notaba  en  toda  su  persona 
previno  favorablemente  a  los  habitantes  de  aquel  modesto 
albergue. 

— Senor,  dijo  Ceferina,  dirijidndose  al  sarjento  y  miran- 
do  de  una  manera  afectuosa  a  Mercedes  y  a  Marta;  usted  es 
probablemente  el  padre  de  un  j6ven  que  ha  salvado  ayer 
de  un  inminente  peligro  a  dos  seSoras  que  venian  en  su  co- 
che,  cuyos  caballos  se  desbocaron  en  la  calle  del  Dieziocho, 
y  sin  el  ausilio  de  41  hubieran  talvez  perecido  esas  personas. 

— Sf,  senora;  pero  tenga  usted  la  bondad  de  sentarse, 
respondi6  el  veterano,  cnya  fisonomia  se  llen6  de  complacen- 
cia  al  recuerdo  de  este  reciente  suceso. 

Ceferina  tom6  el  asiento  quese  le  ofrecia,  y  con  franqueza 
Uena  de  naturalidad  y  sefiorio,  dijo: 

— Vengo  a  hacerle  una  visita  de  parte  de  esas  damas. 

— ^^Ustedl  esclam6  Mercedes,  pardndose  y  acercdndose  a 
Ceferina* 

— Si,  senorita,  contesto  dsta,  Soi  el  ama  de  leche  de  Lui- 
sa  Valdes,  la  mas  j6ven  de  las  dos  senoras  que  se  encontra- 
ban  en  el  coche. 

— ^De  esa  tan  amable,  hermosa  y  buena  sefiorita?  volvi6 
a  repetir  Mercedes,  sent&ndose  al  lado  de  Ceferina  con  taa 
carifioso  abandon©  y  con  espresion  tan  afectuosa,  que,  Cefe- 
rina conmovida,  le  toni6  una  de  sus  manos,  dicidndole: 

— Si,  hijita,  ella  misma  me  ha  ordenado  venir  a  veros. 

— Tanta  bondad!  esclam6  Marta. 

El  viejo  sarjento,  haciendo  un  jesto  de  aprobacion,  que 
queria  decir  que  estaba  complacido  y  gozoio,  acerc6  su  si. 
Uoa  h^cia  Ceferina  con  muestras  inequivocaa  de  simpatia. 
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— Uo  es  bondad,  sefiora,  la  de  mi  hija  Lnisa  al  mandarme 
a  casa  de  nstedes,  sino  qae  es  nna  obligacioD,  un  deber  de 
gratitnd  h^ia  sjja  bienhechores. 

— ^Eldcia  SOS  bienhechores!  reposo  Domingo  Lopez;  coan- 
do  somos  nosotros  quienes  debemos  estar  reconocidos  a  esas 
sefioras  por  la  carinosa  afabilidad  con  qne  liemos  sido  tra- 
tados  por  ellas,  particnlarmente  mi  hija,  a  qnien  abrazo  re- 
petidas  veces  la  senorita  joven. 

— ^En  efecto,  jo  le  estoi  mui  agradecida,  si  acaso,  dijo 
Mercedes,  puede  llamarse  agradecimiento  lo  qne  esperimen- 
to  por  ella;  y  la  hecbicera  joven  fijo  sn  mirada  de  inefable 
ternnra  en  la  ama  de  leche  de  Lnisa  Yaldes. 

Ceferina  se  sinti6  dnlcemente  atraida  por  nn  magnetismo 
irresistible  qne  parecia  desprenderse  a  torrentes  de  los  ve- 
lados  ojos  de  Mercedes. 

Nada,  en  efecto,  hai  de  mas  elocnente  qne  el  semblante  de 
nna  persona  injenna.  Nada  revela  mas  el  interior  de'nn 
alma,  nada  espresa  los  afectos,  y  la  palabra  mas  elocnente 
no  pinto  con  tanta  propiedad  Jo  qne  sentimos,  como  el  bri- 
llo  de  los  ojos  y  el  rnbor  o  palidez  del  rostro.  jQn^  lengna- 
je  ha  sido  nnnca  capaz  de  decir  con  propiedad  todo  cnanto 
espresa  nna  mirada!  Esa  centella  del  alma  que  penetra  en  el 
interior,  que  se  revela  como  el  reUmpago,  que  atrae  como  el 
iman,  que  rechaza  y  que  quema,  se  siente  y  se  concibe,  pero 
no  se  esplica  ni  analiza:  ese  es  un  misterio  cuyos  efectos  es 
patentizan,  pero  cuya  causa  se  eaconde  entre  los  impenetra- 
bles  arcanos  del  ser  y  en  el  secreto  infinito  que  rodea  al 
hombre,  esparci^ndose  sobre  la  creacion... 

Ceferina,  como  hemes  dicho,  se  encontro  subyugadst  por 
la  amabilidad  dulce  y  la  gracia  sencilla  de  Mercedes,  y  di- 
riji^ndose  a  ella,  la  dijo  con  mucha  efusion. 

— Eres  digna,  hija  mia,  del  afecto  que  te  profesa  Luisa 
porque  veo  que  se  lo  correspondes;  Ella  me  mand6  aquf  con 
nn  doble  objeto:  el  hacerles  una  visita  y  el  ver  si  les  frodia 
er  titil  en  algoj  pero  me  cabe  la  satisfaccion  de  hallar  en 
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est8j}Casa  lapaz  y  la  felicidad,  de  suerte  que  solo  tengo  que 
reiterarte  su.amistad,  que,  seguu  ella  me  lo  ha  dicho,  te  ha- 
bia  ofrecido  ayer. 

— Siut)oudad,  sefiora,  contest6  Marta,  hallegado,  es  der- 
to,  Iiasta..  espresarse  con  tan  afectuosas  palabras,  pero  nos- 
otros  conocemos  bien  la  diferencia  que  existe... 
— Y  no  debemos,  interrumpio  Mercedes,  confundir  las  cosas, 
—Pero  no  hai  ni  bondad  ni  confusion  en  los  sentimien- 
tos  de  Luisa,  porque  ella,  con  mas  razon  qlie  yo,  pues  tiene 
mayor  motivo,  si  les  he  de  hablar  con  franqueza,  esperimenta 
la  misraa  afeccion;  y  disp^nsenme  que  se  los  diga,  sin  pensar 
en  perlea  agradable:  ella,  aun  cuando  me  habia  hablado  mu- 
cho  en  favot  de  ustedes,  se  ha  quedado  atr^s  de  lo  que  en 
realidad  son. 

— -Nosotrps  no  merecemos  nada  y  mucho  menos  sus  elo- 
jios,  dijo  el  sarjento.  Si  en  la  sencillez  de  nuestras  costum- 
bres,  continu6,  encuentra  usted  algo  de  favorable,  es  todo 
cuanto  en  realidad  tenemos;  pero  por  lo  demas,  es  una  ilu- 
sioii  que  proviene  de  ustedes. y  no  un  efecto  de  cualidades 
que  no  po^e^mos. 

— Senor,  repuso  Geferina,  con  un  tono  en  que  se  denota- 
ba  su  complacencia;  la  humildad  que  ustedes  manifiestah 
no  puedp  menos  que  realzar  el  m^rito  que  tienen. 

— S^plico  a  usted  que  no  prosiga,  si  no  quiere  avergon- 
zarnos,  dijo  Mercedes,  bajando  sus  ojos  y  cubriendose  sus 
mejillas  del  celestial  carmin  de  la  modestia. 

— Vamos,  vamos,  replic6  Geferina  apercibi^ndose  del  ru- 
bor de  la  nina;  te  prometo  que  no  hablare  mas  sobre  el  par- 
ticular, pero  esto  no  impedird  que  reflexione,  piense  y  tarn- 
bien  te  .quiera. 

* 

— M^  coptento  con  lo  dltimo,  senora,  y  se  lo  agradezco 
en  el  alma. 

— Nada  de  agradecimiento,  hija  mia,  pues  solo  te  pido 
recompensa,  es  decir,  que  el  afecto  que  me  has  inspirado 
me  lo  paguess  con  el  vuestro. 
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— (Sertamente,  Is  bcmdad  de  osted  j  el  heeho  de  ser  U 
•ms  de  la  sdkmU  Lidm  Yaldes,  soa  dm  titolos  pan  mi 


— No  digaa  la  adknita  Lnisa  ValdeSy  sno  Lmsa  Yaldes 
nmplem^itey  porque  eres  ja  su  amiga  j  estoi  peranadida. 
que  lo  aeris  madio  mas  en  pooo  tiempo. 
~Yo  DO  aoi  digna  de  tanto  honor. 
— La  Yirtod,  luja  mia^  no  reoonooe  jeraiqmai^  pero  oomo 
ya  te  lie  dieho  qae  no  qniero  volTer  aobre  el  mismo  pnnto, 
porqne  temo  incomodarte,  me  permitiras  que  te  pr^;nnte 
por  tn  hermano,  o  por  vaestro  hijo,  repnso,  diriji^ndose  al 
aaijento  y  a  Marta;  j  ann  cnando  no  ha  precedido  ningnna 
presentacion  entre  nosotros,  y  me  he  introdncido  en  casa 
de  nstedes  ain  consoltarloa,  ereo  de  mi  deber  informarme 
por  el  joTen  qne  tan  yalerosamente  salvo  de  la  mnerte  a  la 
sefiora  dofia  Jnana  y  a  Lnisa^ 

— Enriqne,  sefiora,  bien  qne  no  trabaja  en  estos  dias  por 
ser  de  fiesta,  oontest6  el  sarjento,  ha  sido  llamado  hoi  por 
sn  maestro;  pero  no  pnede  tardar  mncho  en  venir,  porqne 
no  hai  trabajo  en  la  fiibrica.  Bespecto  a  lo  qne  dice  nsted 
de  haberse  introdncido  en  nnestra  casa  sin  nnestro  consen- 
timiento,  podemos  asegnrarle  qne  nos  ha  cansado  nn  verda- 
dero  placer;  y  no  crea,  senora,  qne  esto  es  nn  camplido  de 
mi  parte,  ano  la  espresion  franca  de  nn  viejo  soldado  qne 
no  conoce  otra  politica  qne  la  del  corazon  ni  otro  lengnaje 
qne  el  de  la  verdad. 

— ^PoUtica  y  lengnaje  mni  apredables  y  qne  debemos 
riempre  preferir  a  cnalqniera.  Por  mi  parte,  yo  lo  acepto  y 
lo  apredo  en  todo  sn  valor.  Pero  vamos  a  otra  cosa,  dijo 
G^erina;  dispensen  nstedes  mi  cnriosidad  de  mojen  aqni 
veo  nn  bordado  que  probablemente  es  de  Merceditas,  y  de- 
searia  examinarlo. 

Mercedes  se  par6  en  el  acto  y  trajo  sn  bastidor  al  lado 
del  asiento  qne  ocnpaba  Ceferina. 
— {Qa^  hermoso!  esclam6  la  ama  de  Lnisa  Yaldes;  ^d6n- 
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de   has  aprendido,   hija   mia,  a  hacer  tan   buenas   cosas? 

— He  tornado  algunas  nociones  en  el  colejio  de...  y  des- 
pues,  ayaddadome  de  dibujos  que  he  tratado  de  imitar,  he 
adelantado  algo;  jpero  en  realidad  lo  encuentra  usted  re- 
gular? 

^  — ^No  solo  regular  sino  magnifico.  Creo  que  Luisa  no 
trabaja  tan  bien,  a  pesar  de  tener  mucha  ensenanza  y  mu- 
cho  gusto. 

— Sefiora!  jQuiere  usted  burlarse  de  mi?  dijo  Mercedes 
sonri^ndose. 

— Yo  no  me  burlo  de  nadie,  hija  mia,  siuo  que  hablo  con 
la  misma  franqueza  con  que  ustedes  hablao,  franqueza  pro- 
pia  de  nuestra  condicion,  en  la  que  no  debe  haber  jamas  ni 
engano  ni  disimulo. 

— Es  verdad;  pero  creo  imposible  que  mi  trabajo  raerez- 
ca  la  aprobacion  de  una  persona  como  usted,  que  debe  cono- 
cer  mejores,  mientras  que  yo  no  tengo  con  qu6  comparar, 
si  no  es  las  muestras,  que  nunca  puedo  imitar  con  perfec- 
cion- 
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El  sarjento  y  su  mujer  eseuchaban  esta  conversacion  sin 
tomar  parte  en  ella,  pero  mui  complacidos,  ya  fuese  de  las 
observaciones  favorables  de  Ceferina,  ya  de  las  respuestas 
inj^nuas  de  Mercedes;  sin  embargo,  como  les  pareci6  que 
su  hija  se  encontraba  turbada  con  los  elojios  de  la  senora, 
trataron  de  mudar  el  jiro  de  la  conversacion,  y  Domingo 
Lopez  convid6  a  Ceferina  para  ir  a  ver  su  pequefio  jardin, 
que  era  el  orgullo  del  viejo  soldado. 

Nada  hai  de  comparable  a  un  pequeno  huertp  cultivado 
por  un  militar,  cuando  este  tiene  aficion  a  las  plantas.  No 
sabemos  si  la  vida  de  cuartel,  bulliciosa  pero  aislada,  o  si 
los  azares  de  la  guerra,  si  ese  peligro  constante,  hace  que 
se  dediquen  con  mas  gusto  a  los  trabajos  de  la  paz  y  sobre 
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todo  al  cuidado  de  esos  inofensivos  seres  que  se  llaman  ar- 
boles  o  flores  y  que  forman  contraste  con  la  vida  anterior;- 
pero  lo  cierto  del  caso  es,  y  en  fuerza  de  una  observacion 
jeneral  y  constante,  que  siempre  se  encuentra  mejor  traba- 
jada  la  tierra  por  un  soldado  que  por  cualquier  otra  perso- 
na, cuando  aquel  tiene  la  inclinaeion.  Por  este  motivo,  el 
pequeno  cspacio  de  terreno  d^  que  disponia  el  viejo  sar- 
jento  era  en  realidad  una  raaravilla  de  6rden,  de  limpieza 
y  de  fecundidad.  Alii  se  encontraban  las  ma?»  lindas  flores, 
flores  comunes,  es  verdad,  pero  no  menos  bellas,  del  mis- 
mo  modo  que  las  mas  ricas  frutas,  que,  siempre  tomadas  en 
sazon,  hacia  el  placer  de  la  familia  y  se  repartian  entre  los 
vecinos;  porque  Domingo  Lopez  daba  y  no  vendia  sus  es 
quisitos  productos,  complaci^ndose  unicamente  en  que  le 
dijeran:  "jamas  liabfamos  probado  cosa  tan  agradable;"  y 
el  antiguo  soldado  de  la  Patria  vieja  se  retiraba  satisfecho 
y  orguUoso  de  la  opinion  emitida  por  aquellos  a  quienes 
regalab^,  siendo  ^sta  su  vanidad  mas  marcada,  porque  le 
hubiera  sido  mui  desagradable  que  encontrasen  mala  una 
pera  o  un  durazno  de  su  jardin. 

Cuando  Ceferina  entr6,  por  la  invitacion  del  sarjento,  en 
el  iuerto  de  ^ste,  quedose  sorprendida  al  ver  tanto  6rden, 
tanta  limpieza,  tanta  abundancia  y  tanta  hermosura,  com- 
parativamente  hablando,  en  un  pequeno  recinto.  AUi  no  se 
veia  un  solo  pedazo  de  tierra  perdido.  Las  paredes  mismas 
estaban  tapizadas  de  verdura,  y  las  flores^y  las  frutas  se  al- 
ternaban,  o  mas  bien  dicho,  se  entrelazaban  las  unas  a  las 
otras,  porque  al  pi^  del  ^rbol  se  encontraban  las  matas  de 
rosas,  de  claveles,  de  margaritas,  de  lirios  y  de  mil  otras 
hermosisimas  plantas  que  no  danaban  en  nada  la  frondosi- 
dad  del  peral,  del  cerezo,  del  damasco  o  del  durazno,  pues 
Domingo  Lopez  nada  desperdiciaba,  sino  que  sabia  armoni- 
zar  la  vista  con  el  provecho,  asi  como  si  dij6ramos,  la  poesia 
a  la  conveniencia,  el  esplritu  a  la  materia  y  el  pensamien- 
to  al  lucro,  porque  todo  estaba  de  tal  manera  colocado, 
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que  alhagaba  la  vista  y  el  apetito,  el  corazon  y  el  paladar. 
©eferitia',  aunqneacostumbrada  al  hermoso  y  artd*toci*^tb 
cojardin'de  sa  casa,  no  t^nia  idea  de  todo  el  proVecho,'  &e 
todo  el  injenio  que  desplega  la  pobreza  ordenada,  limpia, 
po^tica  que  se  i^ele  ver  exx  dlgunoa,  por  desgracia^  escasos 
lugares;  porque.entre  nosotros  reina  jeneralmeute  la  iBOu-'  : 
ria,  el  abandono  y  la  falta  de  intelijencia,  que  fio  sabe  sacar 
partido  de  lo  queee  posee  ni  aprovechar  lo  que  se  tienej  asi 
es  que  ella  no  pudo  menos  de  hacer  los  mas  cumplidos  elojios  * 

4  a  Domingo  Lopez,  que  era  el  rei  ide  aquella  pequeHa  monar- 

quia  que  con  tanto'  acierto  y  con  tanto  provecho  dirijiera.  l 
Mercedes,  dejando  a  Ceferina  con  sus  padres,  ee  pufo  a 
cojer  flores  para  hacer  un  ramo,  asemejdndose  en  su  octpa- 
cian  a  la  abeja  que  corre  de  un  lugar  a  otro,  pardndose 
por  un  momento  en  el  cdliz  de  las  plantas  para  chupar  su 
ndcfcar.  Ouando  creyd  haber  acumulado  todas  aquellas  flo- 
res que  necesitaba,  se  fu^  a  su  cuarto,  habietfdo  salido  en 
poco  ,tiempo  de  ^1  con  dos  hermosisimos  ramos,  hechos  con 

J.  tan  esquisito  gusto,  que  suplia  a  la  sencillez  de  las  plantas;- 

pu^s  como  ya  lo  hemes  dicho,  solo  habia  en  el  jardin  del 
sarjento  flores  comunes. 

Al  preseptar  Mercedes  los  dos  ramps  a  Ceferiiia,  siendo 
destinados  uno  para  ella  y  otro  para  Luisa,  qued6se  admi- 
rada  esta  liltima  no  solo  de  la  lijereza  sino  de  la  hermosura 
de  ellos,  pues  se  encontraba  cierta  simetria  que  hacia  resal- 
tar  el  valor  y  aun  el  brillo  de  las  flores,  denotdndose,.  en 
esapequenez,  el  esquisito  gusto  de  la  artista  que  sabe  hallar ' 
armonia  en  todas  partes,  realzando  las  cosas  por  la  coloca- 
cion  que  el  injenio  proporciona  y  que  la  imajinacioii  aso* 
ciada  al  arte  embellece  sobremanera. 

— Senorita,  esclapa6  Ceferina,  en  vista  de  aqiaellos  doap 
hermosisimos  ramos;  no  s6  cu^l  alabar  mas:  si  el  brillo  de 
las  flores  o  el  gusto  con  que  estdn  colocadas;  pero  lo  cierto- 
del  caso  es  que  habrd  pocos  ramilletes  tan  lindos  como  ^s- 
.    tos  y  m6nos  personas  que  sepan  acomodarlos  iguales. 
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—Si,  como  asted  dice,  hai  algan  mSriio  en  ellos,  contes- 
i6  Mercedes,  todo  es  debido  a  la  hermosara  natural  de  las 
plantaa 

— ^Pero  el  matiz,  pero  el  6rden,  pero  la  simetrfa,  no  pro- 
vienen  de  ellos,  sino  de  ti,  hija  mia,  y  esta  es  anade  lascosas 
que  tambien  es  preciso  admirar. 

— ^Veo  que  usted  es  mui  bondadosa,  priv^ndola  quizi  es- 
to  de  ser  justa. 

— Quieres,  hermosa  niQa,  hacer  desaparecer  mis  elojios, 
y  yo  aprecio  esa  modestia  en  todo  su  valor. 

— ^Me  ha  hecho  usted  la  promesa  de  no  hablar  de  ml,  y 
reclamo  el  cumplimiento  de  su  palabra. 

— Lo  habia  olvidado;  pero  es  que  a  cada  instante  tengo 
mayores  motives  para  ello. 

— ^Dej6monos  de  disputas,  interrumpi6  Marta,  y  vdmonos 
para  la  cuadra  a  tomar  algunas  frutas. 

Es  de  advertir  que  la  pobre  mujer  del  sarjento  Lopez 
Uamaba  cuadra  o  salon  a  la  mas  que  modesta  habitacion  en 
que  tenia  sus  urnas  de  santos  y  en  que  recibia  a  sus  visitss, 
habiendo,  por  una  especie  de  deferencia  Mcia  Ceferina, 
acomodado  alii  una  pequena  mesa,  en  lugar  de  Uevarla  a  la 
pie^a  que  les  servia  de  comedor. 

Ceferina  acept6  gustosa  la  invitacion,  pues  esto  le  daba 
cierta  familiaridad  que  podia  hacerle  descubrir  cuanto  que- 
ria  a  prop6sito  de  los  recursos  de  la  familia,  del  car&cter, 
de  la  moralidad  y  aun  de  la  ilustracion  de  cada  uno  de  los 
miembros. 

La  conversacion  se  hizo  luego  jeneral;  y  la  ama  de  Luisa 
Valdes,  que  se  fijaba  en  todo,  pudo  conocer  por  la  lim- 
pieza  del  servicio,  que  disfrutaba  aquella  familia  de  alguna 
combdidad,  y  por  la  sencilla  elegancla  de  modales,  que  ha- 
bian  recibido  una  educacion  superior  a  su  esfera,  principal- 
mente  Mercedes,  que  tenia  esa  distincion  natural  que  es 
propia  de  ciertos  seres  privllejiados  a  quienes  Dioa  ha  que- 
rido  colmar  de  sus  favores. 
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Marta,  sin  la  menor  afectacion,  dijo  a  Ceferina  su  modesto 
modo  de  vivir,  los  recursos  con  que  contaban,  la  distribu- 
cion  que  hacian  de  el  los  y  el  emplao  del  tiempo  que  repar- 
tiaii  para  el  desempeilo  de  sus  ocupaciones  diarias  y  aup 
para  su  descanso  y  placeres. 

Ceferina  estaba  encantada  al  ver  una  vida  tan  litil,  tan 
llena,  tan  feliz,  y  comprendia  perfectamente  c6mo  se  puede 
eer  dichoso  en  la  pobreza,  sin  que  sean  indispensables  los 
i,  bienes  de  fortuna  que  la  jeneralidad  busca  con  tanto  ahinco 

y  en  que  hace  consistir  el  mundo  la  felicidad.  Ceferina  tenia 
a  la  vista  un  hecho  practice,  una  leccion  evidente  que  no 
podia  negar,  porque  la  estaba  palpando,  y  un  ej^mplo  digno 
de  imitarse,  pues  esa  sencilla  existencia  parecia  esparcir  a, 
su  alrededor  la  paz  y  satisfaccion  del  alma,  como  ^i  lin  perfu- 
me do  dulce  tranquilidadse  exhalara  de  aquel  recinto  donde 
no  habia  entrado  jamas  la  negra  envidia,  la  murmuracion 
hiriente,  la  c61era  ni  la  venganza,  compan«ro3  inseparables 
de  la  triste  miseria,  que,  degradando  el  corazon,  Ueva  siempre 
consigo  el  vicio;  sino  que  era  un  albergue  en  que  se  cobijaba 
el  trabajo,  el  orden,  la  moderacion,  la  mansedumbre  de  los 
afectos,  la  ternura  en  los  sentimientos  y  hasta  la  elevacion 
en  las  ideas  a  que  nos  conduce  la  prdctica  de  la  caridad; 
porque,  digase  lo  que  se  quiera,  esta  es  la  virtud  que  mas 
ennoblece  al  hombre,  que  mas  ensancha  el  corazon,  que  mas 
depura  y  sublimiza  el  pensamiento,  y  esta  era  la  virtud 
principal  de  la  faiailia  Lopez. 

Fuera  del  recinto  de  Luisa ,  Valdes,  jamas  habia  contem- 
plftdo  Ceferina  costumbres  mas  puras,  Mbitos  mas  sencillos^ 
tendencias  mas  nobles,  doctrinas  mas  sanas  e  ideas  mas 
justas,  razonables  y  humanitarias;  asi  es  que  su  complacencia 
casi  ray  aba  en  admiracion,  en  admiracion  hacia  sn  com- 
placencia, porque  para  las  almas  buenas  se  identifica  lo  uno 
a  lo  otro,  sin  que  jamas  pueda  darse  lo  priinero  sin  lo  segun- 
do  o  lo  segundo  sin  lo  primero. 
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Ed  disporiciones,  podremos  decir  tan  fiiTorablea,  oooio  en 
]b8  que  se  encontraba  Ge&rina  en  esas  drcnnstandsBi  foe 
coando  se  pre8eDt6  Eoriqne,  qne  Tenia  de  caaa  de  an 
maestro* 

El  j6Ten  obrero  no  Ueraba  sn  yestido  de  ooatnmbre,  sno 
an  traje  del  domiogo,  porqne,  continnando  las  solemnes  fea- 
tividades  de  la  ^poca  de  U  independenda,  los  talleres  de 
fa'abajo  no  estaban  abiertos  7  solo'  habia  ido  a  casa  de  sn 
patron  por  nn  llamado  especial  qne  le  babia  becbo  este^,  de 
manera  qne  apareci6  a  sn  casa  vestido  de  levita  en  Ingar 
de  blnsa,  7  tan  sencillamente  el^aote  como  el  bombre  mas 
acostombrado  a  Uevarla* 

Ceferina  qned6  algo  sorprepdida,  dn  saber  en  realidad  a 
era  el  hermano  de  Mercedes  o  nn  joven  de  la  mas  eseojida 
sociedad  el  que  aparecia  a  la  pnerta,  pues  a  primera  vista 
se  hacia  notar  nn  aire  tan  distingnido  7  tan  natnral,  qne  era 
imposible  atribnfrsele  a  nn  obrero;  7  sin  el  movimiento  de 
Mercedes,  qn^  se  par6  de  sn  asiento  inmediatamente  7  qne 
tomando  a  Enriqne  de  la  mano  lo  present6  a  Ceferina,  di- 
ci6ndole:  — ^'Es  mi  hermano,^  no  lo  habria  talvez  creido  la 
ama  de  lecbe  de  la  sefiorita  Lnisa  Valdes:  tal  era  la  aristo- 
cr^tica  nobleza  de  aqnella  fisonomia  pensativa  7  tiema, 
atrevida,  dnlce  7  melancdlica. 

Mercedes  continn6  en  el  acto  de  la  presentacion: 

— Esta  amable  sefiora  ha  venido  a  hacernos  nna  visita 
a  nombre  d^  la  sefiorita  Luisa  Valdes. 

— Enrique,  al  oir  esto  de  su  hermana,  se  tnrb6. ..  Una 
palidez  mortal  cnbri6  sn  rostro,  poco  antes^sonrosado  por  la 
ajitacion'de  la  m^^rcha. 

— Sf,  sefiorj  re9pondi6  Ceferina  tendi^ndole  la  mano;  he 
venido  con  ese  objeto  7  tengo  gosto  en  desempenar  una 
comision  tan  agradable. 
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— Senora,  no  somos  acreedores. ..  balbuce6  Enrique.  , 

— Usted  63  digno  de  la  gratitud  que  tengo  encargo  de 
presentarle,  despues  de  la  accion  tan  noble  como  valiente 
que  ha  hecho. 

-^Puedo  asegurar  a  usted  que  el  acto  ha  sido.insignjjS- 
cante  y  que  solo  una  casualidad  ha  podido  hacer  que  recai- 
ga  en  esas  senoras,  pues  lo  hubiera  efectuado  por  cualquiera 
persona  que  se  encontrase  en  el  niismo  caso;  de  consiguiente 
no  merece  tan  to  reconocimiento. 

En  la  respuesta  de  Enrique,  habia  la  misma  injenuidad, 
la  misnia  frianqueza,  podremos  decirlo  asi,  despreciatiya, 
que  manifestara  antes  a  Luisa  en  persona,  y  que  ^1  en  rea- 
lidad  consideraba  comun  y  sinningun  valor. 

Ceferina  no  pudo  menos  de  mirar  al  j6ven  para  ver  gi  en 
su  desprendimienno  no  habia  al^o  de  afectacion;  pero  ^1 
'  notar  *  la  naturalidad  con  que  era  dada  su  escusa  no  pudo 
menos  de  responderle: 

—Despues  de  lo  que  usted  me  ha  dicho,  el  acto  de  que 
hablamos  tiene  mayor  valor. 

— ^Nb  he  tenido,  senora,  contest6  Enrique  ruborizdndose, 
el  deseo  de  alabarme,  sino  el  de  deeir  la  verdad. 

-^Esto  misrao  es  lo  que  constituye  el  m^rito,  pues  si 
hubiera  visto  esa  pretension,  se  habria  disminuido  el  efecto 
que  me  ha'  producido. 

—No  se,  senora,  repuso  Enrique  con  cierta  severidad,  si 
usted  se  burla  o  si  me  halaga,  pero  oreo  no  haber  dado 
mdrjen  lii  piara  lo  uno  ni  para  lo  otro.  . 

— Libreme  Dios,  amiguito  mio,  de  lo  primero,  dijo.  Cefe- 
rina don  carinoso  semblante  y  con  una  espresion  de  famili^- 
Tidad  espan'siva;  libreme  Dios  de  burlarme  de.  lo  qv^  es 
bueno  y  de  felojiar  a  nadie'sih  fundamento;  pqrque  tanto  Cjn 
tin  <5aso  como  en  otro  bbraria  mal  y  seria  para  mi  el,ca§o 
de  decir  que  usted  no  me  conoce  lo  bastante  para  atreverse 
k  jXizgAtxde  asi,  . 

' — ^La  he  ofendido  a'uste3,  seflofa? 
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— Bajo  ningun  aspecto;  yo  no  soi,  como  usted  ve,  tan  sus- 
ceptible, no  dando  jamas  a  las  palabras  otro  sentido  que 
aquel  en  que  se  dicen. 

— ^Puedo  haber  cometido  una  falta  sin  saberlp. 

— Y  si  la  ha  cometido  usted,  se  la  perdono,  dijo  Ceferina 
sonriSndose;  ^podremos  entonces  considerarnos  como  amigos? 

— ^Y  como  amigos  verdaderos,  e8clam6  Enrique,  dando 
afectuosamente  la  mano  a  Ceferina. 

Este  movimiento  espontaneo  del  j6ven  obrero  tenia  tanta 
sinceridad  como  nobleza,  mostrando  esa  injenuidad  del 
hombre  libre  que  no  cede  a  sujestiones  sino  al  impulso  de 
sus  sentimientos,  y  a  quien  no  se  ha  puestp  jamas  el  carta- 
bon  de  la  sociedad,  al  cual  para  ser  elegantes  y  bieu  cria- 
dos  es  preciso  someterse;  sino  que  el,  conformandose  con  sus 
instintos,  obedeciaa  ellos;  de  suerte  que  sus  acciones  estaban 
en  armonia  con  sus  pensamientos,  sin  desmentirse  los  unos 
por  los  otros, 

Ceferina  esperimentaba  cada  vez  mas,  y  a  cada  instante 
y  a  cada  palabra  del  j6ven,  esa  seduccion  misteriosa  que  se 
llama  simpatia  y  que  no  es  otra  cosa  que  la  revelacion  del 
m6rito,  el  predominio  de  la  virtud,  la  influencia  oculta  que 
nos  Ueva  al  perfeccionamiento  y  que  Dios  ha  grabado  en 
^odos  los  seres  para  llegar  a  fines  que  nos  son  desconocidos, 
pero'  cuya  evidencia  no  podemos  menos  de  patentizar  por 
todas  partes  donde  nuestra  vista  se  dirija  o  donde  nuestro 
escaso  entendimiento  Ilega. 

Ceferina  estrech6  la  mano  que  el  j6ven  le  habia  estendi- 
do,  y  le  dijo  con  carifio: 

— De  hoi  en  adelante  sereraos  amigos  y  mui  amigos;  y 
para  establecer  desde  luego  estas  relaciones,  ^ienso  venir 
a  Uevarme  mafiana  a  Merceditas,  si  ustedes  tienen  la  bon* 
dad  de  darle  permiso.  Luisa  va  a  tener  un  verdadero  gusto 
eh  verla. 

— Pero  c6mo  quiere  usted,  sefiora?  esclam6  Marta;  Mer* 
.  cedes  no  estd  acostumbrada  a  la  sociedad. 
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— jSin  embargo,  tendria  tanto  placer!  dijo  Mercedes. 

— No  hai  duda,  repuso  Enrique;  dele  usted  permiso,  ma- 
dre  mia. 

— Tengo  machfsima  volontad,  y  me  considero  mui  hon- 
rada  con  la  proposicion;  pero  temo .  • . 

— ^Nada  tienc  usted  que  temer,  interrumpi6  Ceferina; 
pues  si  supieran  cudn  favorablemente  se  ha  espresado  Luisa 
en  favor  de  su  estimable  hija,  no  haria  la  menor  obje- 
cion. 

— jSe  ha  acordado  de  mi?  pregunt6  Mercedes  con  inje- 
nuidad. 

— {No  lo  est^  viendo,  hija  miat  Si  no  hubiera  sucedido 
esto  ^estaria  yo  aqui? 

— Es  cierto;  su  bondad  parece  tan  grande  como  su  her^* 
mosura. 

— Veo  con  satisfaccion  que  la  correspondencia  es  reclpro- 
ca,  pues  el  afecto  que  til  manifiestas  ahora  por  ella,  hace 
poco  lo  demostraba  ella  por  tf  cuando  me  mand6  a  hacerles 
esta  visita:  pero,  senora,  dijo  Ceferina,  volvi^ndose  hdcia 
Marta  jconsiente  usted? 

— Con  el  mayor  gusto,  solo  tenia  algunos  temores... 

— Est^  usted  tranquila:  su  hijita,  puedo  asegurarlo,  que- 
dard  tan  contenta  de  la  visita  como  satisfecha.  Luisa. 

— Yo  puedo  responder  de  ml,  y  desde  luego;  pues  volver 
a  ver  a  la  senorita  Luisa  serd  para  mi  el  mayor  gusto. 

— Con  que,  si  estd  convenido,  yo  vendr^  a  llevarla. 

— A  la  hora  que  usted  guste,  sefiora,  conte8t6  Marta. 

— Esta  noche  no  voi  a  poder  dormir  pensando  en  maSa* 
na,  esclamo  Mercedes  con  infantil  alegrla«    . 

— No  creas  que  sea  menor  el  contento  de  Luisa. 

— ^No  tanto,  no  tanto,  sefiora,  porque  yo  la  quiero  muchi- 
simo. 

—Sin  entrar  en  una  nueva  disputa  como  la  que  acabo  de 
tener  con  tu  hermano,  repuso  Ceferina  con  amabilidad|  Toi 
a  retirarme,  porque  he  estado  aqui  miis  del  tiempo  que  ha* 


bia  jfmmdo  j  porque  qviero  djile  caanto  alis  a  Laisa  la 
tmena  natieia  que  le  Dero. 

— ^Si  a'Qited  le  paieoe  mneho  el  tiempo.  dijo  el  sujtrnto, 
Dosoiros  (^eemos  que  apenas  acaba  de  Uegar. 

— Creia  que  I09  militares  no  eran  tao  poHueos*  reposo 
C^erina  sonri&idaBe 

— ^Pero,  70,  0tik>ra^  acabo  de  U^ar,  interrumpio  £b- 
riqne. 

— No  es  ese  nn  motiro  paia  que  no  haya  estado  largo 
tiempo,  7  P^^  ^'^^  parte  esta  no  serd  la  ultimai  yi^ta,  sino 
que  etfexo  tener  el  gusto  de  repetirlas  oon  firecaenda. 

T  sin  agnardar  respnesta  algona  se  paro  Gefeiina  para 
despedine,  abnusando  con  carino  a  Marta  y  Mercedes,  y 
dando  la  mano  al  sarjento  y  a  Eoriqae..  todos  fiieron  a 
aoompanarla  haata  la  pnerta  del  oonventillo,  eif  donde  vol- 
Tieron  nueramente  a  despedirse. 

xvra. 

— Qa^  dia  tan  feliz,  esclamd  Mercedes,  loego  que  estnvie- 
con  en  %xa  habitaciones,  echandole  los  brazes  al  caello  de 
an  hermano.  - 

— ^Ya  lo  creo,  y  todavia  lo  ser^  mas  el  de  manana,  con- 
testd  Enrique  besando  a  Mercedes  en  la  frenta 

— ^Indndablemente,  porque  tendre  tanto  gusto  en  ver  a 
tan  buena  como  linda  y  amable  senorita. 
.   -WTd  eres  mui  dichosa,  Mercedes,  dijo  Enrique,  con  dul- 
ce  melancolia. 

— e^arece  que  sintieras  mi  felicidad,  querido  hermano,  o 
que  estuvieras  envidioso  de  ella? 

— Talvez... 

— Tienes  una  manera  estrafia  de  partrcipar  de  mi  con- 

tento. 

.  — lodndablemente^  pero  participo  de  ^I  mas  de  lo  qu^ 

td  piecsas. 


— Entonces  jpor  qu^  te  pones  triste? 

— Yo  triste!...  jEsa  si  que  es  estrana  manera  de  juzgar! 

— ^Est^  bien;  si  nos  encontramos  de  acuerdo,  no  dispute- 
mos  y  liablemos  sobre  las  ocurrencias  del  dia,  perq  princi- 
piemos  por  donde  debi^ramos  de  acabar  si  sigui^ramos  el 
6rden  de  los  acontecimientos,  pues  quiero  hablar  sobre  la 
senora  que  se  ha  ido  en  este  momento,  antes  de  ocuparnos 
de  la  de  esta  manana. 

— jHa  habido  hoi  otra  visita? 

— Si,  pero  ya  te  he  dicho  que  me  gusta  mas  principiar 
por  lo  liltimo.  jQu^  te  parece  la  senora  que  acaba  de  salir? 

— Buena,  buenisima. 

— Es  la  ama  de  leche  de  la  senorita  del  coche. 

— gY  a  qu6  ha  venido? 

— A  hacernos  una  visita,  y  darte  las  gracias,  como  te  lo 
ha  dicho. 

— eCon  que  pagaremos  tanta  boo  dad? 

— jCon  qu^?  con  el  carino,  hermano  mio;  ^no  es  esta  acaso 
la  mejor  recompensa? 

— Talvez  sea  asi;  jpero  ^1  carifio  nuestro  vale  tan  poco!... 
iQu^  puede  esperar  de  unos  pobres? 

— Un  afecto  grande,  desinteresado,  sincero... 

— Tienes  razon;  (?pero  qui^naprecia  esto  en  el  mundo? 

— Ella...  mi  corazon  me  lo  dice... 

— Dios  lo  quiera...  Sin  embargo,  en  el  mundo  lo  linico  que 
se  considera  es  el  dinero;  y  cuando  no  hai  ^ste,  la  honradez 
el  talento,  el  carino,  el  m6rito,  la  virtud,  todo,  todo  es  de 
mezquino  valor  a  los  ojos  de  la  sociedad. 

— Ya  vuelves  sobre  tan  negras  ideas;  antes  no  petisabas 
asi,  querido  Enrique. 

— Es  que  en  unas  cuantas  horas  he  reflexionado  mas  que 
jen  el  resto  de  mi  vida...  y  lo  que  antes  miraba  con  indife- 
rencia  o  pasaba  casi  desapercibido  se  me  ha    presentet- 
do  ahora  claro  y  distinto.  Antes,  Mercedes,  apenas  no 
taba  las  diferencias  sociales,  apenas  conocia  las  prerogativaa 
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de  la  fortana,  pero  aliQra  yeo  todas  sua  yoitmjas  j  buncmto 
nnestra  pobreza... 

— Tot  Dios!  No  babies  asi,  Eanqna..  Si  snpiCTn  el  mal 
qoe  me  haces!.^  Tas  palabras  caen  sobre  mi  oonaon  oomo 
on  hielo  j  echan  de  si  mi  zlegrisL .  jEstaba  tan  oontenta! 

— ^T  debes  estarlo  siempre,  hermana  mia;  no  me  bagas 
caso,  prosig^io  Eoriqae,  con  dalzanu  estas  ideas  pasarfin 
laego;  j  ademas  jo  tambien  estoi  contento  jn;  mirame  jno 
me  encaentras  alegre?  Contin^  P^^  ^  conyeisacion,  qne 
me  interesa  mncho. 

— ^Asi  me  gnsta  verte,  'porqoe  tenemos  motiyos  de  qn^ 
aleg^amos.  Dime,  Enrique,  ahora  qne  estamos  solos,  ino  te 
agrada  macho  qne  yaya  mafiana  a  hacer  esa  yisita? 
— ^Machfsimo. 

— Hai  ana  cosa  qne  me  estrana,  Enriqne,  y  de  la  cnal  no 
puedo  darme  cnenta  y  yoi  a  pregantdrtela:  {por  qu6  habr^ 
esperado  que  mi  madre  y  mi  padre  estSn  en  la  otra  pieza 
para  decirte  esto?  Yo  nnnca  les  ocnlto  nada  ni  se  me  ha  pa- 
sado  por  la  imajinacion  hacerlo,  y  sin  embargo  nn  instinto 
secreto  me  hace  obrar  asf:  ^q^e  sera?...  La  yisita  de  manana, 
ellod  la  saben;  pero  el  gnsto  qne  esperimento,  prefiero  par- 
ticipdrtelo  a  ti,  consnltarlo  contigo  y  hablar  a  solas  de  6\. 
Me  parece  qae  th  tuvieras  mas  parte  qne  nadie  en  mi  ale- 
gria,  o  que  me  ocupe  de  un  asnnto  que  te  pertenece  a  ti  mas 
que  a  cualquiera  otro. 

— Tienes  razon,  querida  hermana  mia;  yo  siento  el  mis- 
mo  placer  que  td,  y  tauto!...  mira:  t6came  el  corazon:  c6mo 
palpita!...  casi  siento  dolor... 

— Yerdaderamente!  Esto  no  es  natural,  Enrique,  ^est&s 
acaso  enfermo?  ^Qu^  te  ha  pasado? 

— ^No  estoi  enfermo  ni  nada  me  ha  sucedido,  Mercedes,  a 
no  ser  una  cosa  de  que  debo  congratularme  y  de  la  que  ye- 
nia  mui  satisfecho;  pero  esto  no  era  bastante  para  impresio- 
narme  asi,  sino  que... 

Enrique  se  interrumpi6  a  si  mismo  guardando  silencio. 
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— Coatiniia,  hermano  mio,  jpor  que  te  callas? 

— ^Porque  no  debo  hablar,  puesto  que  yo  mismo  no  86  lo 
que  me  pasa. 

— ^jN"o  tienes  confianza  en  mi? 

— Mucha,  muchisima. 

— ^Y  ent6nces? 

Ya  te  lo  he  dicho,  Mercedes,  repuso  Enrique  bajando  la 
cabeza,  como  temeroso  de  que  su  hermana  leyese  en  su  in- 
terior; no  s^  lo  que  esperimento. 

— ^Pero  es  de  la  conversacion  que  tenemos  sobre  la  visi- 
ta  de  manana  de  donde  te  proviene  el  mal,  puesto  que  an- 
tes no  lo  sentias?  . 

El  j6ven  obrero  no  sabia  qu^  contestar  a  su  hermana.  El 
no  queria  revelar  su  secreto:  temia  empanar  la  pura  ino- 
cencia  de  Mercedes;  sentia  tambien  vergiienza  de  su  afecto, 
al  coDsiderlrse  taa  inferior  y  tan  elevada  la  persona  a  quien 
se  dirijia;  y  esperimentaba  una  confusion  en  sus  ideals  que 
no  le  era  posible  esplicar,  pues  ^1  mismo  en  su  falta  abso- 
luta  de  mundo,  en  su  candor  y  en  su  inocencia,  no  se  daba 
claramente  cuenta  de  las  impresiones  que  esperimentaba... 

Mercedes,  viendo  la  perplejidad  de  su  hermano,  le  dijo: 

— ^T4  me  ocultas  algo,  Enrique? 

— ^Qu6  quieres  que  te  oculte?  jNo  conoces  mi  vida  tanto 
como  yo  mismo? 

— Es  cierto,  pero  me  parece  que  desde  ayer  tienes  algo 
de  nuevo. 

— Pronto  quedard  satisfecha  tu  curiosidad,  pues  ahora  en 
la  cena  voi  a  revelar  delante  de  todos  mi  secreto. 


£1  anpresanoL 


Er,no%^.  c-:^  no  ^ri^A  o  q-ie  no  podia  decir  m  Mereedes 
lo  ^p^  Y^/%  en  *i  ir,t^or,  eLO-^stro  ana  saliia  p!a:2aUe 
^;ii  <rr;f?rV>  prorecto  d«  qie  acababa  de  haT>!aiic  sa  maestro  y 
/|*je  a*;fj  i*o  h^b'a  comnnicado  a  so  fkuuluL 

I>a  c^«a  fi^  mrviibi  a  la  hora  de  oostombre.  j  todos  se 
fhx^MhXi  alegremf  nte  a  la  mesa« 

Jiomifjgo  d?jo  a  3Iarta  de  tracr  ana  botella  de  vino,  por- 
q*ie  ^  f^^ntia  en  mai  baeoa  disposicion  eon  las  dos  Yisitas 
que  habian  n^cibido  en  el  dia. 

— Solo  me  ha  hablado  Mercedes  de  la  ^tima,  contest;6 
Enrique, 

— Ya  lo  creo^  porqae  es  la  qae  le  ba  llamado  mas  la 
atenclon,  y  sobre  todo  porqae  es  la  qae  ha  prometido  sa- 
earla  mafiana  a  pasean 

— ^Y  an  paneo  bica  agradable,  repaso  Mercedes,  paes  a 
ningana  parte  iria  con  masgasto  qae  a  casa  de  esa  senorita 
qae  tanto  me  ha  agradado  desde  que  la  he  visto. 

— Pero  en  la  otra  Benora  tendremos  ana  baena  vecina 
donde  pa«ar  alganos  mementos  entretenidos  y  sobre  todo 
con  «u  gobrino  el  pintor,  cnyo  trabajo  debe  ser  mai  carioso. 

— jDe  qui6n  quiere  aated  hablar,  padre  mio?  preganto 
Enrique, 

— Do  la  primera  visita  de  hoi  que  ha  tornado  las  Haves 
de  la  casA  inmcdiata  y  que  desde  manana  principiard,  segnn 
<3ijo,,a  acomodarse  para  hacer  su  madanza. 
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— ^Un  piator  de  vecino!  Esto  va  a  agradar  mucho  a  Mer- 
cedes, dijo  Enrique. 

— Indudablemente,  hermano  mio,  y  ya  me  parece  que 
voi  yo  tambieu  a  aprender  el  arte. 

— ^Yotuve  la  desgracia  de  no  encontrarme  aquf  cuando 
vino  esa  sefliora,  dijo  Marta;  pero  cuando  vuelva  tratar6  de 
serle  iitil  en  lo  que  pueda,  si  es  como  me  la  ha  pintado  Do- 
miugo  y  Mercedes. 

— Parecia  mui  cariSosa  y  mui  intelijente,  dijeron  los  dos 
a  la  vez. 

— Aunque  algo  fea,  anadio  el  sarjento. 

— lQa6  importa  la  fealdad,  cuando  hai  buen  corazon?  re- 
puso  Marta. 

— Y  ademas  parece  que  el  joven  gana  mucho  con  su 
trabajo,  continu6  Domingo;  pues  segun  recuerdo,  la  tia  ha- 
bl6  de  cuatro  o  cinco  mil  pesos  al  ano,  pero  que  a  la  vez 
era  mui  pr6digo. 

— Y  entonces,  gcomo  ganando  tanto  dinero  viene  a  vivir 
en  este  barrio?  observd  Enrique. 

— Porque  le  gusta  el  retiro  y  la  soledad. 

— jPero  qui^n  vendrd  a  buscarlo  a  la  calle  de  San  Pablo 
para  encomendarle  algun  trabajo? 

— rDice  la  tia  que  ya  tiene  hecha  su  reputacion  y  que  aho- 
ra  quiere  satisfacer  sus  gustos. 

— Yo  comprendo  la  soledad,  repuso  JMercedes,  cuando  se 
Vive  de  un  trabajo  de  esa  naturaleza,  que  debe  necesitar  el 
reposo  que  trae  la  inspiracion. 

— Vamos,  vamos,  dijo  Enrique  alegremente;  parece  que 
la  proximidad  del  pintor  va  despertando  tu  poesia. ..  pero 
ya  que  hablamos  de  lo  que  produce  el  trabajo,  estoi  en 
camino  de  emprender  uno  que  me  dara  una  ganancia  con- 
siderable; sin  embargo,. si  bien  por  mi  parte  estoi  decidido, 
no  lo  har^  sin  el  consentimiento  de  ustedes. 

— ^Para  ganar  honradamente  la  fortuna  no  se  necesita 
consentimienio  alguno,  hijo  mio. 


— ^Pero  iendri  que  aosentarme,  padre  mio,  j  este  es  el 
inoonTeDieDta 

— ;Salir  foera  de  Santiago! 

— Sf,  sefior. 

— ^EDtoDces  DO  quiero,  dijo  Karta,  poes  me  agrada  mas 
que  ganes  poco  a  ooestro  lado  qoe  maeho  fbera  de  eL 

— ^Vamos  por  partes,  reposo  el  aarjento;  es  preciao  rer 
laa  oondicioDeSy  porqoe  si  soa  baenaa,  no  es  razonable  priyar 
a  Enrique  de  qne  adqoiera  su']  fortana  j  talvez  tfendriamoe 
que  arrepentirnos  de  no  haberlo  dejado  obrar. 

— Soi  de  la  misma  opinion,  padre  mio. 

— Pero  foera  de  Santiagofno  me  gosta,  esclamo  Mercedes. 

— ^Las  mnjeres  son  siempre  las  mismas,  contest^  Domin- 
go; de  todo  se  asostan  j  hai  casos  en  que  la  razon  aconseja 
DO  darles  gosto.  Esplicate  Enriqne. 


IL 


Ayer,  como  saben  Vds.,  me  mand6  llamar  el  maestro, 
dejdndome  a  comer  en  sa  casa,  paes  me  dijo  qae  tenia  qae 
hablar  conmigo  despacio,  y  cnando  quedamos  solos,  se  es- 
pres6  poco  mas  o  menos  asl: 

^^To  te  qoiero,  Enriqae,  casi  como  a  un  hijo,  y  no  te 
ocnltarS  que  eres  el  mejor  oficial  de  mi  fi&brica  y  el  unico 
que  pnede  continnar  el  trabajo  con  habilidad,  con  credito  y 
con  provecho,  porqne  ya  yo  me  encuentro  viejo." 

El  maestro  hizo  aqni  una  pansa,  y  yo  segaf  gnardando 
silencio  para  que  continnara. 

^^Casi  estoi  dispacsto,  prosignio,  a  abandonar  del  todo  los 
negocios,  poni^ndote  a  t(  a  la  cabeza  del  taller;  pero  para 
esto  es  preciso  esperar  todavia  algan  tiempo;  mientras  tanto, 
kan  venido  a  ofrecerme  una  obra  de  consideracion  y  en  la 
cnal  hai  algo  qae  ganar,  annqne  se  necesita  salir  faera,  cosa 
qae  yo  no  pnedo  ya  hacer  por  mis  anos  y  por  mi  familia, 
a  qaien  me  es  imposible  dejar  sola;  pero  como  el  asanto  es 
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de  ntilidad,  he  dicho  que  contestaria  manana,  pensando  en 
que  t6  te  hicieras  cargo  de  ^1.  Me  han  traido  los  pianos  que 
te  presento  y  ofrecen  por  la  obra  seis  mil  pesos.  Ea  mi  opi- 
"nion,  trabajando  con  actividad,  se  puede  concluir  en  tres  o 
cuatro  meses,  ayudado  de  buenos  operarios,  y  dejar  un  be- 
neficio  considerable.  Ve  aliorasi  a  ti  te  conviene  emprender  . 
ese  trabajo  y  si  tus  padres  te  lo  permiten.  Yo  quedaria  mui 
contento  en  que  lo  hicieras,  tanto  porque  tendrds  una  ga- 
nancia  segura,  cuanto  por  el  cr^dito  de  la  fabrica.  Por  lo 
que  pespecta  a  los  beneficios,  te  cedo  las  tres  cuartas  partes, 
reservdndome  una  octava  para  ml  y  otra  para  los  trabaja- 
dores  que  te  acorapanen,  para  estimularlos  al  trabajo,  inde- 
pendiente  de  su  salario  respective, 

"Por  lo  que  hace  a  tu  familia,  yo  le  pasar^  diariamente  o 
al  fin  de  cada  semana  los  dos  pesos  que  ganas  aquf,  de  ma- 
nera  que  por  lo  que  respeeta  a  la  subsistencia,  no  le  hards 
la  menor  falta." 

Yo  di  las  gracias  a  mi  buen  maestro,  como  era  natural 
hacerlo  al  ver  tanto  desiateres  y  tanta  jenerosidad,  y  en  se- 
guida  me  puse  a  examinar  los  pianos  que  61  me  pre3ent6. 

El  trabajo  consiste  en  la  refaccion  de  una  casa  de  campo, 
habiendo  que  hacer  algunas  modificaciones  en  toda  ella, 
pues  es  un  antiguo  edificio  que  es  precise  poner  conforme 
al  gusto  modermo.  Yo  he  hecho  todos  los  cdlculos  con  la 
mayor  prolijidad,  y  dejdndola  en  el  estado  que  la  piden, 
puede  dar  un  resultado  de  tres  mil  o  mas  pesos;  y  ya  ven 
ustedes  que  oportunidades  como  ^sta  de  hacer  algo  no  se 
proporcionan  a  menudo,  asi  es  que  creo  no  es  de  desde- 
fiarla. 

—Yo  8oi  de  la  misma  opinion,  dijo  Domingo. 

— jY  en  qu^  parte  va  a  ser  ese  trabajo?  pregunto  Marta. 

— En  una  hacienda  situada  en  la  provincia  de  Colchagua. 

— ^Tan  lejos!  e8clam6  Mercedes. 

— Solo  hai  cuarenta  leguas  y  cinco  o  seis  dias  de  camiqo 
en  carreta;  y a  ves  que  no  es  mucho. 
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— Y  ca^Ddo  es  el  viaje?  dijo  DomiDgo. 

— ^El  maestro  me  previno  que  nrjia;  que  habia  qnedado 
maSana  de  dar  la  contestacion,  paes  las  carretas  de  la  ha- 
cienda se  encontraban  en  Santiago  listas  para  partir,  7  qae 
seria  mui  conveniente  aprovechar  esta  oportunidad;  de  con- 
sigaiente,  podria  irme  pasado  manana. 

— Tan  luego!  dijo  Mercedes. 

— ^Mientras  mas  luego  mejor:  asi  mi  vuelta  ser4  tambien 
mas  rapida,  en  caso  que  mi  padre  me  de  el  permiso. 

— Por  lo  que  hace  a  mf,  Enrique,  lo  tienes,  aun  cuando 
siento  mucho  tu  separacion;  pero  no  poi*darno3  satisfaccion 
a  nosotros,  debemos  prirarte  que  adelantes. 

— lQ,n6  dice  usted,  madre  mia? 

— ^Ya  que  tu  padre  es  de  ese  parecer,  que  encuentro  justo, 
tambien  te  doi  el  mio,  aunque  a  decirte  verdad,  preferiria 
que  te  quedases,  porque  me  parece  que  algo  va  a  suceder* 
nos  en  tu  ausencia. 

— Aprensiones  de  mujer,  repuso  Domingo;  ^qu^  quieres 
que  suceda? 

— ^TendrAs  razon,  conte8t6  Marta;  pero  cada  uno  es  dueno 
de  sus  temores. 

— Cuando  estos  son  infandados  no  hai  que  hacer  caso;  por 
otra  parte,  all&  verds  el  gusto  que  tengas  a  la  vuelta  y  par- 
ticularmente  si  le  va  bien  en  la  erapresa. 

— ^Ya  sabes  que  yo  no  soi  interesada,  Domingo. 

— Asi  es,  madre  mia,  interrumpio  Enrique;  (jpero  no  ten- 
dr^  yo  una  satisfaccion  inmensa  cuando  haya  ganado  esa 
suma  y  pueda  con  ella  comprarle  un  sitiecito,  que  es  toda  su 
ambicion?  ^Querria  usted  privarme  de  ese  placer? 

— ^No,  liijo  mio,  sin  embargo,  debes  pensar  cuAnto  me 
cuesta,  no  habi^ndote  separado  jamas  de  mi  lado. 

— ^Lo  comprendo,  querida  madre,  pero  no  veo  tanto  mo- 
tivo  para  ese  sentimiento,  porque  la  distancia  es  pequena 
y  la  ausencia  corta,  pue3  voi  a  trabajarjcomo  un  negro  para 
volverme  luego. 
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Mercedes  no  d^cia  una  palabra  sino  que  soUozaba  en  si- 
lencio,  teniendo  un  panuelo  puesto  en  sus  ojos. 

— No  te  aflijas,  chiquilla,  dijo  Enrique;  ya  verfe  el  sitieci- 
to  que  compraremos,  la  casita  que  yo  les  har^  y  el  jardin 
que  arreglara  mi  padre,  Te  aseguro  que  en  mis  horas  de 
descanso  voi  a  hacer  el  mas  lindo  piano  para  huestro  pa- 
lacio,  y  despues  ver^s  como  lo  realizo  en  un  abrir  y 
cerrar  de  ojos,  sobre  todo  teniendo  las  manos  a  ahorro, 
que  es  lo  principal,  y  la  voluntad,  que  es  la  que  todo  lo 
hace. 

— ^A  pesar  de  todo,  yo  tambien  participo  de  los  temores 
de  mi  madre. 

— Vuelvo  a  repetirlo,  interrumpi6 ^Domingo,  temores  sin 
fundamento. 

— Ya  lo  sabemos  que  son  sin  fundamento,  dijo  Marta, 
pero  no  podemos  menos  de  esperimentarlos. 

—Madre  mia,  si  usted  no  qui  ere  quo  vaya,  me  quedo; 
pues  prefiero  mas  bien  vivir  siempre  pobre  a  causarle  a 
usted  el  mas  pequefio  disgusto,  a  pesar,  lo  confieso,  que  qui- 
siera  ganar  dinero . . . 

—  gUsted  no  sabe,  madre,  que  Enrique  se  ha  vuelto  am- 
bicioso?  dijo  Mercedes, 

T— No  quiera  Dios,  hijo  mio,  que  te  impida  que  te  formes 
y  que  satisfagas  tus  lejitimas  aspiraciones;  cuenta,  pues,  con 
ioai  consentimiento. 

— Yo  desearia  que  ese  consentimiento  fuera  dado  con 
placer. 

— Eso  es  imposible,  pero  te  lo  doi  de  buena  voluntad 
puesto  que  ha  de  ser  para  tu  bien. 

— Para  el  nuestro,  madre  mia,  porque  usted  sabe  que  mi 
felicidad  es  la  de  todcs  ustedes,  o  mejor,  que  la  felicidad 
de  uste4es  es  la  mia. 

— Ven  a  dar  un  abrazo  a  tu  viejo  padre,  dijo  el  veterano 
con  emocion. 

El  j6yen  salt6  de  su  asiento  y  abraz6  a  su  padre,  a  su 


flndre  j  s  Ifereeda.  dicdo>  a  eefa  ^tiaa 
la  can  J  dl^^adole  a  la  tcc — ^^Llatmiul^ 

— G>n  naoQ,  porqae  €?es  tan  bueao,  qperido 

— Td  DO  te  aeaerjas  de  k>  que  haee^ 

— ^DeD»e  la  mazi-^,  kijos  m:oe,  pan  que  jo  loa  benffiga^ 
adamd  d  mjesto,  e<MiiiioTido  j  gpaoso  dd  tieno  cspeo- 
tiKolode  soslujoa. 

ni 

Coalqinera  de  ens  peraonas  que  se  Daman  de  numdn^  k 
hnbiera  reido  al  Ter  la  actitad  del  andano  j  la  anmiaa 
eofoSanzA  de  los  hijos;  pero  nada  hai  mas  bdlo,  sada  mas 
tiemo,  nada  mas  grande  que  esa  espede  de  antmidad  pio- 
Tideneial  qne  ejerce  nnbnen  padre  en  el  aeno  de  noabiieDa 
e  ignorante  hmxliBi  el  liace  las  vecesde  Dio8|  j  sospalalHraa 
no  pneden  menoa  qae  tener  algo  de  divine,  pnes  gereen 
nna  ben^fica  inflaeocia  sobre  I03  corazones  que  ban  nacido 
de  A,  que  A  ha  formado  y  qoe  estdn  bajo  esa  tierna  potea- 
tad  baaada  7  conservada  per  el  amor  mas  pnio  7  deeinte- 
reaado. 

La  bendicion  de  nn  padre  nos  ba  cansado  siempre  nn 
respeto  profando  7  relijioso;  7  ^cnando  bemos  asastido  a 
algan  acto  de  esta  nataraleza,  ami  sin  tocamos  de  cerca, 
DOS  bemos  prosternado,  arrodillAndonos  en  cnerpo  7  alma 
ante  aqnella  ang^ta  ceremonia. . .  jDicbosos  los  bijos  qne 
la  han  recibido,  7  mas  dichosos  aqaellos  que  nnnca  ban  per- 
dido  sa  saato  7  con«)olador  recnerdo! . .. 

La  interesante  &milia  del  sarjento  Lopez  continn6  duran- 
te la  cena  nna  conversacion  alegre  7  animada,  7a  bablando 
sobre  la  pr5zima  visita  de  Mercedes  a  Laisa  Valdes,  lo  qne 
agradaba  sobremauera  a  Enrique,  tratando  con  cierta  as- 
tncia  de  prolongar  el  mismo  tema;  7a  de  la  espedicion 
proyectada  7  de  las  utilidades  probables  como  de  sn  inver- 
sion,  calculando  desde  laego  la  estension  del  terreno  que 
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comprarian  en  la  misma  calle  de  San  Pablo,  que  no  querian 
bajo  ningun  aspecto  abandonar,  lo  que  dejarian  en  ^I  para 
jardin  y  huerto,  como  de  las  piezas  de  habitacion  que  fuese 
necesario  construir,  estendi^ndose  los  c^lculos  hasta  el  eosto 
que  podria  invertirse,  para  lo  cual  Enrique  hacia  n^meros, 
suraando  y  multiplicando  segun  su  fantasia,  de  lo  que  resul- 
taban  diversas  observaciones  y  disputas  amistosas  que  los 
hacian  charlar  y  reir,  sin  olvidarse  la  vecindad  del  pintor, 
a  quien  se  le  daba  su  lugar  en  el  cuadro  de  las  diversiones 
futuras,  Uegando  hasta  pensar  que  talvez  podrian  adornar 
su  salon  con  algunas  pinturas  que  conseguirian  a  bajo  pre- 
cio  en  calidad  de  amigos. 

En  tan  agradable  conversacion  pasaron  mas  tiemp  o  del 
acostumbrado,  quedando  mui  sorprendidos  de  oir  las  doce 
de  la  noche  en  el  reloj  de  Santa  Ana,  cuando  tenian  cos- 
tumbre  de  acostarse  a  las  diez;  asi  es  que  el  viejo  sarjento 
a&  levant6  de  la  mesa  y  dijo  a  sus  hijo3,  que  no  peusaban 
aun  en  dormir: — '^Buenas  noches,  hijos  mios,  les  deseo  sue- 
nos  tan  felices  como  alegres  ban  sido  los  castillos  que  liemos 
formado." 

— Con  tal  que  no  se  desvanezcau,  senor,  ^no  es  verdad 
que  seriamos  mui  felices? 

— Pidele  a  Dios  que  se  los  conceda,  repuso  Marta,  imi- 
tando  a  su  marido,  porque  en  ^1  s61o  debemos  fimdar  nues- 
tra  dicha  y  nuestra  esperanza, 

Los  dos  j6venes  tambien  se  retiraron  sin  que  por  esto 
dejasen  desde  sus  cuartos  de  continuar  la  conversacion  hasta 
mui  entrada  la  noche. 


El  estasis. 


Ceferina,  dotada  de  una  alma  sensible,  afectnosa  y  por 
natural eza  entusiasta,  habia  salido  mui  favorablemente  im- 
presionada  de  casa  de  Mercedes;  asi  es  que  al  llegar  donde 
Luisa  para  darle  cuenta  de  su  comision,  le  dijo: 

— Hija  mia,  cnanto  me  habias  hablado  en  favor  de  csa 
jente  es  poco;  y  ahora  comprendo  perfectamente  el  verda- 
dero  iuteres  que  tienes  por  ella.  No  puedes  figurarte  la  paz 
y  el  6rden  que  reinan  en  aquella  pobre  pero  dichosa  casa,  el 
carino  que  se  profesan  los  unos  a  los  otros,  el  respeto  dulce 
y  confiado  de  los  hijos  para  con  los  padres,  la  sencilleE  de 
buen  tone  de  sus  maneras,  la  humilde  elevacion  de  sus  pen* 
samientos,  lo  caritativo  de  sus  actos,  el  aseo  y  la  elegancia 
(le  su  pobreza;  en  fin,  hija  mia,  yo  no  he  encontrado  durante 
mi  vida  una  familia  que  me  agrade  mas  y  que  con  una  sola 
vista  me  haya  cautivado  basta  este  punto. 

— Es  preciso  ama  mia,  le  dijo  Luisa,  que  esa  familia  tenga 
el  don  de  la  fascinacion,  para  que  usted  se  esprese  con  tanto 
entusiasmo,  porque  la  pintura  que  usted  me  hace  de  ella 
es  po^tica  y  nunca  la  habia  visto  a  usted  llegar  hasta  ese 
grado  de  carinosa  exaltacion . . .  estoi  por  ponerme  celosa; 
pues  si  esto  sucede  a  la  primera  vista,  ^qu^  serd  despues? 
Quiz^  corra  el  riesgo  de  que  me  arrebaten  su  afecto  y  que 
deje  yo  de  ser,  el  dia  menos  pensado,  la  preferida  de  su 
corazon. 


^ 


> 
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— Chanc^ate  cuanto  quieras,  hija  mia,  porque  estoi  de 
humor  para  recibir  tan  dulces  bromas. 

— Con  que  en  realidad  es  tan  buena  esa  jente?  Entonces 
no  me  habia  enganado  mi  corazon?  Pero  al  fin  son  pobres  y 
debon  tener  necesidades;  ^qu^  ha  averiguado  usted  sobre 
esto?  Ya  sabe  que  era  mi  principal  encargo,  para  darnos  el 
placer  de  ayudar  la  honradez,  el  trabajo,  la  virtu'l,  que 
muchas  veces  se  pierde  por  falta  de  un  apoyo  insignificante. 

— ^Desgraciadamente,  creo  que  nada  tendremos  que  hacer 
sobre  este  particular,  porque/segun  he  creido  notar,  los  me- 
dios  de  subsistencia  que  poseen  van  mas  alld  de  sus  necesi- 
dades, teniendo  un  sobrante  para  socorrer  a  los  demas. 

— jTah  ricos  son! 

-7-Son  ricos  porque  son  ordenados.  Si  vieras  el  arreglo 
que  observa  Marta,  que  asi  se  llama  la  madre  de  Mercedes 
y  de  Enrique,  la  economia  intelijente  con  que  gobjerna  y 
distribuye  todo,  la  abundancia  que  de  esto  resulta,  el  de- 
sahogo  y  el  bienestar  de  que  en  realidad  disfrutan,  te 
quedarias  admirada  y  comprenderias  en  el  acto  que  de  nada 
necesitan. 

— Me  est&  usted  dando  tanta  curiosidad,  que  desearia  ver 
por  ml  misma  ese  portento. 

— ABade,  hija  mia,  a  esto  un  aseo  tan  esmerado,  tan 
prolijo,  que  Uega  a  ser  elegante  y  que  casi  parece  rayar  en 
lujo,  pue^  esa  limpieza  transforma  los  sencillos  muebles  en 
un  costoso  ajuar  que  estuviera  recientemente  puesto,  recien- 
temente  barnizado,  tal  es  el  brillo  de  cuanto  se  presenta 
alii  a  la  vista.  Pero  mi  sorpresa  subio  de  punto  cuando  £u( 
invitada  a  tomar  unas  frutas.  La  pequena  mesa  estaba  ele- 
gantisima;  los  cubiertos  y  platos  eran  tan  limpios,  el  mantel 
y  las  servilletas  tan  blancas  y  las  frutas  tan  esquisitas,  que 
la  mas  rica  y  aristocrdtica  familia  no  podria  presentar  me- 
jores  a  sus  huespedes.  Admirada  de  encontrar  duraznos, 
u?as  y  peras  en  esta  estacion,  y  lo  que  es  mas,  como  recien- 
temente tomadas  del  drbol,  no  pude  menos  de  preguntarles 
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como  habiaii  amsegaido  aqoeHas  fintaSy  que  oi  la  sdmHidad 
Jebian  ser  carisimas;  pero  el  Ticjo  saijento  se  »>iiTi6,  y  con 
una  oomplaceocia  que  no  trataba  de  ocidtar,  con  nna  rani- 
dad  encantadora,  me  dijo: — ^^n  de  mi  jardin.  y  no  denen 
otro  eosto  qoe  el  coltivo  j  el  cnidado.^  A  coja  reflexion 
flgreg6  Mercedes  qoe  ese  era  el  flaco  de  sa  padre  j  en  qne 
Iiacia  coa^istir  so  principal  oi^Uo. 

^^Usted  no  sabe  lo  qne  es  mi  padre  con  ens  arboles,  proai- 
goio  la  nina;  poes  no  les  deja  parar  ni  las  moscasi  j  Inego 
los  eria,  los  endereza,  los  limpia,  ca«i  los  educa,  con  nn  ca- 
rino  como  si  faera  jente,  pndiendo  asegorarle  qne  toda  pon- 
deracion  es  nada  comparada  con  la  realidad.'^ 

Yo  alab^  este  gosto,  y  se  notaba  en  la  franca  fisonomia 
del  saijento  el  agrado  qne  le  cansaban  mis  palabras^  de 
manera  que  no  escase^  mis  elojios,  mereciendolos  ademas  en 
jnsticia. 

— ^Veo  que  nsted  se  ha  fijado*  en  todo  y  qne  tiene  nn 
espirita  de  observacion  poco  comnn. 

— ^Pero  no  tanto  como  el  tuyo,  picarona,  pnes  solo  te  ha 
sido  necesario  an  momento,  casi  pndiera  decir  nna  mirada, 
para  conocer  aqnello  que  en  virtud  de  largas  horas  de  ob- 
servacion he  podido  apenas  comprender. 

— Sin  embargo,  yo  no  habia  ido  tan  lejos  en  mis  aprecia- 
ciones,  como  usted. 

— jNo  habias  ido  tan  lejos,  y  me  decias  poco  ha  que  el 
j6veD  te  habia  conmovido  de  tal  modo,  que  nunca  hasta 
abora  habias  esperimentado  sensacion  iguaL 

— Es  verdad,  dijo  Luisa  ruborizdndose  sin  saber  por  que; 
pero  yo  no  hacia  mas  que  presumir,  mientras  que  usted 
afirma. 

— ^Y  qu6  he  afirmado  yo  hasta  aqui?  He  hablado  del 
6rden,  de  la  economia,  del  arreglo,  pero  nada  he  dicho 
de6L 

— Sin  embargo,  cuando  se  habia  de  una  cosa,  me  parece 
que  la  observacion  es  aplicable  a  sus  habitante& 
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— ^Te  has  anticipado,  confi^salo,  y  no  me  vengas  querien- 
do  enganar;  con  todo,  voi  a  satisfacerte. 

— Si  usted  estd  cansada  no  la  obligo. 

— Hip6crita!  Yo  s^  bien  que  quieres  que  te  hable  de  los 
j6venes. 

— Por  qu^  mentir?  Lo  confieso. 

— Pues  bien,  hija  mia,  jamas  he  visto  dos  personas  mas 
encantadoras:  la  nina  es  la  personificacion  de  la  gracia  y  el 
candor  representados  por  la  belleza;  y  el  j6ven  me  parecia 
humilde,  modesto  y  de  una  fisonomia  viril  y  simpdtica;  sin 
embargo,  solo  estuve  algunos  momentos  con  ^1;  pero  en  las 
pocas  palabras  que  atravesamos,  cref  descubrir  esas  cualida- 
des;  pues  haci^ndole  presente  la  gratitud  de  la  senora  y  la 
tuya  por  el  servicio  que  les  habia  prestado,  trat6  de  dismi- 
nuir  el  m6rito  de  su  accion  y  aun  so  avergonz6  de  que  fuera 
objeto  de  tanta  solicitud. 

— Noble  corazon!...  dijo  Luisa. 

— Creo  que  no  te  equivocas,  hija  mia;  ^pero  no  te  parece 
estrafio  encontrar  tanta  nobleza  en  esa  pobre  jente? 

— Es  raro,  pero  ya  ve  usted  que  no  es  imposible,  como 
decia  ayer  Guillermo.., 

— jQu^!  {Has  hablado  con  don  Gruillermo  sobre  esto? 

— Se  ofreci6  la  conversacion  sobre  el  accidente;  y  dici^n- 
dole  mi  mamita  que  no  se  habia*  atrevido  a  ofrecer  plata  al 
j6ven  que  nos  habia  salvado,  se  espres6  sobre  los  pobres 
con  el  mayor  desprecio,  a  lo  cual  le  contest^  con  alguna 
acritud,  dijo  Luisa,  mostrando  en  su  semblante  signos  ine- 
quivocos  de  disgusto. 

— Sera  porque  no  conoce  a  ^stos. 

— Pero  ^1  hablaba  de  todos...  de  todos,  ama  mia,  sin  la 
menor  escepcion.«.  tratdndome  a  mi  de  ilusa,  pues  decia  que 
su  esperiencia  jamas  lo  habia  desmentido  a  este  respecto. 

— Esa  es  mucha  temeridad. 

— 0  necedad,  vileza,  querr^  usted  decir,  porque  solo  un 
titno  o  un  criminal  puede  hablar  asi. 


S36  UM  nemos  bsl  ftsblo. 


IL 


En  la  fisonomia  de  Loisa,  en  qne  pocos  instantes  ha  se  veia 
]a  temnra  y  el  interes  de  la  afeccion,  se  notaba  ahora  la 
enerjfa  de  una  vol  an  tad  altiva  j  desdenosa,  y  podriamos 
decir,  indignada. 

Ceferina,  viendo  el  jiro  que  tomaba  la  conversacion,  y  tal- 
vez  teniendo  motivos  ocultos  para  desviarla,  dijo  a  Lnisa: 

— Qaizd  eres  demasiado  severa,  hija  mia;  pero  volvamos 
a  tomar  el  hilo  de  nnestra  conversacion  para  prevenirte  que 
manana  tendr^  de  visita  a  Mercedes. 

— jEs  posible! 

Y  el  semblante  poco  antes  irritado  de  Lnisa  se  seren6  en 
el  acto. 

— ^Tan  posible,  repuso  Ceferina,  qne  es  una  cosa  conve- 
nida. 

— ^No  podria  darme,  qnerida  ama  mia,  una  mas  agrada- 
ble  nneva;  ^y  a  qu6  hora  vendrd? 

— A  la  bora  qne  tii  qui  eras,  pues  he  quedado  yo  misma 
de  ir  por  ella. 

— Entonces  que  sea  lo  mas  temprano  posible,  para  disfru- 
tar  mas  largo  tiempo  de  su  compania.  Vdyase  a  las  nueve 
y  almorzaremos  juntas;  pues  mi  mamita,  como  usted  sabe,  no 
se  levanta  sino  a  las  doce  y  a  esa  hora  iremos  a  verla;  mien- 
tras  tanto  noa  entretendremos  por  algun  tiempo  solas. 

--Algo  temprano  es  y  quien  sabe  si  estard  Mercedes 
dispuesta  para  venir,  pero  har^  la  dilijencia;  inter  tanto,  me 
voi  a  recojer,  pues  la  escursion  ha  sido  larga  y  me  siento 
nn  poco  cansada. 

Luisa  di6  un  abrazo  a  su  ama  de  leche  y  se  quedo  sola. 

La  luna  brillaba  en  todo  su  esplendor,  y  la  j6ven,  senta- 
da  en  una  poltrona,  la  veia  pasartras  el  foUaje  de  los  ^rbo- 
lei»,  entregdndose  a  esa  contemplacion  vaga,  incierta,  inde* 


LOS  SXCBETOa  DEL  PTHSBLO.  337 

finida  que  por  lo  jeneral  nos  arrancala  vista  de  esta  insepa- 
rable sat^lite  del  globo  en  que  vive  y  respira  el  hombre... 

jQui6n  es  aquel  que,  en  las  horas  de  su  juventud,  en  las 
dorado  ilusiones,  en  los  ensuenos  de  felicidad  o  de  gloria, 
tanto  como  en  las  amarguras  de  nuestra  misera  y  transito- 
ria  existencia,  no  ha  mirado  la  luna  como  buscando  en 
ella  la  solucion  del  porvenir!...  Ya  sea  que  Ueve  nuestro 
pensamiento  hdcia  el  idealismo  del  amor  o  hacia  el  desen- 
gano  del  sepulcro!...  Ya  sea  que  acaricien  sus  rayos  los  go- 
ces  del  deleite,  o  se  reflejen  en  el  pdlido  m^rmol  de  la  tum- 
ba  de  un  ser  que  hemos  querido...  Siempre  es  cierto  que  la 
luna  ejerce  sobre  el  hombre  un  atraetivo  misterioso,  siendo 
ella  la  confidente  intima  de  nuestros  mas  ocultos  secretos!... 

Luisa  Valdes,  de  una  alma  ardiente,  contemplativa  y 
sensible,  una  de  esas  almas  que,  elevSndose  mas  arriba  que 
la  jeneralidad,  viven  en  gran  parte  por  la  poeafa  que  encie- 
rra  en  si  la  creacion,  y  cuya  existencia  se  asemeja  a  la  de 
esas  avecitas  a^reae  que  solo  se  alimentan  del  perfumado 
nectar  de  las  flores,  Luisa  Valdes,  decimos,  abria  mas  que 
nunca  su.pecho  virjitial  a  la  dulce  o  profunda  emocion  del 
sentimiento,  cuando  el  arjentino  astro  de  la  noche  esparcia 
sobre  la  tierra  la  emanacion  suave  de  sus  rayos...*  Luisa  sen- 
tiase  en  ese  momento  mas  que  nunca  impresionada...  La 
conversacion  que  tuviera  poco  antes,  el  recuerdo  de  aquel 
j6ven  pAlido  y  resuelto  que  habia  libertado  de  una  muerte 
segura  a  ella  y  a  su  madre,  la  encantadora  belleza  de  Mer- 
cedes, la  manera  de,  pensar  de  ella  propia,  tan  distinta  de 
la  de  las  otras,  la  aspiracion  a  la  libertad  y  al  amor,  que  bu- 
Ilia  en  su  pecho,  las  preocupaciones  de  la  sociedad,  la  in- 
certidumbre  de  su  porvenir,  todo,  todo  esto  la  arrastraba 
hdcia  una  melancolla  indefinible  pero  llena  de  encantos  y 
que  crecia  por  el  silencio  de  la  noche,  el  movimiento  de  los 
Arboles,  el  ruido  del  c6firo,  echdndola,  sin  apercibirse  de 
ello,  en  el  mar  inmenso  del  misterio,  en  el  seno  infinite  de 
Dios...  hasta  que  el  fresco  de  la  manana  y  el  canto  de  las 
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Preparatives  de  viaje. 


I. 

Todo  es  nuevo  para  el  hombre  en  un  nuevo  dia...  La  vida 
de  ayer  ya  no  existo  y  solo  nos  quedan  de  ella  fagacea  re- 
cuerdos,  preparandonos  para  recibir  las  impresiones  del  ♦ 
momento,  que  son  las  que  const! fcuyen  esto  que  se  llama 
existencia  en  los  seres  dotados  de  voluntad  y  de  accion, 
siendo  esta  la  causa  de  afanarnos  tanto  por  el  porvenir,, 
echando  casi  siempre  en  olvido  el  pasado;  y  sin  embargo, 
ese  pasado  es  tambien  una  parte  de  la  vida  ffsica  y  moral 
del  hombre;  empero,  como  nuestra  existencia  no  es  sino  una 
sucesion  continuada  de  fujitivas  impresiones,  que  nos  deter- 
minan  a  obrar  con  la  misma  volubilidad  con  que  las  recibi- 
mos,  no  debe  estranarse  que  Enrique  y  Mercedes  se  ocupa- 
sen  al  dia  siguiente,  sin  pensar  demasiado  sobre  los  aconte- 
cimientos  de  la  vispera,  en  lo  que  debian  hacer. 

Enrique,  a  pesar  de  haber  pasado  una  noche  en  bianco^ 
como  se  llama  vulgarmente;  pues  a  mas  de  haber  continuado 
hasta  mui  tarde  la  conversacion  con  su  hermana,  lo  habian 
desvf^lado  sus  pensamientos  propios,selevanto,  sin  embargo, 
casi  mas  temprano  que  de  costumbre,  porque  queria  estar 
prevenido  para  la  marcha. 

Desie  el  alba  principio  a  arreglar  sus  baules,  en  los  que 
ocupaban  un  lugar  de  preferencia  sus  libros  de  estudio  y 
sus  libros  de  recreacion,  sin  descuidar  por  esto  todas  sus 
herramieatas  de  trabajo  y  aun  sus  instrumentos  de  ciencia, 
-porque  no  solo  era  un  simple  carpintero,  un  ebanista  de 
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primer  6rden,  sino  qae  tamhien  tenia  nociones  do  mecdnica 
bastante  aveotajadas  y  a  las  qae  se  dedicaba  preferente- 
mente,  tanto  por  el  d^eo  de  adelantar,  coanto  porque  sa 
profesion  esti  hasta  cierto  panto  ligada  a  esta  ciencia;  j  co- 
mo  conocia  ya  la  primera  en  toda  sa  perfeccion,  le  gastaba 
dedicarse  a  la  dltima. 

Hechos  ana  vez  estos  preparativos,  penso  en  el  medio  de 
conqalstar  a  coatro  o  seis  de  sos  companeros  mas  intelijen. 
tes  7  menos  viciosos;  porqae,  sea  dicho  de  paso,  son  mni 
raros  entre  no3otro3  aqaellos  arte3ano3  qae  camplen  estric- 
tamente  con  sa  deber  j  a  qaienes  algana  mala  inclinacion 
no  les  bace  faltar  a  lo  qae  ban  prometido.  Esta  circans- 
tancia  bizo  qae  Eoriqne  pasase  revista  en  sa  interior,  no 
solo  a  los  trabaj  adores  del  establecimiento,  sino  a  algnnos 
otros;  y  como  el  tenia  conocimiento,  poco  mas  o  menos,  de 
las  aptitades  y  de  la  moralidad  de  machos  individaos  de  sa 
profesion,  formo  la  lista  de  las  personas  qae  a  sa  parecer 
eran  mas  competentes  y  podian  sacarlo  bien  de  la  empresa, 
sin  dejar  de  discalpar  faltas  en  obseqaio  de  la  capacidad, 
mirando  tambien  la  baena  condacta  en  la^rar  de  la  inteli- 
jencia.  De  esta  saerte  el  j6ven  obrero,  a  la  manera  del  jefe 
de  un  Estado  o  de  an  jeneral,  anot6  en  sa  cartera  los  indi- 
viduos  que  creia  aptos  para  desempenar  la  comisicn  que  le 
habian  encargado  y  de  la  caal  no  solo  dependia  el  credito 
de  la  fdbrica  sino  tambien  el  lacro,  (1)  y  lo  qae  aan  era 

(1)  Es  tin  gran  defecio  el  que  tienen  nuestros  artesanos  de  no  mirar  por  los  intereses 
de  SUB  patrones,  pues  lejos  de  tomar  en  cuenta  la  prosperidad  de  las  personas  qae  los 
ocnpan,  tratan  de  perjudicarlos  en  cuanto  pneden,  creyendo  que  obran  bien  y  hasta 
Tanaglori^ndose  del  mal  que  pneden  hacer  a  los  individuos  que  los  emplean:  esta  falta 
de  boDradez,  esta  falta  de  dignidad^esta  falta  de  gratitnd,  los  peijudica  sobremanenu 
porque  los  desacredita  estraordinariamente  y  ellos  no  comprenden  cu&nto  es  el  perjni- 
eio  que  se  acarreau  a  si  mismos  de  aqui  resnlta  en  gran  parte  la  poca  conaderacion 
que  se  les  tiene,  de  uqui  lambien  resulta  que  los  esploten  asi  como  ellos  esplotan,  y  de 
aqui  firmlmente  nace  la  preferencia  que  se  da  al  trabajador  estranjero  sobre  el  nuestro; 
pero  una  rez  que  se  liayan  reformado  tan  perniciosos  hdbitos,  una  vez  que  hayan  com- 
prendido  cudnto  provccho  se  obtiene  con  la  laboriosldad  honrada  e  intulijente,  yer&a 
que  deeaparece  el  desprecio  con  que  se  les  mira  y  del  cual  se  lamentan,  porque  loe 
hlere.  Si  nuestros  arteaanos,  si  nuestros  empleados,  cu^quiera  que  wa  la  categoria  011 
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un  estimulo  mayor,  su  ganancia  y  honra  propia;  pnes,  inde- 
pendiente  de  poner  bien  colocado  el  nombre  de  sa  patron, 
ea  lo  que  tenia  un  verdadero  interes,  mediaba  tambien 
su  lucro,  lucro  que*  se  armonizaba  perfectamente  con  las 
ideas,  hasta  cierto  punto  ambiciosas,  que  lo  dominaban  y  que 
61  consideraba  como  el  escalon  o  la  base  indispensable  para 
llegar  a  la  altura  que  se  babia  propuesto  en  su^mente  y  a  la 
cual  no  queria  renunciar;  porque  renunciar  a  esto  era  faltar 
a  la  esperanza  mas  bella  de  su  vida  y  al  pensamiento  talvez 
linico  que  le  sirviera  de  guia  y  de  estfmulo. 

IL 

Nada  mas  natural  que  estaambicion  de  j6ven,  y  de  j6ven 
pobre  a  quien  se  le  abria  un  camino  de  hacer  fortuna,  pues 
la  ganancia  que  61  tenia  en  perspectiva  no  podia  sino  con- 
siderarla  como  un  capital  o  por  lo  menos  como  un  principio 
para  obtenerlo  en  breve;  porque,  a  pesar  de  su  desprendi- 
miento,  a  pesar  del  deseo  que  tenia  en  realidad  de  partici- 

qne  est^n,  Tijilaran  por  los  intereses  de  las  personas  que  los  ocnpan,  entonces  gozarian 
de  eoDsideracionei  y  labrarian  su  fortuna:  ette  es  un  hecho  reconocido,  un  heclio  fun- 
dado  en  la  moral  y  sancionado  por  la  esperiencia,  pues  podiamos  citar  escepcionea 
bonrosas,  es  decir,  trabajadores  que,  a  pesar  de  su  oscuro  orijen,  ban  suijido,  sin  embar- 
go, y  boi  ocupan  un  buen  puesto  en  la  sociedad  ya  sea  por  su  fortuna  adqulrida)  ya 
•ea  por  la  finura  de  sus  modales,  finura  adquirida  con  el  roce  continuo  de  la  jente  de- 
eente.  Lo  volvemos  a  repetir  y  lo  diremos  stempre:  es  un  mal  negocio  el  no  coraportar- 
se  bien;  y  como  decia  un  grande  hombre,  y  un  grande  hombre  nacide  del  pueblo,  Ben- 
jamin Franklin,  simple  cajiita  de  una  imprenta,  y  despues  una  de  lat  luihbreras  de  la 
gran  repiiblica,  "por  espoculacion  debe  uno  ser  bonrado."  Ojald  sigamos  esta  sdbia 
m&xima  para  que  nuestros  proletarios  se  levanten  a  la  altura  que  les  corrcsponde,  para 
que  nuestro  pais  Uegue  a  ocupar  un  alto  puesto  entre  las  naclones  civilizadas,  para  que 
sirvamos  de  norma  al  continente  americano,  al  menos  al  contlnente  latino  que  partici- 
pa  de  nuestra  sangre,  que  tiene  nuestro  mlsmo  orijen  y  por  consiguiente  nuestras  vir- 
tudes  y  nuestros  defectos,  defectos  demasiado  trascendentales,  pues  hasta  lioi  nos  perju 
dican  y  nos  embarazan  en  la  senda  del  progreso  a  que  son  llamadas  las  socledades  o  la' 
hamanidad  en  jeneral...  Que  nuestros  artesanos  comprendan  cuinto  se  gana  con  la 
honradez,  eon  la  laboriosidad,  con  el  6rden,  con  la  jeconomia,  con  mirar  siempre  por 
los  intereses  de  los  que  los  ocupan,  es  lo  que  deseamoa,  es  lo  que  les  acongejamos  para 
que  Ueguen  a  ser  libres,  independientes  y  eobre  todo  dignos,  porque  la  dignidad,  es 
decir,  la  apreciacion  propia,  la  estimacion  de  si  mismo,  ea  una  gran  virtud  y  por  con- 
siguiente una  gran  fuerza  que  hace  prosperar  a  los  bombres  y  en  consecuencia  a  los 
pueblos. 
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par  a  su  familia  de  todo  aquello  que  el  obtuviese,  no  era 
menos  cierto  que  esta  misma  abundancia  o  posicion  venta- 
josa  en  que  la  colocaba  redundaria  en  su  elevacion;  y  si  En- 
rique no  esperimentaba  el  menor  sentimiento  de  egoismo, 
pues  nunca  habia  mirado  el  provecho  bajo  el  punto  de  vis- 
ta de  apropiarselo  por  completo,  no  podia  tampoco  menos 
de  considerar  que,  engrandeciendo  asu  familia,  seengrande- 
cia  a  si  mismo;  de  manera  que  estaba  estimulado  por  dos 
sentimientos  que  obraban  poderosamente  en  ^1  y  a  los  cua- 
les  obedeeia,  pues  se  aunaban  sus  intereses  propios  y  los 
intereses  de  la  familia,  que  eran  tambien  los  suyos. 

Podria  talvez  creerse  que  un  hombre  de  pensamientos 
elevados  o  que  sale  mas  alld  de  la  esfera  vulgar,  no  debiera 
tener  tales  ideas  ni  tales  aspiraciones;  pero  es  preciso  consi- 
derar que  Enrique  comenzaba  apenas  en  la  carrera  de  la 
vida;  que  veia  acatada  por  todas  partes  la  fortuna;  que  se 
sentia  atraido  por  una  senorita  que  pertenecia  a  una  esfera 
social  mui  superior,  y  que  era  natural  que  ^1  tratase  de  acer- 
carse  hdcia  el  idolo  a  quien  se  dirijian  sus  pensamientos 
todos. 

A  un  j6ven  a  la  edad  de  veinte  aiios  como  lo  era  Enrique, 
y  un  j6ven  sobre  todo  sin  la  menor  esperiencia  de  la  vida, 
se  le  puede  mui  bien  disculpar  la  ambicion  a  la  fortuna; 
principalmente  cuando  este  mismo  sentimiento  lo  vemos 
dominar  en  todas  las  esferas  sociales  casi  sin  escepcion  algu- 
na,  porque  es  preciso  mucha  superioridad  en  el  alma,  mu- 
cha  fuerza  de  caracter,  mucha  elevacion  en  las  ideas,  y  prin- 
cipalmente muchos  desenganos  y  muchos  dolores,  para  que 
sea  dado  ir  contra  la  corriente  que  impulsa  al  mundo. 

Enrique  no  era  una  escepcion  a  la  regla  universal;  y  aun 
cuando  estuviese  dotado  por  su  naturaleza  de  los  mejores 
sentimientos,  no  es  menos  cierto  que  no  le  era  posible  dejar 
de  pagar  su  tributo  a  las  aspiraciones  manifiestas  y  casi  ab- 
solutes de  nuestro  siglo;  de  modo  que  no  debe  figurarse  el 
lector  que  queremos  hacer  aparecer  uno  de  aquellos  jenios 
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a  quienes  la  Providencia  ha  marcado  con  un  sino  divino, 
sino  que  pretendemos,  como  es  la  verdad,  representar  a  un 
hombre  con  todas  sus  debilidades,  pero  tambien  con  las  vir- 
tudes  que  es  capaz  de  hacer  producir  una  educacion  hon- 
rada  aunque  pobre;  porque  ante  todo  deseantos  correjir  en 
nuestra  sociedad  ese  desprecio  que  se  tiene  por  el  trabaja- 
dor,  a  la  vez  que  quisi^ramos  elevar  a  63te  al  rango  que  le 
corresponde  y  a  loa  pengamientos  y  acciones  que  debieran 
siempre  servirle  de  pauta  o  de  guia,  de  regla  y  de  princi- 
pio  asi  como  de  medio  y  de  fin. 

Como  lo  hemos  dicho,  Enrique  no  estaba  de  ninguna  ma- 
nera  exento  de  ambicion,  y  en  este  concepto  form6  su  plan, 
plan  que  debiera  darle  los  mayores  provechos  sin  quitarle 
a  sus  oompaneros  su  justa  ganancia,  sino  que  por  el  contra- 
rio  pensaba  aumentarsela  para  estimularlos  al  trabajo,  ofre- 
ci^ndoles  mayor  salario  e  interes^ndoles  en  una  pequena 
parte  de  las  ganancias,  como  habia  sido  el  pensamiento  del 
maestro. 

III. 

Trabajado,  dir^moslo  asf,  el  prospecto  de  la  obra,  nuestro 
j6ven  obrero  se  dirijio  temprano  a  casa  del  patron  para  de- 
cirle  que  estaba  dispuesto  a  tomar  a  su  cargo  la  empresa, 
comunicdndole  las  personas  que  pensaba  Uevar  consigo  y  el 
aumento  que  en  su  concepto  era  justo  abonarles,  atendiendo 
a  que  estaban  obligados  a  separarse  de  sus  familias. 

Siendo  la  primera  dilijencia  de  Enrique  ir  a  casa  del 
maestro  y  en  seguida  buscar  los  trabaj adores  y  arreglar  con 
ellos,  sali6  por  esta  razon  de  su  casa  antes  que  Mercedes, 
dejando  todas  sus  cosas  perfectamente  listas. 

Domingo  y  Marta  asi  como  su  hermana  veian  con  senti- 
miento  los  preparatives  de  Enrique,  pero  tambien  pensaban 
que  era  una  empresa  que  redundaria  en  bien  de  todos;  asi 
es  que  entre  las  l^grimas  se  notaban  sonrisas,  y  eu  medio 
del  sentimiento  se  dejaba  ver  en  parte  la  satisfaccion. 
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EI  negocio  de  Mercedes,  es  decir  sa  visita,  no  era  para 
ella  menos  importante,  preparando  con  el  mayor  cuidado 
sns  pobres  adornos,  qne,  aunqae  sencillos,  no  dejaban  de  ser 
del  mas  esqnisito  gasto;  pues  el  gusto  no  es  nna  caalidad 
qae  se  adquiere  con  la  riqaeza  o  con  la  baena  sociedad  que 
se  frecuenta,  sino  que  proviene  de  cierta  predisposicion  na- 
tural de  que  uno  no  puede  darse  cuenta,  de  la  misma  ma- 
nera  que  nos  es  imposible  averiguar  por  qu^  razon  hai  al- 
gunos  seres  que  tienen  en  si  el  sentimiento  portico,  mien- 
tras  que  hai  otros  que  no  ban  participado  de  sus  beneficios: 
una  cosa  id^ntica  sucede.  con  el  gusto,  que  debe  ser  induda- 
dablemente  alguna  propension  a  la  armonla,  nacida  de  la 
mayor  o  menor  perfeccion  de  los  6rganos. . 

Mercedes  no  tenia  vestidos  de  ricas  telas  aparentando 
lujo,  pero  sus  sencillos  trajes  eran,  por  lo  jeneral,  del  gusto 
mas  esquisito,  no  porque  fuesen  de  esta  o  de  la  otra  moda, 
sino  porque  sabia  elejir  la  belleza  de  los  colores  o  mas  bien 
todo  aquello  que  en  todas  las  ^pocas  es  considerado  como 
elegante;  pues  una  cosa  es  la  moda  y  otra  aquellos  tintes  o 
aquellas  gasas  que  agradan  a  la  jeneralidad  y  que  fascinan, 
podremos  decirlo,  el  sentido  de  la  vista,  que  es  el  que  todo 
lo  comprende  y  cuyo  fallo  se  ejerce  aun  independiente  de 
nosotros  mismos,  obedeciendo  a  una  lei  que  nos  es  imposi- 
ble analizar. 


La  visita. 


Desde  temprano  estaba  Mercedes  preparada  para  salir, 
como  si  hubiera  presentido  que  vinieran  a  buscarla  en  bre- 
ve o  que  participase  Luisa  delamisma  impaciencia,  del 
mismo  deseo  que  ella  esperimentaba  por  verla.  Las  previ- 
siones  de  Mercedes  no  la  enganaban;  pues  su  fotura  amiga, 
sintiendo,  se  puede  decir  lo  mismo,  habia  dicho  a  Ceferina, 
como  lo  sabemos,  de  ir  en  su  busca  a  las  nueve  del  dia. 

Marta  habia  hecho  a  su  hija  algunas  observaciones  sobre 
su  matinal  compostura.  dici^ndole  que  en  las  casus  grandes 
se  levantaban  jeneralmente  tarde,  y  las  visitas  se  hucian  o 
se  recibian  cuando  mas  temprano  a  las  doce  o  a  la  una  del 
dia,  de  mahera  que  ella  estaria  obligada  a  aguardar  algunas 
boras  antes  que  viniesen  a  buscarla,  y  que  en  ese  inter valo 
podia  mui  bien  ensuciar  su  traje;  pero  apenas  acababa  Mar- 
ta de  decir  esto,  cuando  paraba  a  la  puerta  de  calle  un 
coche,  bajando  de  el  una  sfenora  a  quien  reconocio  inmedia- 
tamente  Mercedes,  y  saliendo,  con  su  viveza  de  nifia,  de  sus 
piezas,  atraves6  corriendo  la  larga  calle  del  conventillo 
para  recibir  a  Ceferina,  que  le  abri6  los  brazos  con  la  mas 
marcada  espresion  de  carino. 

— jY  mi  madre  que  me  decia  que  no  era  costumbre  hacer 
ni  recibir  visitas  tan  temprano,  sobre  todo  entrelajente 
rica!  dijo  Mercedes,  conduciendo  a  Ceferina  Mcia  su  habi- 
tacion. 
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— Y  te  decia  la  verdad,  hija  mia,  contest6  Ceferina;  pero 
la  impaciencia  de  Luisa  era  taata,  qae  me  ha  hecho  venir  a 
estas  horas. 

— ^Pero  no  mayor  que  la  mia,  senora,  porque  ya  usted  ve 
que  aguardaba. ..  y  Mercedes  hizo  un  ademan  de  coqueteria 
infantil,  como  para  decir  que  mirase  sa  compostara,  lo  cual 
era  una  prueba  inequivoca  de  que  tambien  ella  esperaba, 
participando  de  igual  impaciencia. 

Domingo  y  Marta  salieron  tambien  a  recibir  a  Ceferina 
al  medio  del  patio  con  la  mas  afectuosa  y  natural  cordia- 
lidad. 

— Esta  chiquilla,  dijo  Marta  riendose  y  diriji6ndose  a 
Ceferina,  ha  estado  desde  el  alba  mirdndose  al  tocador. 

— Madre  mia!  por  Dios!  esclam6  MercedeS|ruborizandose, 
^por  qu^  dice  eso? 

— Pero  basta  verte  para  adivinarlo  en  el  acto,  puea  la 
senora  no  dejard  menos  de  notar  que  te  encuentras  tan 
temprano  compuesta,  y  que  esto  no  puede  suceder  si  no  se 
ban  gastado  en  ello  algunas  horas. 

— Usted  sabe  cudn  lijera  soi. 

— La  critica  que  hace  tu  mamita,  repuso  Ceferina  con 
amabilidad,  me  es  mui  agradable,  porque  esto  me  prueba 
que  usted  parti cipaba  de  los  mismos  deseos  de  Luisa. 

— Tndudablemente,  seuora. 

— Pues  entonces  no  aguardo  mas  y  me  la  llevo  cuanto 
antes. 

— Tan  pronto!  ^Por  que  no  se  espera  usted  a  tomar  un 
mate,  un  pocillo  de  agua  caliente,  una  taza  de  t^?  dijp  Marta. 

— Muchas  gracias,  senora.  Tendria  mucho  gusto  en  que- 
darrae  ma?  tiempo,  pero  prefiero  complacer  a  estas  ninas; 
pues  estoi  segura  que  Luisa  me  aguarda  con  impaciencia  y 
no  me  perdonaria  ninguna  tardanza. 

— Yo  tambien  ten^o  la  misma  necesidadde  verla, — vamos. 

— En  el  acto,  hijita,  dijo  Ceferina,  dandola  mano  a  Marta 
y  a  Domingo. 
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— No  me  encargan  ustedes  nada?  repuso  Mercedes  diri- 
ji^ndose  a  sus  padres. 

— Que  ofrezcas  nuestros  respetos  a  esa  senorita,  y  a  ti 
que  te  conduzcas  bien. 

Ceferina  y  Mercedes  subieron  al  coche. 


11. 


A  medida  que  se  acercaban  a  la  casa,  no  podia  menos  de 
esperimentar  la  j6ven  cierta  inquietud.  Jamas  habia  ido 
como  visita  a  ninguna  casa  aristocratica;  y  aun  cuando  era 
recibida  perfectamente  y  con  marcadas  consideraciones 
entre  las  senoras  para  quienes  hacia  algunos  bordados,  no 
era  menos  cierto  que  esto  no  debia  considerarse  con  esa  in- 
timidad  o  bajo  ese  pi^  de  igualdad  con  que  se  mira  una 
visita;  porque  ella  siempre  se  habia  limitado  a  entregar  su 
trabajo,  entrando  a  los  cuartos  de  las  senoras,  pero  no  pre- 
sentAndose  en  los  salones,  que  tienen  en  la  sociedad  un 
caracter  oficial,  siendo  esta  circunstancia  la  que  la  atemori- 
zaba. 

iQu6  cosa  mas  natural  en  una  j6ven  de  dieziseis  afios, 
ignorante  del  mundo  y  de  condicion  pobre,  que  esperimen- 
tase  timidez!  Pero  Ceferina,  conociendo  lo  que  pasaba  en  el 
interior  de  Mercedes,  la  dijo: 

— No  tengas,  hija  mia,  el  menof  temor.  Luisa  es  tan  sen- 
cilia  como  tu  misma,  e  independiente  del  gusto  que  ella  va 
a  esperimentar  al  verte,  su  naturalidad  te  quitard  todo  mo- 
tivo  de  embarazo, 

— Asi  lo  espero,  senora,  pero  yo  no  ^soi  duena  de  ml 
misma.  Voi  a  decirle  a  usted  una:  cosa,  agreg6  Mercedes: 
deseo  que  usted  me  haga  el  favor  de  no  tratarme  con  cum- 
plimiento;  h^bleme  sencillamente  y  asi  puede  ser  que  desa- 
parezcia  en  parte  mi  cortedad. 

— Estd  bien,  hija  mia;  desde  hoi  principiar^  a  tratarte, 
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ya  lo  ves,  con  la  mismafamiliaridad  que  observe  con  Lnisa, 
pero  espero  que  tii  tengas  conmigo  igual  franqueza. 

~Lo  primero  no  obligalo  segando;  d^jeme  asted  tratarla 
con  la  consideracion  que  merece;  porque  no  creo  justo  que 
nn^  muchaclxa  como  yo  hab!e  en  el  mismo  tono  de  igualdad 
a  una  sefiora  de  respeto  como  usted. 

— Acepto  el  cumplido,  hija  mia;  y  me  eometo  a  ^1,  por- 
que quiere  decir  que  la  vejez  tiene  sus  prerogativas. 

— ^No  ha  sido,  seQora,  mi  deseo  el  ofenderla,  pues  usted 
es  todavia  bastante  j6ven;  pero  no  me  negard  de  que  seria 
impropio  de  mi  parte  que  no  tuviera  por  usted  todas  las 
consideraciones  que  estd  obligada  a  guardarle  una  nifia 
como  yo. 

— Pero  esto  no  me  quitard  tu  confianza  ni  la  franquezft 
que  deseo  uses  conmigo? 

— De  ningun  modo,  sino  que  por  el  contrario,  creo  que 
contribuird  a  aumentarla;  el  respeto  que  debemos  a  una 
madre,  ^no  se  hermana  acaso  con  la  injenuidad? 

— ^Tienes  razon,  hija  mia,  y  permiteme  que  te  lo  diga  con 
esa  misma  naturalidad  de  madre:  cada  vez  te  udmiro  mas. 

— Senora!  usted  me  confande,  pero  estoi  infinltamente 
agradecida  del  afecto  que  me  manifiesta  y  de  las  bondades 
que  tiene  conmigo,  sin  haberlas  merecido  de  mi  parte. 

— Oortemos  la  conversacion . . .  Hemos  Uegado. 

En  efecto,  el  coche  se  par6  en  una  grande  y  bermosa  casa 
de  la  calle  de  la  Oktedral. 

El  cochero,  perfectamente  vestido,  bajo  del  pescante  y 
abri6  la  portezuela  con  tanta  consideracion  y  respeto,  que 
parecia  estar  sirviendo  a  su  misma  yverdadera  sefiora;  pues 
Ceferina  no  era  mirada  en  casa  de  dofia  Juana  como  simple 
sirviente,  sino  al  igual  de  una  persona  de  la  familia,  porque, 
aun  cuando  los  criados  sabian  que  no  existia  el  menor  vin- 
culo, sin  embargo  las  preferencias  que  le  acordaba  dofia 
Juana  y  el  carifio  de  Luisa  la  colocaban  a  una  altura  supe- 
rior al  resto  de  la  servidumbre,  no  contribuyendo  menoa 
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sn  conducta  ven^vola  y  digna  para  que  le  guardasen  toda 
especie  de  miramientos  sin  que  ella  los  exijiera  jamas,  sien- 
do  talvez  esta  circunstancia  la  causa  por  que  se  los  rendian 
mas  voluntariamente. 


III. 


La  timidez  de  Mercedes  se  aumentaba  a  medida  que  veia 
el  respeto  que  le  guardaban  a  Ceferina  personas  que  en  su 
concepto  eran  por  lo  menos  iguales  o  superiores  a  ella 
misma;  pues  no  podia  figurarse  que  individuos  tan  bien 
veatidos  no  fueran  otra  cosa  que  simples  sirvientes,  sobre 
todo  cuando  estaba  acostumbrada  en  jeneral  a  tratar  con 
los  pobres  inquilinos  del  conventillo  de  la  calle  de  San 
Pablo  cuya  bumildad  era  el  resultado  de  la  raiseria;  mien- 
tras  que  aqui  encontraba  tanta  o  mas  sumision  en  medio 
del  aseo  y,  podriamos  decirlo,  de  la  elegancia;  pues  tanto  el 
cochero  como  los  demas  criados  que  se  apresuraban  a  hala- 
gar  a  Ceferina,  estaban  vestidos  bajo  el  mismo  pi^,  no 
sabiendo  la  pobre  nina  si  debia  saludarlos  o  no  con  aquella 
cortesania  que  requiere  el  rango,  de  manera  que  se  hallaba 
mui  embarazada  y  los  coloresle  subian  al  rostro  a  cualquie- 
ra  pregunta  que  le  hacian. 

Ceferina,  viendo  la  perplejidad  de  Mercedes,  y  como  para 
ponerla  en  el  lugar,  el  que  le  correspondia,  dijo  a  la  mas 
com puesta  de  las  sirvientes: — 'Taya  usted  a  decirle  a  la 
sefiorita  Luisa  que  he  conseguido  traerle  a  su  amiguita." 

La  muchacha  a  quien  se  diera  esta  6rden  parti6  en  el 
acto,  pero  no  por  eso  Mercedes  se  encontraba  menos  cortada; 
pues  la  riqueza  siempre  produce  en  nosotros  cierta  influencia 
respetuosa  de  la  que  es  mui  dificil  se  evada  aun  el  hombre 
que  ha  reflexionado,  siendo  de  consiguiente  mui  escusable 
que  lo  sufriese  una  nina  que  no  tenia  todavia  ideas  de  mundo 
y  de  lo  que  es  capaz  el  dinero,  porque  elia  se  habia  criado 
en  el  modesto  recinto  de  sua  padres. 


Z^/}  trm 


A I  recado  de  Ceferina,  §ali6  comendo  Loisa  de  sos  ha- 
bitaciones  y  e^trecho  a  Mercedes  entre  sas  brazos  Je  nna 
D.aaera  tan  afectao^a  como  no  lo  hiciera  coq  las  senoritas 
de  sa  rango  que  ibaa  frecuentemecte  a  ybilarla. 

— QueriJa  mia,  la  dijo,  la  e^taba  esperando  y  temia  qoe 
no  viLiese  n-jted  tan  laego. 

— Sefiorita,  cootesto  Mercedes  entre  alcgre  y  sonrojada^ 
mi  impaciencia  talvez  era  mayor. 

— E-sto  me  agrada;  pero  e^  preciso  que  no  me  diga  nsted 
sefiorita,  sino  simplemente  Laisa:  para  que  exista  la  cordial 
franqaeza  d:;  la  amistal  es  indispensable  la  igaaiiad. 

Y  L  lisa,  uniendo  a  la  palabra  la  accion,  tomo  a  Mercedes 
del  brazo  y  la  conJojo  a  sua  habitaciones. 

La  herriiosa  joven  del  pueblo  se  sentia  dulcemente  con- 
movida.  El  tono  noble,  humilde  y  bondadoso  de  Luisa,  la 
franca  cordialidad  de  sas  palabras  y  el  respeto  de  todos  los 
que  la  rodeaban,  hacian  en  Mercedes  una  impresion  cstrana; 
pues  a  la  vez  que  la  arrastraba  una  simpatia  irresistible 
h^cia  la  niua  que  le  brindara  su  amistad,  obraba  en  ella 
la  consideracioD  ai  rango,  a  la  fortunay  a  laaltivez  natural 
que  espresaba  la  fisonomia  de  Luisa,  de  manera  que  Merce- 
des esperimentaba  cierta  timidez,  no  atreviendpse  a  emplear 
la  misma  familiaridad  que  usaban  con  ella. 

En  ese  momento  atravesaban  el  jardin;  y  Mercedes  a  la 
vista  de  tantas  y  tan  bermosas  flores,  no  pudo  menos  de  es- 
clamar  entusiasmada: 

— iQud  jardin  tan  lindol  Cudn  delicioso  seid  vivir  aqui! 

— Nada  mas  fdcil,  Mercedes,  la  dijo  Luisa;  todo  es  tuyo, 
si  quieres  venirte  conmigo. — Ya  ves  pues  como  te  tuteo, 
haz  tu  lo  mismo. 

— Seria  una  felicidad,  senorita. 

— Si  lo  crees  asf,  estd  en  tu  mano  el  obtenerla  y  no  seria 
yo  la  que  perderia;. ..  pero  vuelvo  a  aotar  que  me  hablas 
de  seSorita  y  esto  me  desagrada:  ^quieres  o  no  ser  mi  amiga? 

—  Con  toda  mi  alma. 
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— Pues  entonces  no  esperes  que  te  leconvenga  por  terce- 
ra  vez. 

— Sin  embargo . . . 

— No  me  hagas  ninguna  objecion,  porque  no  la  aceptaria; 
bdstete  saber  que  si  deseas  ser  mi  amiga,  es  preciso  que  me 
hables  con  la  misma  familiaridad  con  que  yo  te  hablo;  de 
otra  manera  no  podria  serlo. 

— Y  seria  para  mi  el  mayor  sentimiento,  porque  tu  amis- 
tad  es  mi  gloria. 

— Asi  me  gusta  que  te  espreses. ..  y  Luisa  tomo  entre 
sus  dos  manos  una  de  las  de  Mercedes. 

Y  ambas  j6venes  presentaban  el  cuadro  mas  interesante. 
Sus  fisonomias  virjinales,  animadas  por  el  sentimiento  de  la 
amistad,  resplandecian  de  belleza.  Era  imposible  deeir  cual 
de  ellas  era  la  mas  hermosa  o  a  cual  poder  dar  la  preferen- 
cia,  y  sin  embargo  eran  completamente  distiatas.  El  sem- 
blante  de  Luisa  demostraba  la  pasion  y  el  de  Mercedes  el 
candor;  los  ojos  de  Luisa,  sus  arqueadas  y  finas  cejas,  su 
frente  pura  y  despejada  dejaban  adivinar  una  elevada  inte- 
lijencia,  una  voluntad  firme  y  la  noble  altivez  de  una  con- 
ciencia  sin  mancha  y  de  unos  instintos  delicados  y  porticos; 
mientras  que  en  Mercedes  se  veia  la  dulzara  anjelical,  inse- 
parable companera  de  la  abnegacion  y  la  pureza,  de  la 
resignacion  y  de  la  f6. 

Las  dos  amigas  se  encaminaron  hacia  el  pabellon. 

Mercedes  iba  de  sorpresa  en  sorpresa...  Ya  se  habia  esta- 
siado  en  el  jardin,  y  ahora  contemplaba  admirada  la  elegan- 
cia  de  aquel  pabellon  perdido  entre  el  verdor  de  los  drboles 
y  las  flores  de  las  distintas  enredaderas  que  se  entrelazaban 
las  unas  a  las  otras  como  en  ese  grandioso  desorden  de  la 
naturaleza,  donde  jamas  se  ha  introducido  el  arte  que  nace 
de  la  mano  del  hombre!... 

Mercedes  volvi6  a  esclamar:  que  mansion  tan  hermo- 
sa! Parece  un  nido  en  medio  del  frondoso  follaje  de  un 
drbol! 
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— Veo  con  gusto  que  la  poesia  ea  en  ti  un  instinto,  la 
dijo  Luisa. 

— jY  c6mo  no  admirar  lo  bello! 

— Pues  hai  muchas  personas  que  no  son  de  tu  opinion,  y 
que  en  lugar  de  agradarles  mi  modesta  morada,  la  critican 
duramente. 

— Si  til  no  lo  dijeras,  Luisa,  me  seria  imposible  creerlo; 
porque  con  solo  vivir  en  este  recinto  basta  para  ser  feliz... 

— ^Ya  te  he  dicho  que  esti  en  tu  mano  bacerlo  y  que  con 
ello  aumentaria  mi  felicidad... 

Mercedes  se  qued6  pensativa,  y  una  nube  de  tristeza  se 
pint6  en  su  semblante;  pero  luego  afiadi6: 

— Gracias,  amiga  mia,  tengo  otras  afecciones  y  otros  de- 
beres...  y  el  palacio  mas  encantador  se  convertiria  en  dura 
prision  si  me  ausentase  de  mis  padres,  porque  ellos  son  toda 
mi  dicha;...  sin  embargo,  te  amo... 

— Y  yo  te  comprendo,  Mercedes...  y  lo  que  me  dices  au- 
menta  en  mi  el  carino  que  te  profeso... 

— Dios  recompense  tanta  bondad... 

— Y'  en  ti  tanta  ternura... 

Las  dos  j6venes  entraron  al  salon  acompailadas  de  Cefe- 
rina,  que  habia  permanecido  silenciosa,  pero  mui  complacida 
al  escuchar  el  didlogo  de  las  dos  amigas,  al  contemplar 
aquellas  dos  admirables  criaturas  en  quienes  parecia  que 
Dios  hubiera  prodigado  todos  sus  dones... 

IV. 

Mercedes  habia  visto  los  suntuostos  salones  de  las  senoras 
R..  para  quienes  bordaba  con  frecuencia;  pero  nada  era 
comparable  con  la  elegante  sencillez  del  saloncito  o  costu- 
rero  de  Luisa. 

Como  mujer,  lo  que  primero  llam6  su  atencion  fueron  los 
trabajos  de  aguja  que  estaban  en  los  bastidores,  y  no  se  can- 
saba  de  admirarlos,  mientras  Luisa  se  sonreia  con  ben^vo-, 
lencia  al  ver  la  sbrpresa  inj^nua  de  Mercedes. 
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— Yo  te  ensenare  todo  esto,  amiga  mia,  y  verfis  que  no 
es  tan  dificil  como  parece. 

— jNunca  sabre  hacerlo  con  tanta  perfeccion! 

— No  son  menos  hermosos  los  trabajos  que  ella  ejecuta, 
dijo  Ceferina  a  Luisa. 

— Por  Dios!  senora,  repuso  Mercedes;  no  se  burle  de  mi. 

— Cada  eosa  en  su  especie,  hija  mia,  y  yo  estoi  segura 
que  Luisa  quedard  encantada  cuando  vea  tambien  las  obras 
que  yo  he  tenido  ocasion  de  examinar  en  tu  casa. 

— Como  que  lo  hare  y  tendre  mucho'gusto,  contest6 
Luisa. 

— Pero  a  esto  no  hai  nada  de  comparable!  Qu^  armonia 
y  belleza  en  los  matices!  Qu^  perfeccion  y  que  semejanza 
en  los  conjuntos!  Ai!  no  habia  visto  cosa  alguna  de  mas 
acabado  y  de  mas  inimitable. 

— Entusiasta!...  le  dijo  Luisa;  ya  veras  cuan  fdcil  es  hacer 
todo  esto  y  encu^n  poco  tiempo  lo  aprenderds;  y  entonces, 
llegard  a  serte  tan  familiar,  que  tii  misma  te  admirards  de 
tu  sorpresa  de  ahora... 

— Creo  que  jamas  lo  conseguire. 

— El  tiempo  lo  dird;  y  como  me  prometo  que  de  hoi  en 
adelante  seas  mi  conipanera  inseparable... 

— Qu6  felicidad,  Luisa!  Qu^  felicidad  el  pensar  que  pa- 
sar^  a  tu  lado  algunas  horasl... 

— Horas,  dias,  meses  y  afios,  amiga  mia;  porque  me  pa- 
rece que  hemos  de  vivir  siempre  unidas... 

— Sieulpre!.,.  Dios  lo  quiera... 

—  Hai  afectos  que,  una  vez  que  principian,  jamas  se  bo- 
rran  y  jamas  se  olvidan. 

— Y  que  son  necesarips  ^no  es  verdad?  porque  si  ahora 
me  dijeran  de  separarme  de  ti,  me  harian  desgraciada...  y 
sin  embargo,  anadi6  IS^ercedes  fristemente,  nuestras  con- 
diciones  son  tan  diver^as  que  no  puede  haber  union  po- 
sible. 

— ^Y  por  qu^  no?  Lft  virtud,  amiga  mia,  dijo  Luisa  abra- 
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zAndola,  al  mismo  tiempo  que  todo  lo  realza,  todo  tambien 
lo  nivela. 

— Me  haces  llorar,  Luisa,  Uorar  de  felicidad!...  y  Merce- 
des ocultaba  su  preciosa  cabeza  en  el  seno  de  sti  amiga  para 
que  no  viera  ^sta  las  diamantinas  Idgrimas  que  corrian  en 
abundancra  por  sus  hermosas  y  virjinales  mejillas. 

Luisa,  tambien  enternecida  y  sin  responder  una  palabrn, 
tom6  entre  sus  manos  la  cabeza  de  Mercedes,  y  desprendi^n- 
dola  del  pecho,  imprimio  en  su  rostro  los  besos  mas  tiernos, 
prodigdndole  las  mas  dulces  caricias... 

V. 

« 

iQu6  hai  en  la  naturaleza  de  mas  encantador,  y,  podriamos 
deeir,  de  mas  divino  que  la  amistad  de  dos  virjencs!...  Qu6 
sentimiento  mas  puro,  mas  perfumado,  mas  ideal  que  aquel 
que  esperimentan  dos  almas  unidas  por  el  inocente  afecto 
de  una  admiracion  reciprocal... 

Luisa  y  Mercedes  se  amaban...  y  el  amor  habia  hecho 
desaparecer  las  distancias  y  desigualdades  sociales...  la  pa- 
tricia  y  la  plebeya  se  habian  unido  para  siempre... 

Pasado  este  delicioso  momento  y  enjugadas  las  lAgrimas 
de  ternura  que  habian  vertido  las  dos  j6venes,  lo  que  llam6 
.de  preferencia  la  atencion  de  Mercedes  fueron  los  cuadros 
en  que  el  pincel  de  Luisa  habia  representado  con  admira- 
ble naturalidad  algunos  de  nuestros  paisajes  y  costumbres 
nacionales. 

— Qu^  hermosas  pinturas!  esclam6  Mercedes,  acercdndo- 
se  a  los  cuadros  para  verlos  mejor,  y  aun  alargando  el  bra- 
zo  como  para  tocarlos,  pues  le  parecia  que  la  tela  no  era 
lisa,  sino  que  se  destacaban  de  ella  los  hombres  y  los  drbo- 
les  que  representaban.  ^QuiiSn  ha  hecho  esta  maravilla? 
anadi6. 

— Yo. 

— ^Td!...  Pero  esto  es  admil'able,  prodijioso!... 
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—  gTe  gustan  mucho?... 

— Muchisimo...  Nada  he  visto  hasta  ahora  que  se  le  ase- 
meje!... 

— ^Tambien  tienes  el  sentimiento  del  arte? 

— jY  qui^n,  ann  sin  conocimientos,  no  admira  lo  bello!... 
^se  necesita  acaso  saber  las  cosas  para  apreciarlas? 

—Sin  embargo,  es  preciso  sentirlas... 

— Pero  el  que  tiene  ojos  ve,  juzga  y  aprecia. 

— Mas  no  todos  perciben. 

— ImposibleL..  ^Qai^n  no  dird  que  estas  pinturas  son  be- 
llisimas? 

— Muchos,  y  yo  una  de  ellos. 

— Por  modestia. 

— Y  por  persuacion,  por  esperiencia  y  por  convencimien- 
to.  Por  otra  parte,  si  estas  pinturas  tienen  algun  merito,  se 
lo  deben  a  su  autor. 

— jPero  no  me  has  dicho  que  t6  las  has  hecho? 

— Estas  no  son,  amiga  mia,  sino  copias  del  distinguido 
pintor  axeman  Rugendas,  que  ha  dejado  en  Chile  algunos 
estimables  cuadros;  y  hai  una  diferencia  inmensa  entre  el 
inventor  y  el  copista. 

— ^Y  si  la  copia  es  exacta,  donde  esta  la  diferencia? 

— En  primer  lugar  ^quien  sabe  si  es  realmente  exacta?  Y 
en  segundo,  no  tienen  el  ,m^rito  de  la  invencion,  que  solo 
pertenece  al  jenio. 

— Sea  como  td  quieras,  no  discutir6  lo  que  no  entiendo; 
pero  de  todos  modes  estos  cuadros,  invencion  o  copia,  me 
parecen  lindisimos...  jC6mo  me  gustaria  saber  pintar!... 

— En  este  ramo  si  que  no  me  atrevo  a  ofrecerme  como 
maestro;  pero  las  lijeras  nociones  que  yo  tenga  del  arte  te 
las  ensenare  con  gusto. 

— Y  yo  te  las  acepto  con  gratitud,  porque  es  unacosa  que 
desearia  saber  con  preferencia  a  cualquiera  otra...  Ahora  re- 
cuerdo  una  circunstaneia  que  viene  al  caso  y  que  puede  ser 
que  contribuya  a  que  yo  aprenda...  lias  de  saber,  Luisa,  que 
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ayer  no  mas  estuvo  una  senora  en  busca  de  una  casa  para 
alquilar,  y  que,  segun  ella  nos  dijo,  es  tia  de  un  pintor  afa- 
mado  que  ama  el  silencio  y  el  retire. 

— Estos  son  jeneralmente  los  de  mas  inspiracion. 

— Sin  saberlo,  asi  lo  pensaba;  porque  me  parece  que  el 
artista  de  jenio  se  aparta  del  buUicio,  prefiriendo  la  soledad. 

— Asi  es  como  se  desenvuelven  mejor  sus  facultades,  y 
esto  es  lo  que  sucede  jeneralmente, 

— Sin  embaj'go,  yo  me  prometo  desde  ahora,  en  calidad 
de  vecina,  ir  a  turbar  de  vez  en  cuando  su  reposo. 
.  — Espero  que  en  alguna  ocasion  me  convides,  pues  yo 
tambien  soi  mui  curiosa. 

— Esta  seria  una  doble  satisfaccion. 

— ^Ent6nces  qucdamos  convenidas? 

— Indudablemente;  pero  serd,  necesario  que  yo  esplore 
primero  el  terreno;  porque  si  el  pintor  tiene  el  jenio  adus- 
to,  no  me  atreveria... 

— Todo  jenio  adusto  desaparecerd  vi^ndote;  y  tii,  para 
un  pintor,  eres  una  joya  inestimable. 

— ^Qu^  es  lo  que  dices? 

— Que  para  un  hombre  de  arte  eres  de  mucho  precio. 

— ^Te  estds  burlando? 

— Nada  de  eso,  Mercedes,  yo  se  lo  que  digo;  y  estoi  se- 
gura  que  el  dicho  pintor,  si  tiene  realmente  jenio,  bendeci- 
id  tu  visita. 

— gY  por  qn^? 

— Porque  despertaras  su  inspiracion. 

— Por  Dios!  Luisa,  no  me  avergiiences,  dijo  Mercedes, 
poniendose  encarnada... 

— Ya  lo  veremos,  querida  mia;  y  si  lo  que  te  digo  sale 
cierto  ^qu^  me  prometes? 

— Imposible...  y  espero  que  no  seas  cruel  habldndome  asi. 

— -El  tiempolo  dir^...  Mientras  tanto  te  mostrar6  mi  peque- 
fia  morada,  porque  puede  ser  que  la  habitemos  algun  dia 
juntas  y  es  necesario  que  la  conozcj^. 
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Lnisa,  al  hacer  esta  proposicion  a  Mercedes  no  era  con  el 
dnimo  do  mostrarle  sus  riquezis,  sino  con  el  deseo  de  esta- 
blecer  desde  luego  esa  e.specie  de  intimidad  que  nace  de  la 
confianza;  pues  cuando  nada  se  tiene  reservado  para  una 
amiga,  los  vinculos  se  hacen  mas  eatrechos,  y  podremos 
decirlo  asi,  mas]intimosy  sagrados.  Y  tan  exenta  de  vanidad 
se  encontraba  Luisa,  que  jaiuas  a  sus  numerosas  relaciones 
las  habia  convidado  para  pasar  mas  alld  del  saloncitp  en 
que  tenia  costumbre  de  recibir  a  las  ninas  que  la  visitaban, 
aun  cuando  fuesen  sus  iguales  en  rango  y  aun  sus  superio- 
res  en  fortuna:  de  modo  que  era  una  prueba  de  distincion, 
y  de  distincion  mui  marcada  U  escepcion  que  hacia  con 
Mercedes;  pues  solo  su  madre  y  Ceferina  tenian  el  derecho 
de  penetrar  en  este  recinto,  sin  que  las  .que  se  deciaa  sus 
amigas  lo  hubieran  conseguido  nunca,  a  pesar  de  la  curio- 
sidad  que  esperimentaban;  porque  conociendo  la  escentri- 
cidad  de  Luisa,  deseaban  por  lo  mismo  darse  cuenta  del 
interior  de  una  jdven  que  aparecia  en  la  sociedad  con  gustos 
y  costumbres,  no  solo  distintas,  sino  opuestas  a  las  de  los 
demas. 

Mercedes  dijo,  pues,  a  su  araiga: 

— Aun  cuando  jamas  tenga  la  felicidad  de  ocupar  con- 
tigo  esta  casa,  porque  no  me  es  dado  ni  querria  abandonar 
por  nada  de  este  mundo  el  modesto  albergue  de  mis  padres, 
aun  cuando  esto  no  suceda,  siempre  ver^  con  in  teres  todo 
lo  que  es  tuyo,  todo  cuanto  te  rodea. 

— Lo  adivinaba,  y  por  eso  te  he  convidado;  pues  lo  que 
voi  a  mostrarte  nada  tiene  de  particular  ni  de  raro,  porque 
es  solo  la  habitacion  de  una  nina  soltera  que  vive  en  liber- 
tad  y  a  quien  le  gusta  estraordinariamente  la  independencia 
en  todo  y  para  todo... 

Luisa  y  Mercedes  penetraron  eu  el  dormitorio. 


3» 


VI. 

E9ta  ^IttmaiiiareluilMi  oomo  de  sorpresa  en  sorpresa.  Nada 
habia  risto  de  mas  portico,  de  mas  casto,  de  mas  Tiijinal  y 
de  mss  rare  qne  el  dormitorio  de  Laisa,  porqae,  oomo  lo 
hemos  dicho,  alU  estaba  nnido  el  gasto  a  la  severidad  j  lo 
▼oloptaoso  a  la  rijidez  del  estodio. 

Mercedes  no  se  cansaba  de  admirar  y  pasaba  del  tocador 
al  estante  de  libros,  o  del  bianco  lecho  al  examen  de  los 
instromentos  de  estndio  qae  se  veian  por  todas  partes,  sin 
darse  cnenta  de  ellos  y  de  sn  nso  o  ntilidad,  pregnntandole 
a  Lnisa  con  in&ntil  cnriosidadj  para  qne  era  bneno  todo 
aqnello. 

Sn  amiga  intertanto  se  reia  y  le  ^plicaba  el  destino  de 
cada  objeto. 

Pero  la  j6fren  obrera,  cada  vez  mas  sorprendida,  cada  vez 
mas  admirada,  no  pndo  menos  de  esclaman 

— ^Y  td  sabes  todo  esto? 

— No,  amiga  mia;  solo  procnro  instrnirme. 

Mercedes  hizo  una  pansa,  y  con  aire  melanc61ico  dijo  a 
Lnisa: 

— jHai  tanta  diferencia  entre  ambas,  qne  no  se  c6mo  es 
posible  qne  nsted  me  llame  sn  amiga! 

— ^Ya  te  he  dicho  qne  nnnca  me  babies  de  nsted  y  espero 
no  vnelva  a  snceder.  Ahora,  por  lo  qne  respects  a  la  amistad, 
tambien  te  he  dado  mi  opinion;  pero  pnesto  qne  insistes  en 
la  misma  idea,  voi  a  hacerte  a  mi  vez  nna  pregnnta:  ^Me 
qnieres? 

— Ho  necesito  responderte. 

— ^Entonces  tampoco  necesitas  averignar  nada  mas;  por- 
qne  la  amistad  no  es  otra  cosa  qae  el  afecto,  y  el  qne  tn  me 
profesas  es  tan  sincero  como  el  mio . . .  ya  ves  qne  yo  estoi 
segnra  de  tu  carifio;  ^por  qn^  dudarias  t4  entonces  del  mio? 

— ^Yo  tengo  mas  qne  afecto,  tengo  veneracion;  y  no  tan 
solo  te  qniero  aino  qne  te  respeto,  qne  te  adoro. 
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Y  Mercedes  hizo  un  movimiento  para  arrodillarse  ante 
Luisa,  pero  ^sta  lo  itnpidr6,  estrechdndola  entre  sua  brazos 
J  anadiendo  en  seguida: 

— Seremos  para  siempre  amigas,  y  amigas  verdaderas. 

— Yo  recibo  tu  amistad  como  el  don  mas  grandequepu- 
diera  hacerme  la  Providencia. 

— Que  pudiera  hacernos,  di  mejor;  porque  yo  tambien  la 
considero  como  un  favor. 

— jPero  en  qu^  puedo  serte  litil! . ..  Nada  sirvo,  nada  val- 
go;  mientras  que  th:  rica,  noble,  instruida,  buena. .. 

— En  la  amistad  no  hai  interes,  si  no  afecto;  y  no  es  la 
utilidad  la  que  tengo  en  vista,  sino  la  simpatia. 

— Sin  embargo,  yo  te  lo  deber6  todo;  en  tanto  que  demf 
no  tienes  nada  que  esperar. 

— El  carino  vanal  tiene  por  base  el  servicio  recfproco, 
pero  no  sucede  asi  con  el  carino  verdadero,  porque  entre  ami- 
gas no  hai  favores.  La  gratitud  es  un  sentimiento  noble,  pero 
distinto  al  de  la  amistad.  La  gratitud  se  fanda  en  el  bene- 
ficio,  mientras  que  la  amistad  proviene  iinicamente  del 
afecto. 

— Entonces  si  th  me  ensenas  todo  lo  que  me  has  dicho, 
^no  debo  estarte  agradecida? 

—No. 

— Pero  asi  seria  una  ingrata  y  yo  no  puedo,  no  quiero  ni 
debo  serlo, 

— Tampoco  serias  ingrata. 

— No  te  comprendo;  pero  lo  que  86  decirte  es  que,  aun 
cuando  quiera  no  podria  arrancar  de  mi  <5orazon  el  recuerdo 
de  tus  favores,  y  si  este  llegara  a  desaparecer,  me  considera- 
ria  indigna  de  tu  amistad. 

— Es  que  confundes  los  sentimientos;  y  para  que  me  com- 
prendas  mejor  voi  a  ponerte  a  ti  de  ejemplo  y  tu  misma 
decidir^s.  Supon  de  que  me  hicieras  ahora  un  servicio  |cree- 
rias  que  siendo  tu  amiga,  como  lo  soi  verdaderamente, 
debiera  de  estarte  agradecida? 


MO  urn 

— So^  ^cfrque  jo  no  babrui  hecho  uias  que  propoicioiijj-- 
me  no  placer. 

— ^Asi  e*,  hija  mia,  porqoe  serrir  a  sa  amigo  es  serriise  a 
ai  mianuL  Comprendea  ahora? 

— ^Perfeetamente 

— ^Entonces  sijote  eosefio  lo  qae  te  he  prometido,  ^me 
estahb  reconocida? 

— 'So;  pero  te  querre  mas. 

— ^Em  si  qne  acepto;  dame  cuanto  carino  qnieras,  dame 
an  mnndo  de  afectos  en  an  mar  de  caricias  y  las  recibire  oon 
gosto. 

Y  Mercedes,  a  pesar  de  sa  ti-  lidez,  a>rri6  donde  Lnisa  j 
la  beso  con  tiema  efbsion. 

— Ahora,  prosignio  Laisa,  voi  a  ponerte  otro  ejemplo  con 
personajes  qa:;  id  conoces,  para  qae  defioas  bien  la  gratitnd; 
J  ann  cnando  la  sientes  en  ta  alma,  para  qae  la  analices  con 
ins  palabras;  porqae  aaa  idea  no  solo  es  preciso  concebirla, 
sino  qae  es  necesario  esplicarla;  de  lo  contrario  qaedaria 
incompleta.  Foes  bien,  ta  hermano  nos  salvo  la  vida.  Mi 
madre  y  yo  no  lo  conociamos,  jqo  es  nataral  qae  le  estemos 
agradecidas  y  qae  si  no  esperimentaramos  ese  sentimiento 
seriamos  consideradas,  y  con  mai  jasta  razon,  como  nnas  in- 
gratas? 

— ^Pero  Enriqae  es  mi  hermano  y  td  eres  mi  amiga. 

— ^Y  qn^  dedaces  de  aqui? 

— Qae  paedes  ser  la  amiga  de  ^l  asi  como  lo  eres  mia. 

— ^Lindo  modo  de  raciocinar!  Paede  acaso  una  nina  ser  la 
amiga  de  an  jdven? 

— ^No  veo  el  inconveniente. 

— ^Ya  lo  creo,  dijo  Lnisa  ri^ndose;  jpero  podria  yo  tener  la 
confianza  qae  tengo  contigo?  Podria  yo  abrazarlo  como  te 
abrazo?  Lo  harias  tii  con  an  hermano  mio  por  el  hecho  solo 
de  ser  tu  amiga?  Vamos,  responde,  jlo  harias? 

— ^Tienes  razon,  no  lo  haria;  pero  esto  no  seria  un  motivo 
para  dejar  de  tener  confianza.  « 


■■ 


LOf  SECmiTOS  DEL  PTTSBLO.  -SGI 

— Sin  embargo,  hai  confianzas  de  confianzas  j  tii  misma 
has  coDcedido  que  no  serias  con  mi  hermano  tan  franca  come 
lo  eres  con  mi  go. 

— Me  doi  por  vencida,  Luisa;  pero  deseara  que  quisieras  a 
Enrique  tanto  o  mas  que  a  mi,  porquees  tan  bueno,  •.  y  no 
8^  que  presentimiento  me  dice  que  tambien  te  quiere  mu- 
chlsimo. 

— Vamos  por  partes,  hija  mia,  dijo  Luisa  un  si  es  no  es  tur- 
bada;  habMbamos  de  la  amistad  linicamente  y  estabas  de 
acuerdo  conmigo  en  que  para  que  ella  existiera  era  necesa- 
rio  una  confianza  casi  o  completamente  ilimitada  y  que  esa 
confianza  no  podia  darse  entre  personas  de  otro  sexo;  ahora 
esto  no  priva  que  se  tenga  carino,  y  yo  to  he  confesado  que 
siento  gratitud;  y  como  la  gratitud  lleva  tras  si  el  afecto, 
no  tengo  el  menor  inconveniente  en  decirte  que  lo  esperi- 
mento  por  tu  hermano,  ya  sea  por  lo  que  le  debemos  mi 
madre  y  yo,  o  ya  por  el  solo  hecho  de  tener  tan  intiraa  rela^ 
eion  contigo,  lo  cual  es  a  mis  ojos  un  merito. 

— Te  lo  agradezco;  pero  ya  que  ho  quieres  que  te  hable 
de  agradecimiento,  te  dir^  que  me  llenas  de  alegria,  y  que 
esta  seria  mayor  si  me  permitieras  decirselo  a  Enrique,  por- 
que  estoi  segura  que  lo  haria  mui  feliz. .. 

Luisa  permaneci6  un  momento  pensativa  e  indecisa.  En 
seguida,  con  un  aire  de  dignidad  inimitable,  dijo  s  Mer- 
cedes: 

— No  veo  inconveniente  en  que  comuniques  lo  que  hemos 
hablado,  pues  yo  misma  no  tendria  embarazo  en  partici- 
pdrselo. 

— Ai!  cuan  contento'va  a  estar. .. 

— ^Y  por  qu^  presumes  que  una  cosa  tan  natural  como  es 
la  gratitud,  y  tan  sencilla  como  es  el  afecto  que  de  ella  ema- 
na,  puede  darle  tanta  satisfaccion? 

— No  sabr^  esplic^rtelo,  pero  estoi  segura  de  ello. 

— Ya  se  ve,  comprendo  que  cuando  se  ha  hecho  una 
buena  accion,  cuando  se  ha  prestado  un  servicio,  se  tenga 
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gusto  en  ver  que  aquellos  que  lo  recibeo  no  aparezcan  como 
unos  ingratos. 

— Enrique  no  aprecia  en  tanto  su  conducta  ni  cree  que 
le  debes  el  mas  insignificante  favor,  pues  61  se  mostraba  al 
contrario  mui  agradecido  de  tus  bondades  y  tenia  razon  en 
pensar  y  en  espresarse  asi.  Ademas  le  he  oido  decir  ouando 
la  sefiora  Ceferina  le  hablaba  de  tu  parte  sobre  este  parti- 
cular, que  no  habia  motivo  alguno  para  que  id  le  estuvieras 
reconocida,  cuando  61  habria  hecho  lo  mismo  por  cualquiera 
otra  persona  que  lo  que  hizo  contigo. 

— La  jenerosidad  de  tu  hermano  no  me  exonera  de  mi 
obligacion,  y  no  porque  61  haya  ignorado  a  qui6n  favorecia, 
es  una  razon  para  dejarle  de  reconocer  el  servicio:  asi  lo  que 
th  me  dices,  en  vez  de  disminuir  mi  gratitud,  aumenta  mi 
aprecio. 

— ^Sabes  que  me  da  mucho  gusto  en  oirte  hablar  de  este 
modo;  pues  no  me  habria  agradado,  a  pesar  de  lo  que  dice 
Enrique  y  a  pesar  de  lo  que  yo  misma  pienso,  que  dismi- 
nuyese  a  tu  vista  el  m6rito  de  su  accion? 

— ^Ya  ves  que  no;  y  tambien  te  autorizo  para  que  se  lo 
manifiestes, 

Ceferina  entr6''en  ese  momento  y  dijo  a  Luisa: 

— No  tomas  hoi  tu  bano?  Poco  falta  para  que  tu  mam^ 
se  levante  y  pida  el  almuerzo. 

— Se  me  habia  olvidado  del  todo;  pero  poco  importa  que 
no  lo  tome  hoi. 

— ^No,  Luisa,  interrumpio  Mercedes;  si  mi  visita  te  hace 
quebrantar  tus  h^bitos  o  privarte  de  tus  gustos,  me  retiro. 

— jNo  faltaria  mas! 

— Pero  entonces  es  preciso  que  lo  hagas;  yo  te  aguardar6. 

— Se  me  ocurre  una  idea  feliz  jquieres  que  nos  bafiemos 
las  dos? 

— Qu6  locura!... 

— Locura  o  no,  tengo  un  capricho  que  quiero  que  satis- 
fagas;...  y  para  que  me  vayas  conociendo,  te  advierto  que 
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he  si  do  tan  mimada  por  esta  senora  que  estd^  aqui  presente 
(haciendo  alusion  a  Ceferina)  que  nunca  me  ha  ido  a  la  ma- 
no  en  mis  caprichos,  criandome  lo  mas  voluntariosa;  de  suer- 
te  que  es  preciso  que  se  haga  lo  que  yo  deseo,  pues  de  lo 
contrario  me  enojo  y  me  pongo  de  un  humor  insoportable; 
y  ya  ves  que  no  seria  nada  agradable  para  ti  tener  que 
sufrir  por  un  dia  entero  mis  impertinencias. 

— Y  la  mayor  de  las  impertinencias  es  la  presente,  dijo 
Ceferina  eon  el  tono  mas  placentero. 

— Lo  confieso,  pero  es  necesario  llevarla  a  cabo,  porque 
quiero  arreglar  a  mi  amigaita  segun  mi  humor  o  segun  mi 
capricho.  ^Quieres  ser  condescendiente,  hijita? 

Lnisa  apoy6  su  brazo  en  el  hombro  de  Mercedes,  interro- 
gdndole  no  solo  con  la  palabra  sino  con  su  afectuosa  mi- 
rada. 

— Qui^n  puede  resistirte,  contest6  Mercedes, 

— Bravo!  y  despues  yo  te  voi  a  peinar,  vestirte  y  acomo- 
darte  a  mi  gusto  pues  quiero  darle  a  mi  mamd  una  sorpresa.. 
Ahora,  prosiguio  Luisa,  dirijiendose  a  Ceferina,  a  usted  le 
encargo,  en  caso  que  no  estuvi^semos  listas,  que  con  algun 
pretesto  retarde  el  almuerzo;  sin  embargo,  creo  que  antes 
que  mi  mama  lo  haya  pedido,  ya  nos  encontrar^  desocu- 
padas. 

^Estd  bien,  pero  no  se  vayan  a  tardar  mucho  en  la  com- 
postura,  para  que  no  se  impaciente  misia  Juanita  por  la 
demora. 

— Pierda  cuidado,  que  seremos  mas  lijeras  que  el  viento... 

Y  las  dos  j67enes,  o  mejor  dicho,  las  dos  silfides,  entra- 
ron  al  salon  de  bano. 


La  banadera. 


I. 


Si  Mercedes  habia  quedado  sorprendida  coq  lo  que  ha- 
bia  visto  antes,  lo  estuvo  macho  mas  al  contemplar  aquella 
elegante  sala  de  bano  que  ya  el  lector  conoce,  j  en  que  Lui- 
sa,  como  lo  hemos  dicho  anteriormente,  habia  acumulado, 
si  se  no3  permite  espresarnos  asf,  todo  lo  agradable  que  tie- 
ne  el  lujo  y  toda  la  voluptuosidad  que  existe  en  el  mas  re- 
finado  confortable;  pues  a(]uella  pieza  no  era  una  sala  de 
bano,  sino  un  templo  erijido  a  la  belleza  corporal,  donde  se. 
le  rendia  culto  adorndndola  con  todos  los  atavios  propios  a 
una  divinidad;  y  hasta  el  embalsamado  ambiente  que  alii 
se  respiraba  tenia  cierta  semejanza  con  las  nubes  de  incien- 
80  que  se  esparcen  en  las  imponentes  naves  de  una  iglesia 
cat61ica... 

Mercedes  estaba  estasiada,  o  mas  bien,  no  comprendia  lo 
que  todo  aquello  sJgnificaba;  y  solo  salio  de  su  admirativo 
estupor  cuando  vio  que  Luisa  se  desnudaba  para  entrarse 
al  bano,  sin  poder  adivinar  donde  se  encontraba  el  agua  y 
el  recipiente  destinado  a  este  fin. 

— Voi  a  banarme  primero,  dijo  Luisa  a  Mercedes,  porque 
tengo  necesidad  de  algun  tiempo  para  preparar  tu  tocado, 
el  que  arreglar^  mientras  tii  sigues  mi  ejemplo. 

En  seguida  toc6  un  resorte  en  un  magnifico  mueble  y 
apareci6  a  la  at6nita  vista  de  Mercedes  la  mas  elegante  ba- 
fiadera.  Luisa  movio  dos  Haves  de  bronce  ricamente  cince^ 
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ladas  y  al  instante  aparecieron  dos  graesos  chorros  de  agua 
cristalina. 

A  Mercedes  le  parecio  que  estaba  en  un  encanto  y  aun  se 
restreg6  los  ojos  como  para  cerciorarse  que  no  sofiaba  o  que 
no  era  victima  de  alguna  alucinacion;  pero  su  sorpresa  ere- 
ci6,  cuando  vio  cerrarse  por  si  solo  el  mueble,  desaparecien- 
do  Luisa  a  su  vista. 

Pocos  momentos  despues  se  presento  nuevamente  la  aris- 
tocratiea  belleza  envuelta  en  una  hermosisima  bata  que  solo 
dejaba  ver  los  pequenos,  delgados,  blancos  y  sonrosados  pies 
de  la  joven...  pies  divinos  que  hubiera  sido  un  placer  im- 
primir  en  ellos  sus  labios!...  y  no  se  area  esto  exajerado  ja 
cudntos  hombres  no  seduce  esta  parte,  al  parecer  insignifi- 
cante,  del  cuerpo  de  una  nina?  Y  si  unos  lindos  pi(^s  coque- 
tamente  calzados  nos  atraen,  es  indudable  que  desnudos  nos 
electrizan... 

II. 

Luisa  se  diriji6  a  Mercedes,  que  aun  permanecia  en  el 
mismo  sitio  contemplandq  at6nita  cuanto  la  rodeaba  y  sin 
poderse  dar  una  razon  clara  y  distinta  de  lo  que  veia. 

— Vamos,  amiga,  la  dijo  Luisa,  ahora  es  tu  turno. 

— Estoi  admirada  de.  tanto  prodijio  hasta  el  punto  de 
creer  que  eres  distinta  de  las  demas  mujeres...  que  eres  de 
una  especie  superior  a  la  nuestra... 

— iQu^  ocurrencia!  esclamo  Luisa,  ri^ndose  a  carcajadas. 

— Pero  lo  que  veo  es  tan  estrano...  y  t4  eres  tan  linda, 
que  se  me  figura  ver  a  un  dnjel  o  a  una  aparicion  celestial... 

— Picaronal  jCon  que  tambien  sabias  decir  lisonjas?  Yo 
no  te  creia  tan  adelantada. 

— No  es  lisonja,  Luisa,  sine  la  pura  verdad.  |Me  tomarias 
acaso  por  una  embustera? 

Y  habia  en  el  semblante  de  Mercedes  una  espresion  tan 
sincera  y  a  la  vez  tan  afectuosa,  tan  apasionada,  que  Luisa 
no  pudo  meuos  que  estrecharla  contra  sa  qorazon  y  decirle: 
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— Qnerida  amiga  mia,  ta  admiracion  es  el  resnltado  de 
ta  afecto,  j  asi  es  como  la  tomo  y  como  me  agrada,  porque 
es  noa  praeba  ineqnivoca  del  carino  que  me  profesas;  pero 
JO  disiparS  tas  ilosiooes  sio  perder  ta  Tolnntad  j  hare  que 
desaparezea  \o  ^ntd^tico  para  qae  me  estimes  solo  en  lo 
qae  ralgo;  j  estoi  persnadida  qae  no  perdere  en  qae  me 
coRsideres  como  ana  dmple  majer,  en  lagar  de  mirarme 
como  an  ser  distinto  o  superior.^  Es  verdad,  Mercedes,  qne 
801  la  mnjer  mas  sibarita;  no  se  si  hago  mal  o  bien  en  ello, 
pero  obedezco  a  los  instint(»  de  mi  nataraleza,  qae  en  vez 
de  contrariir  qnizd  he  impalsado.  Me  gasta  el  lajo,  amiga 
mia,  no  por  la  ostentacion,  sino  por  la  belleza;  no  tengo  el 
sentimiento  de  la  vanidad,  sino  el  del  arte  j  por  esta  razon 
he  paesto  en  mi  cnarto  de  bano,  en  Ingar  de  colocarlos  en 
mi  sala  de  recibo,  todos  estos  caprichos  de  mi  fantasia,  por- 
qae  me  agrada  rodearme  de  lo  qae  alhaga  los  sentidos,  prin- 
cipalmente  cnando  salgo  del  agna,  en  lo  qne  soi  talvez  algo 
masalmana;  y  no  estoi  distante  de  considerar  esta  costam- 
bre  como  ana  especie  de  parificacion,  con  la  sola  diferencia 
qne  para  aqaellos  pueblos  es  an  precepto  relijioso,  mientras 
qae  para  mf  es  an  placer...  Este  es  el  motiro  por  qae  ves 
aqai  esos  lindos  jarrones  pjempre  cnbiertos  de  flores  fres- 
cas  tomadas  por  mi  mano  o  por  las  de  mi  nodriza,  esas  es- 
t^taas,  esos  divanes  y  tx)dos  estos  perfames  que  embalsaman 
el  aire  y  se  impregnan  en  el  cuerpo;  porque  has  de  saber 
que  soi  apasionada  por  los  perfames,  pero  me  gustan  de 
una  delicadeza  y  de  una  suavidad  tal,  que  parezcan  como 
ana  emanacion  imperceptible  pero  deliciosa,  que  no  vayan 
mui  lejos  sino  que  se  quedeu  solo  en  derredor  de  una... 

Ahora  por  lo  que  hace  a  la  banadera,  que  quiz^  te  habrd 
sorprendido  verla  alternativamente  aparecer  y  desapare- 
cer;  no  hai  nada  de  mas  sencillo,  como  lo  examinards  por  t£ 
misma.  Hice  construir  este  espacioso  mueble,  y  tomando 
ana  parte  de  la  muralla,  coloque  el  bafio,  encerrando  aqui 
todo  caanto  es  necesario;  pues  he  hecho  colocar  hasta  una 
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Idmpara  de  gas  para  alumbrarlo  interiormente,  cuando  tino 
quiere  cerrar  las  puertas;  pero  como  siempre  estoi  sola  no 
necesito  de  luz.  Por  la  parte  esterior  hai  dos  recipientes.de 
agua,  el  uno  frio  y  el  otro  caliente  parft  dejarlo  a  la  tempe- 
ratura  que  es  mas  agradable  oak  que  se  est^  acostum- 
brada. 

Te  prevengo  que  tii  eres  la  primera  persona  que  penetra 
en  este  cuarto  con  escepcion  de  mi  madre  y  de  mi  nodriza; 
porque  estoi  segura  que  si  las  amigas,  como  vulgarmente 
se  dice,  y  cuya  sociedad  frecuento,  lo  hubiesen  visto,  me 
considerarian  como  mas  estravagante  y  loca  de  lo  que  en 
la  actualidad  me  creen.    . 

Pero  voi  viendo  que  con  estas  esplicaciones  perdemos  el 
tiempo,  siendo  necesario  que  no  hagamos  esperar  a  mi  ma- 
dre cuando  nos  llame  para  almorzar,  de  consiguiente  si 
quieres  banarte  ven  y  desniidate, 

Luisa  tomo  de  la  mano  a  Mercedes  y  luego  anadi6  cuan- 
do se  encontraron  enfrente  del  bafio. 

— ^Ya  ves;  por  este  resorte  del  fondo  ha  desaparecido  to- 
da  el  agua  que  me  sirvi6.  Ahora  voi  a  abrirte  las  Haves 
para  que  tengas  agua  nueva  y  t6.  misma  dirds  en  el  estado 
de  calor  en  que  quieres  que  te  deje  el  bafio. 

— ^Ninguna  observacion  he  podido  hacer  a  lo  que  me  has 
dicho  anteriormente  y  me  dices  ahora,  pero  hablaremos  mas 
tarde. 

Y  Mercedes  toc6  con  sus  afilados  dedos  el  agua  de  la  ba- 
fiadera,  principiando  a  desnudarse,  no  sin  cierta  timidez, 
aun  cuando  solo  se  encontraba  en  presencia  de  Luisa. 

Cuando  crey6  que  el  bafio  estaba  en  una  temperatura 
conveniente  se  lo  dijo  a  Luisa.  Entonces  6sta  vaci6  el  con- 
tenido  de  un  frasco  de  agua  de  colonia,  y  antes  de  cerrar 
el  mueble  mostr6  a  Mercedes  un  saco  de  bafio  y  una  bata 
para  salir,  todo  lo  cual  estaba  colocado  en  el  interior  del 
mueble. 

— Inter  Mercedes  se  banaba,  Luisa  se  visti6  con  una  ele- 
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gancia  y  lijereza  sorprendentes,  preparando  a  la  vez  el  tra- 
je  que  destinaba  para  sa  amiga,  paes  qaeria  adornarla  se«. 
gun  su  capricho. 

En  pocos  momentos  aparecio  Mercedes  tan  fresca  y  linda 
como  un  boton  de  rosa;  y  Luisa,  sorprendida  a  su  vez,  no 
pudo  menos  de  decirle: 

— Estoi  hechizada,  amiga  mia;  jamas  habia  visto  una  huri 
mas  pura  y  mas  bella.  La  ardiente  fantasia  de  un  musulman 
nunca  habra  sonado  cosa  igual. 

— gQue  es  lo  que  llamas  una  huri? 

— Las  buries  son  esas  virjenes  siempre  hermosas,  siempre 
j6venes,  siempre  castas  que  esperan  en  los  cielos  a  los  hijos 
del  profeta. 

— Yo  podria  decirte  ahora  lo  que  tu  me  dijiste  poco  hd: 
embustera! ... 

— No  entraremos  en  nueva  discusion,  porque  es  necesa- 
rio  que  te  vistas  pronto:  aquf  tienes  tu  ropa. 

— Pero  esta  no  es  la  mia. 

— Me  has  prometido  satisfacer  mis  caprichos  y  es  preciso 
someterse  en  todo  a  mi  voluntad:  esta  es  tu  ropa. 

— iGomo  quieres  que  yo  use  cosas  tan  ricas?  Quiz^  me 
haces  un  mal,  porque  despues  talvez  no  me  podria  habituar 
a  la  pobreza  a  que  estoi  acostumbrada  ahora;  si  te  he  agra- 
dado  pobre  y  modesta  dejame  como  soi. 

— Lejos  de  mi,  amiga  mia,  el  deseo  de  que  pierdas  la 
sencillez  de  tus  costumbres,  en  la  cual  yo  misma  encuentro 
un  verdadero  encanto;  ^P^ro  seria  un  motivo  mi  pequeno 
obsequio  de  hoi,  para  que  desapareciesen  en  un  momento 
tus  modestas  virtudes?  En  mi  opinion,  querida  Mercedes,  esto 
no  es  mas  que  un  pasatiempo  de  ninas;  ^querrias  rehusdrme- 
lo?  Si  te  contrario  demasiado,  no  insisto.  Dimelo. 

— Haz  lo  que  quieras,  Luisa,  porque  esperimento  gusto 
en  satisfacer  tu  voluntad. 

— ^No  te  impogo  un  sacrificio! 

—No  puede  haber  ni  sacrificio  ni  gratitud  donde  hai 
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carino,  tu  misma  lo  has  dicho;  por  coasigaiente  yo  estoi 
decidida  a  hacer  lo  que  tii  quieras. 

— Pero  yo  hubiera  deseado  de  tu  parte  mas  esponta- 
neidad. 

— No  tomes  en  caenta  mis  escriipulos;  mi  voluntad  es  la 
tuya . • . 

— jNo  te  haces  tiinguna  violencia? 

— ;C6mo  puede  haber  violencia  en  el  placer  que  uno'es- 
perimenta!  Y  yo  siento  este  placer,  porque  es  el  tuyo. 

— Veo  que  vas  comprendiendo  mejor  que  yo  el  sentimien- 
to  de  la  verdadera  amistad, 

— No  creo  comprenderlo  mejor;  pero  si  no  lo  analizo,  lo 
esperimento. 

— Entonces,  gte  vestiras  como  yo  quiero? 

—Si. 

— Gracias,  por  tu  condescendencia,  y  manos  a  la  obra. 

III. 

Luisa  hizo  vestirse  a  Mercedes  de  pi^>s  a  cabeza  con  los 
trajes  sencillos  pero  elegantes  que  habia  preparado  de  an- 
temano,  consultando  en  la  eleccion  la  modesta  posicion  de  la 
joven.  En  seguida  se  apodero  de  su  cabeza  y  le  hizo  un 
peinado  segun  su  fantasia. 

Mercedes  estaba  bellisima,  y  Luisa  al  contemplarla,  se  es- 
tasiaba  hasta  cierto  punto  de  su  propia  obra. 

Ceferina  entr6  en  esos  momentos  y  dijo  a  las  dos  j67enes 
que  misia  Juana  las  esperaba  para  el  almuerzo. 

— ^Yo  no  me  atrcvo  a  presentarme  ante  la  sefiora,  dijo 
Mercedes,  porque  me  encontraria  mui  embarazada  en  su 
presencia,  y  mucho  mas  cuando  me  vea  adornada  de  una 
manera  que  no  corresponde  a  mi  condicion. 

— Estds  mui  sencillamente  vestida,  ^no  es  verdad,  ama 
mia?  pregunt6  Luisa  a  Ceferina  como  para  aquietar  los  es- 
cr{ipulos  de  su  amiga. 
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— Asi  es,  contest^  la  bnena  nodriza,  y  Inego  diriji^ndose 
a  Mercedes,  la  dijo:  — ^^Si  te  asnstas,  si  te  averguenzas  de 
tus  adornos,  te  asostas  j  averguenzas  de  t(  misma,  porqne 
el  principal  adorno  eres  t6." 

— Bravo,  esclam6  Lnisa,  splandiendo  con  sus  lindas  ma- 
nos:  no  hai  como  mi  vieja  para  hablar  la  verdad  de  las  cosas, 
7  volviendcse  hdcia  Mercedes,  afiadi6:  ya  yes  que  tenia 
razon. 

— Esto  es  demasiado,  contestd  Mercedes,  cnbri^ndose  las 
mejillas,  sonrosadas  por  el  divino  carmin  de  la  modestia. 

— ^Vainos,  amiga  mia,  no  tengas  el  menor  caidado  ni  me- 
nos  cortedad,  porqne  mi  mamita  tendra  nn  verdadero  placer 
en  verte;  y  ya  verds  como  te  encontraras  bien  con  ella. 

T  tomdndola  del  brazo  se  la  llev6  consigo. 


£1  dormitorio  de  dona  Juana. 


L 

Dona  Juana  hacia  dias  qae,  sinti^ndose  indispuesta,  al- 
morzaba  y  comia  en  su  dormitorio,  acompanadaiinicamente 
de  Luisa,  habiendo  aumentado  la  indisposicion  dela  seSora 
desde  el  lance  del  coche;  sin  embargo,  el  estado  de  su  salud 
no*  era  alarmante,  pues  solo  le  habian  prescrito  que  evitase 
en  cuanto  fuera  posible  los  cambios  de  la  temperatura,  tan 
frecuentes  en  Santiago,  por  cuya  razon  permanecia  encerra- 
da,  no  saliendo  de  sus  habitaciones  sino  cuando  el  aire  era 
mui  templado. 

El  dormitorio  de  la  aristocr^tica  matrona  era  estenso  y 
severo,  y  la  antigiiedad  de  los  muebles  que  le  adornaban  lo 
hacian  aun  mas  imponente.  El  catre  alto  con  colcha  y  cor- 
tinas  de  damasco  de  seda  lacre  y  flecadura  del  mismo  color, 
parecia  masbien  una  especie  de  altar,  y  como  para  aumentar 
la  ilusion,distinguiase  en  el  fondo,por  el  espacio  que  dejaban 
abierto  las  cortinas,  un  gran  cuadro  que  representaba  a  la 
madre  del  Salvador.  Los  sillones  de  aquel  aposento  estaban 
en  armonia  con  el  lecho,  pues  tenian  el  asiento  y  el  respal- 
do  de  la  misma  tela;  pero  tan  frescos  e  intactos,  que  a  pesar 
de  la  larga  vida  de  una  larga  centuria,  podia  creerseles  fabri- 
cados  recientemente.  Por  Anico  adorno  en  las  paredes  pin- 
tadas  al  fresco  y  no  empapeladas  o  tapizadas  como  se  usaa 
hoi  dia,  veianse  cuatro  grandes  retratos  de  cuerpo  entero. 
El  uno  representaba  a  un  militar,  j6ven  aun  y  vestido  a  la 
antigua  y  en  cuyo  semblante  se  notaba  la  desdefiosa  altivez 
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qne  caracterizabfi  a  Ich  nobles  de  I03  pasadc»  tiempos,  qne, 
mui  de  buena  fe,  se  consi  lerabaa  superiores  al  resto  de  la 
hamanidad.  Al  lado  de  esto  retrato  estaba  el  de  una  senora 
qne,  a  pesar  de  \o  grotesco  del  traje  y  del  peinado,  segan 
los  gustos  de  nue-.tra  ^poca,  tenia  la  fisonomia  mas  dolce  y 
ma^  bella.  Estos  do3  cnadrcH,  con  anchoa  marcos  dorados, 
repre^entaban  a  los  padres  de  dona  Jnana  y  por  consiguien- 
te  a  lo3  abnelos  de  Lalsa,  caya  fisonomia  participaba  de  la 
altiva  arrogancia  del  primero  y  de  la  belleza  y  dalznra  del 
segnndo.  El  tercer  retrato  era  el  de  una  monja  joven  y  her- 
mosa,  esta  pintnra  se  conocia  qne  era  modema,  lo  mismo  qne 
el  cuadro  de  e?ifrente,  que  representaba  al  primer  arzobispo 
de  Chile  don  Manuel  Vicuna,  antis^uo  director  de  conciencia 
de  dona  Juana  y  por  cuyo  virtuosisimo  varon  conservaba 
la  aristocrdtica  matrona  tan  queridos  como  respetuosos  re- 
cuerdos.  Vefase  tambien  un  retrato  en  miniatura  que  estaba 
a  los  pies  de  la  Virjen  y  por  consiguiente  h^cia  el  fondo 
del  lecho:  era  el  de  su  marido. 

E-ita  habitacioD,  qae  heraos  descritoa  la  lijera,  era  la  mis* 
ma  en  que  pasara  su  larga  existencia  la  abuela  de  Luisa;  y  do- 
Da  Jaana,  por  esa  veneracion  lejitima  que  alganas  personas 
conservan  por  sus  antepasados,  no  habia  querido  alterar  na- 
da  en  el  suntuoso  dormitorio  de  su  madre,  ocupando  ella 
hasta  el  mismo  lecho  con  sns  propios  adornos,  pues  la  colcha 
y  cortinaje  del  catre  eran  las  que  habia  usado  la  senora  du- 
rante su  vida.  La  i&nica  modificacion  qae  podia  observarse 
desde  largos  aQos  en  aquel  cuarto,  que  parecia  desafiar  al 
tiempo,  era  la  introduccion  de  los  dos  iltimos  cuadros  que 
hemos  hecho  conocer  al  lector,  es  decir,  del  que  represen- 
taba  a  la  monja  y  del  otro  en  que  se  veia  al  reverendo  ar- 
zobispo de  Santiago.  Tambien  podia  notarse  una  poltrona 
de  construccion  moderna  y  en  qne  se  sentaba  do5a  Jaana, 
pues  los  tabaretes  antigaos  no  tenian  la  comodidad  de  los 
muelles  sillones  de  hoi  dia,  Por  lo  demas,  el  resto  del  amue- 
blado  era  el  mismo,  no  notdndose  la  menor  alteracion;  pues 


LOS  SECBSTOS  DSL  PUEBLO.  873 

hasta  el  polvo  y  el  aire  de  aquella  pieza  parecia  a  primera 
vista  que  no  hubieran  sido  nunca  renovados. 

11. 

Luisa,  conduciendo  pbr  la  mano  a  Mercedes,  la  introdujo 
a  la  habitacion  de  su  madre,  y  presentdndosela  la  dijo:  "mi 
mejor  amiga/' 

Dona  Juana  no  conoci6  de  pronto  a  Mercedes,  y  se  par6 
de  su  asiento  para  responder  al  prof  undo  saludo  que  le  ha- 
cia  la  j6veD;  y  en  segaida  anadio  dirijieudose  a  Luisa: 

— jPor  qu^  no  me  has  avisado  nada?  ^Qai^n  es  esta  seno- 
rita? 

— ^No  la  conoce  usted?  Es  mi  mejor  amiga,  volvi6  a  re- 
petir  Luisa, 

— Creo  haberla  visto,  dijo  dona  Juana,  volviendo  a  fijar 
en  ella  su  mirada;  y  en  seguida,  como  si  de  un  golpe  se  le 
presentasen  sus  recuerdos,  esclam6:  "es  la  hermana  del  j6- 
ven!..." 

—•Que  nos  salv6  la  vida,  repuso  Luisa;  la  misma  que  ten- 
go  el  honor  de  presentar  a  usted. 

— Ven  para  acd.  hija  mia,  dijo  dona  Juana:  al  principio 
no  te  habia  conocido,  talvez  a  causa  de  mi  mal  estado;  pero 
es  imposible  olvidarte  una  vez  que  se  te  ha  visto,  y  tengo 
un  verdadero  placer  en  que  hay  as  venido. 

— ^No  es  ella,  querida  mamita,  la  que  ha  hecho  esa  gra- 
cia,  sino  que  yo  me  he  tornado  el  trabajo  de  mandar  a  traer- 
la,  porque  de  otro  modo  esta  picarona  jamas  habria  venido 
a  vernos. 

— Has  hecho  mui  bien,  Luisa,  y  yo  misma  estaba  impa- 
ciente  por  saber  donde  vivia  el  hermano  y  la  familia  de  es- 
ta j6ven  a  quienes  debemos  un  gran  servicio. 

— ^Y  querrd,  usted  creer,  mamita,  que  todos  ellos  preten- 
den  que  nada  les  debemos? 

— Me  parece,  senora,  dijo  Mercedes,  con  timidez,  diriji^n- 
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dose  a  doBa  Jaana,  qae  nstedes  exajeran  la  accion  de  mi 
hermano,  la  qae  ha  recaido  en  nstedes  por  casnalidad;  y  ann 
cnando  hnbiera-  realmente  algnn  m^rito  en  ella,  la  bondad 
de  nstedes  j  en  especial  de  esta  sefiorita  (senalando  a  Lnisa) 
seria  mas  qne  snficiente  para  recompensarnos. 

— Ya  te  he  dicho  qne  no  me  digas  scnorita  sino  simple- 
mente  Lnisa,  y  ahora  te  lo  repito  delante  de  ml  madre  para 
qne  sepa  la  amistad  qne  te  profeso  y  para  qne  no  vnelvas  a 
incnrrir  en  tan  grave  falta. 

— ^Tienes  razon,  dijo  dona  Jnana  con  benevolencia:  nste- 
des son  casi  de  la  misma  edai  y  tambien  parecen  casi  her- 
manas  ^por  qnd,  pnes,  no  ha  de  reinar  la  misma  familiaridad? 

Como  ya  lo  hemos  dicho,  en  los  h^bitos  aristocrdticos  de 
dofia  Jnana  y  en  sn  respeto  ciego  por  las  ideas  de  nobleza, 
esta  concesion  de  sn  parte  era  la  prneba  mas  evidente  qne 
podia  dar  respecto  a  la  simpatfa  qne  la  arrastraba  hdcia 
Mercedes.  jEstrechar  la  mano  a  nn  sarjento  y  permitir  a  sn 
hija,  dnico  v&stago  de  tantos  ilnstres  antepasados,  qne  tn- 
viera  relaciones  intimas  con  ana  nina  del  paeblo,  podia 
coDsiderarse  como  nn  milagro,  como  ana  cosa  inaadita  y 
de  qae  no  habia  otro  ejemplo  en  toda  la  existencia  de  esta 
matrona,  qne  jamas  habia  transijido  con  los  principios  en 
qne  faera  edacada  y  por  los  qae  tenia  nn  respeto  casi  reli- 
jioso!  Fero  al  ver  a  aqnella  hermosa  nina,  al  contemplar 
aqael  semblante  qae  revelaba  el  candor,  la  pareza  y  la  mas 
dnlce  y  tierna  bondad,  al  fijarse  en  aqnella  mirada  qae  pa- 
recia  solicitar  la  proteccion  de  Dios  y  de  los  hombres,  todo 
sentimiento  de  orgnllo  desaparecia  en  el  acto,  no  atrevi^n- 
dose  nadie  a  hacer  pesar  sn  saperioridad  sobre  aqnel  bian- 
co lirio  qne  no  tenia  otra  proteccion  qne  sn  belleza  y  sn 
inocencia... 

Do5a  Jnana,  impresionada  en  favor  de  Mercedes,  dijo  a 
las  dos  niQas,  qne  aan  permanecian  de  pie:  ^^Sentaos,  hijas 
mias,  pnesto  qae  teneis  la  bondad  de  veair  a  hacerme  com- 
pafii^." 
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El  almuerzo  estuvo  lo  mas  animado  y  entretenido.  Dofia 
Jaana  no  se  caasaba  de  hacer  pregantas  a  Mercedes;  y  las 
contestaciones  de  ^sta  eran  tan  sencillas  y  oportunas,  que 
la  admiracion,  el  carino  y  aun  el  respeto  de  la  senora,  Gre- 
cian a  medida  que  Mercedes  hablaba,  siendo  tanto  mas  fa- 
vorable la  opinion  que  se  graujeaba  cuanto  aparecia  Mer- 
ces  con  mayor  modestia,  pues  en  nada  manifestaba  la  mas 
pequefia  vanidad  ni  el  menor  deseo  de  aparecer  otra  cosa 
que  lo  que  en  realidad  era,  aceptando  con  agradecimiento 
los  carinos  y  aun  las  alabanzas,  sin  enorguUecerse  de  ellas. 


Las  melodiasu 


CoDchndo  el  almaerzD^  doSa  Joana  maTiffesto  el  deseo  de 
cir  tocar  en  el  piano  a  Lnisa,  y  las  tres  se  dirijieroa  al  pa- 
belloo  qoe  ya  hemes  descrito. 

— Mi  bija  es  nna  filosofa,  mai  amante  de  la  iadependea- 
eia  jr  de  la  libertad,  dijo  la  senora  a  Mercedes  coa  earinoso 
tone;  plies  ]ra  Tes  eomo  no  yive  con  sa  madre,  siao  qne  se 
ba  yenido  a  ocnpar  el  fondo  de  la  casa,  qae  ella  ha  hecho 
arreglar  a  su  fantasisL 

— Pero  esa  libertad  no  me  qaita  el  carino,  ni  esa  inde- 
pendeneia  la  snmision  qoe  Tuestra  hija  os  tiene,  contest6 
Loisa^  sin  dejar  responder  a  Mercedes. 

— ^Es  instil  argnmentar  con  ella,  Tolvi6  a  decir  dona 
Juana  con  nn  aire  lleno  de  bondad  j  de  satlsfaccion,  por- 
qne  nempre  ha  de  salir  vencedora;  j  con  la  miel  de  sos  ar- 
gamentos  la  envnelye  a  nna  haci^ndole  creer  todo  lo  qne 
ella  piensa  j  aeeptar  cnanto  ella  qniere,  de  manera  qoe  sn 
rolnntad  es  lei. 

— Y  nna  lei  mni  snave  y  mni  razonable  ^no  es  verdad,  se- 
fiora?  dijo  Mercedes. 

— En  eso  est^  jnstamente  el  peligro,  hija  mia,  poes  si  tu 
la  dejas  qne  hable,  te  persnade  de  tal  modo,  qne  no  te  qne- 
da  otro  partido  qne  ser  de  sn  misma  opinion. 

— Y  yo  tendria  el  mayor  gnsto  en  segnirla. 

— ^Ya  veo  qne  no  ha  necesitado  mncho  tiempo  para  fas- 
^inarte, 
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— Para  amarla  querrd  usted  decir. 

— Asi  es,  Mercedes,  interrumpio  Luisa:  para  amarnos... 

— Esta  es  la  prueba  mas  evidente  de  lo  que  yo  decia. 

— Pero,  mamita,  si  usted  habla  de  lo  que  denomina  mi 
fascinacion,  no  es  menos  poderosa  la  que  ejerce  Mercedes 
respecto  a  mf,  y  me  atrevo  a  creer  respecto  a  usted  misma. 

— Dices  la  verdad,  hija  mia;  yo  quiero  a  esta  nina  como 
si  la  conociera  desvie  mucho  tiempo  atr&s. 

— Seuora!  interrumpio  Mercedes,  yo  seria  la  mas  ingrata 
81  fuera  insensible  a  tanta  bondad. 

— Di  mas  bien  a  mi  carino,  hija  mia. 

— Nada  he  hecho  aun  por  merecerlo. 

— Pero  ya  lo  tienes. 

— Gracias!...  senora,  dijo  Mercedes  con  una  emocion  que 
espresaba  mucho  mas  que  lo  que  hubiera  espresado  su  pa- 
labra... 

Dona  Juana  hizo  sentar  a  su  lado  a  Mercedes  y  ordeno 
a  Luisa  de  ponerse  al  piano. 

Luisa,  animada  por  el  placer,  llena  de  una  delicia  vaga  y 
desconocida  que  nunca  habia  esperimentado  y  que  no  se 
sabia  esplicar,  arranc6  del  piano  sonidos  tan  dulces,  tan  tier- 
nos.  tan  melancolicos  y  tan  apasionados,  que  ella  misma  se 
sentia  como  inspirada,  dejandose  Uevar  hdcia  esos  mundos 
sin  horizontes  del  idealismo  donde  solo  ciertas  almas  pene- 
trant.. De  sus  afilados  dedos,  tan  blancos  como  las  teclas,  y 
que  se  desligaban  sobre  ellas  con  una  rapidez  asombrosa, 
nacian  como  por  encanto  raudalep  de  armonia...  Un  ^stasis 
celestial,  casi  divino,  se  dejaba  ver  en  el  semblante  de  Mer- 
cedes, y  dona  Juana  no  podia  menos  de  esclamar  a  cada 
instante:  lindisimo!  hermosisimo!,.. 

Cuando  Luisa  dejo  de  tocar,  hubo  un  profundo  silencio... 
y  aquel  pequeno  auditorio,  en  lugar  de  aplaudir,  se  call6... 
como  si  permaneciera  todavia  oyendo  las  melodlas  de  la 
musical...  pero  esto  sucede  siempre  que  el  alma  se  arroba 
por  algun  sentimiento  que  la  posee  por  entero;  pues  tiene 
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que  hacer  un  esfuerzo  para  volver  a  la  vida  habitual,  trans- 
curriendo  mas  o  menoa  tiempo  antes  que  el  cuerpo  ejerza 
sa  acostumbrado  dominio... 

Dona  Juana  dijo  al  fin:  "jaraas[te  Labia  oido,  Lnisa,  tocar 
de  esta  manera...  has  prodacido  en  ml  una  impresion  tan 
agradable,  que  creo  no  haber  sentido  otra  igual  en  toda  mi 
vida... 

— ^No  hai  palabras,  repuso  Mercedes  para  esplicar  esto... 
jQa6  voz  humana  podria  conmover  asf! 

— Lo  confieso,  respondio  Luisa,  creo  haber  tocado  hoi 
mejor  que  en  otras  ocasiones,  porque  he  sentido  un  gusto 
particular...  pero  la  voz  humana,  qaerida  amiga,  es  mucho 
mas  armoniosa  y  atrayente  que  la  musical,  pues  es  el  pri- 
mero  de  los  6rganos  y  el  primero  de  los  instrumentos. 

— ^Imposible... 

— Es  que  th  no  habr^  tenido  ocasion  de  oir  cantar  bien, 

— Puede  ser,  porque  nada  he  oido  que  se  asemeje  a  esto. 

— ^Yo  no  pretendo  ser  una  cantatriz,  no  tengo  una  voz 
melodiosa;  y  sin  embargo,  compara  y  juzga  por  ti  misma... 

Luisa  se  sent6  nuevamente  al  piano,  y  despues  de  algunos 
preludios,  salieron  de  su  garganta  sonidos  tan  arjentinos, 
que  parecian  desenvolverse  y  tomar  consistencia  y  pedir 
espacio,  pues  a  medida  que  adelantaba  eran  gradualmente 
mas  Uenos,  melodiosos  y  sentimentales;  pues  a  la  armonia 
de  la  miisica  se  unian  las  armonfas  del  canto  y  a  ^stas  la 
ajitacion  de  un  seno  palpitante,  la  animacion  de  la  fisono* 
mfa  que  reflejaba  el  pensamiento  del  poeta  y  la  dulce  ca- 
dencia  del  verso... 

Mercedes,  sin  poder  permanecer  en  su  asiento,  habia  ido 
poco  a  poco  acercdndose  al  piano,  como  atraida  por  un  iman, 
hasta  el  punto  que  se  arrodill6  al  lado  de  Luisa,  sin  que 
68ta,  arrobada  por  el  encanto  que  ella  misma  produjera,  se 
apercibiese  de  la  postura  de  su  amiga. 

De  repente  dej6  de  tocar  como  si  se  encontrara  escesiva- 
mente  fatigada...  cerr6  sus  hermosos  ojos  y  reclin6  su  cabQ-' 
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za  de  la  misma  manera  qae  una  persona  que  va  a  desma- 
yarse... 

Mercedes  la  estrech6  en  sus  brazos,  colocando  sus  labios 
rojos  en  los  labios  descoloridos  de  Luisa... 

Dona  Juana  Uoraba,  contemplando  aquel  cuadro  tan  sen- 
cillo,  tan  tierno  y  tan  interesante... 

Una  sonrisa!  sonrisa  de  satisfaccion,  sonrisa  impregnada 
de  afecto,  vago  por  los  labios  de  Luisa... 

— Te  ha  gustado,  amiga  mia?  le  pregunt6  al  fin,  sin  que 
por  esto  la  soltara  de  sus  brazos. 

— ^No  solo  me  ha  gustado,  sino  que  me  parecia  que  era  el 
canto  de  los  ^njeles...  Creia  estar  en  el  cielo  y  que  tii  eras 
uno  do  esos  seres  de  que  debe  estar  rodeado  el  trono  de 
Dios!... 

— Ya  ve,  mamita,  cuAn  lisonjera  es  esta  nina  que  usted 
creeria  tan  sencilla. 

— ^Y  no  es,  senora,  la  primera  vez  que  esperimento  esta 
ilusion,  agreg6  Mercedes. 

— Y  prosigue!. ..  dijo  Luisa. 

— ^Y  qui^n  sabe  si  no  ser^  ^ste  el  parecer  de  toia  mi 
vida. ..  ^Por  qu6  no  puede  haber  ^njeles  en  la  tierra? 

— En  ese  caso  t4  tambien  serias  uno  de  ellos,  replic6  dofia 
Juana. 

— iQu^  comparacion,  senora! . . .  Entre  Luisa  y  yo,  ^qu6 
semejanza  puede  haber? 

— ^Talvez  mas  de  lo  que  tii  piensas,  hija  mia. 

— Yo  querria  imitarla;  esto  es  todo. 

— Pues  ya  ese  es  un  principio,  independiente  de  las  cua- 
lidades  que  te  adornan. 

— Y  que  la  hacen  tan  buena  como  interesante,  jno  es  ver- 
dad,  mamita? 

— Asi  es,  Luisa,  y  a  cada  instante  voi  comprendiendo 
mas  tu  afecto. 

— La  querr6  toda  mi  vida. 

Mercedes,  ni  sabia  como  espresar  su  gratitud,  su  carifio. 
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sa  amor,  podriamos  decdi^  porqae  la  pDbre  joren  esperi- 
mentaba  por  dooa  Joaoa  aa  afecto  c^  igoai  al  qae  le  ins- 
piraban  sas  padres,  y  por  Liisa  uoa  iaclioacion  d^conocida 
hasta  eotooees,  poes  a  nadie  habia  qaeiido  de  semejaote 
manera.  Si  Laisa  le  hablese  pedido  sa  vida,  se  la  habria  aa- 
crificado  gostosa. 

La  noble  matrona  j  sa  hija  comprendieroa  el  silencno  de 
Mercedes;  poes  hai  circanstancias  que  la  mas  elocaeate  pa- 
labra  no  espresa  todo  lo  qae  encierra  ana  mirada  7  lo  qae 
se  revela  en  el  semblante  de  noa  persona  agradeciia^  sace- 
diendo  en  jeneral  qae  aqaellos  qae  mas  sienten  son  los  qaa 
menos  hablan,  porqae  la  intensidad  de  sos  impre^ones  hace 
enmadecer  sa  lengaa. 

Mercedes  permaneci6  el  resto  del  dia  con  sa  nneva  y 
6nica  amiga,  entregadas  ambas  solamente  al  placer  de  estar 
jnntas  sin  dedicarse  a  nada,  reservaodose  si  para  lo  sacesivo 
Ics  trabajos  qae  se  habian  propaesto  hacer,  sin  mas  qae 
arreglar  por  abora  el  plan  o  el  rejimen  qae  debian  observar 
para  sa  major  desempeno;  paes  Mercedes  qaeria  aprenderlo 
todo  7  Laisa  ensefiarselo,  para  lo  caal  distribaian  el  tiempo 
qae  debian  dedicar  diariamente  al  bordado,  a  la  pintara  7 
a  la  m6sica. 

IL 

Llegada  la  noche,  Mercedes  pens6  en  retirarse;  pero  dntes 
trat6  de  ponerse  los  vestidos  con  qae  habia  venido  7  qae 
solo  dejara  por  satisfacer  an  capricbo  de  Laisa;  mas  ^sta  se 
opaso  con  tanta  tenacidad,  qae  se  vi6  obligada  a  aceptarlos. 

— Ll^valos,  le  decia  Luisa,  como  an  recaerdo  del  primer 
dia  de  nnestra  amistad. 

—  No  necesito  de  ellos,  le  contest6  Mercedes,  para  qae 
qnede  grabado  eternamente  en  mi  corazon  tan  dichoso  re- 
caerdo. 

— Sin  embargo,  caando  te  los  pongas,  cnando  los  veas,  me 
tendrds  presente. 
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— Me  parece  que  nunca  te  has  de  apartar  un  momento  de 
mi  memoria.  Por  otra  parte,  jno  hemes  prometido  vernos 
con  frecuencia? 

— Asi  es:  de  hoi  en  adelante  nos  separaremos  cuanto  me- 
nos  sea  posible. 

— Mil  gracias,  Luisa;  porque  yo  soi  la  que  voi  a  ganar,  la 
que  voi  a  aprovechar  del  beneficio  de  tu  amistad. 

— Y  yo  del  de  tu  afecto. 

— Pero  yo,  a  la  vez  que  obtengo  esto  mismo,  consigo 
tambien  aprender  algo  de  lo  que  tii  sabes. 

— Si  tii  encuentras  ventaja  en  aprender,  yo  hallo  gusto 
en  enseQartelo;  de  consiguiente,  todo  queda  equilibrado; 
pero  antes  de  partir  quiero  hacerte  otro  obsequio. 

— ^No  mas,  por  Dios,  Luisa!  no  mas.  •. 

— No  te  asustes,  querida,  que  lo  que  voi  a  ofrecerte  no 
tiene  ningun  valor. 

— Asi  dices  de  todo.  ^Qnieres  que  no  recuerde  lo  del  her- 
moso  anillo  que  me  regalaste  para  Enrique?  Tambien  decias 
que  no  tenia  sino  un  valor  moral;  \y  sin  embargo  esa  joya 
debe  ser  de  gran  preciol 

— ^Pero  yo  no  la  ofrecl  ni  quiero  que  la  acepten  por  la 
importaneia  que  podria  darle  un  lapidario,  dijo  Luisa  con 
cierta  seriedad. 

— Yo  s^  que  mi  hermano  no  la  considerard  jamas  asi,  sino 
que  la  guardar6  como  una  reliquia,  estoi  segura  de  ello; 
pero  te  suplico  que  no  hagas  conmigo  lo  mismo. 

— ^Tranquillzate,  pueslo  que  voi  a  darte  solo  tendr&  valor 
para  ti,  si  es  que  me  quieres,  como  me  lo  has  dicho. 

— jY  puedes  dudarlo?  dijo  Mercedes  tristemente.  La  mas 
lijera  desconfianza  seria  para  mi  una  ofensa  real  y  un  sen- 
timiento  grande ... 

— No  dudo  ni  desconfio,  Mercedes,  de  tl,  porque  no  dudo 
ni  desconfio  de  ml  misma. 

— ^Y  entonces,  ^para  qu^  me  haces  esa  advertencia? 

— Porque  lo  que  voi  a  ofrecerte  es  tan  insignificante,  que 
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solo  lo  pnede  apreciar  el  earifio.  Lo  qne  voi  a  daite  es  mi 
retrato. 

— Ob!  si!  dAmdo,  dimelo  pronto,  mi  qnerida  Lnisa. 

— iSo  tienes  eacrdpolos  en  recibirlo?  pr^ontole  Luisa 
riendose. 

— ^Faera  ehanzas. ..  No  podias  hacerme  mas  valioso  ob- 
sequio. 

— Y  si  ea  taa  valioao,  ^por  que  lo  redbes?  Me  has  dicho 
o  me  has  manifestado  qae  no  aceptarias  ningnna  oosa  de 
precio,  y  si  ista  lo  tiene  en  realidad^  y  lo  tiene,  porque  a 
nadie,  eon  escepeion  de  mi  madre,  he  hecho  semejante  re- 
galo,  es  natural  que  tn  lo  rehosea. 

— ^No!  no!  Loisay  dimelo. ..  me  lo  has  prometido. ..  no  te 
arrepientas,  tendria  tanto  gostci . ..  seria  tan  feliz,  damelo! 

— Con  una  condicion. 

— ^Impon  las  que  qnieraa. 

— Qne  no  me  pongas  nnnca  resistenda  a  mi  volnntad 
enando  yo  qniera  hacer  algo. 

— ^Te  lo  prometo,  porqne  estoi  segnra  qae  todo  lo  que 
venga  de  tf  serd  jnsto  y  bneno. 

— Agradezco  ta  confianza,  Mercedes  y  para  que  haya  re- 
ciprocidad  de  dadivas,  en  nno  de  estos  dias  me  r^alar^ 
el  tnyo. 

— Si  no  tengo  ningnno! 

— ^Nada  mas  seocillo,  paesto  qne  vas  a  tener  por  vecino 
a  nn  pintor;  pero  como  esto  seria  costoso  y  ezijiria  ma- 
cho tiempo,  Y^  a  una  fotografia,  lo  cual  se  hace  en  an  mo- 
rn en  to. 

— ^Te  lo  prometo. 

Lnisa  fa^  entonces  a  an  costarero,  de  donde  sac6  ana 
cajita  qae  entreg6  a  Mercedes. 

La  j6ven  no  pado  resistir  a  la  tentacionde  ver  el  retrato, 
y  se  acerc6  a  la  Idmpara. 

— Curiosa!  le  dijo  Laisa;  ^pensabas  acaso  qae  iba  a  enga^ 
fiarte? 
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Mercedes  no  contest6  sino  que  abri6  la  caja  e  imprimi6 
en  ella  sus  labios. 

— ^Qu^  estds  haciendo,  cuando  aqui  tienes  el  orijinal? 

— Es  verdad;  pero  eato  no  itnpide.  •.  respondi6  Mercedes 
abrasando  a  sa  amiga. 

Ceferina  vino  a  avisar  que  el  coche  estaba  listo, 

— Si  no  estuvlera  mi  mamita  indispuesta  te  acompanaria 
con  gusto;  pero  en  otra  ocasion  no  me  privar^  de  este 
placer. 

— Yo  quisiera  despedirme  de  la  senora,  dijo  Mercedes  a 
Lnisa. 

— ^Ahora  es  imposible,  contesto  Ceferina,  porque  estd  en 
cama  y  estd  traspirando. 

— Hdgale  usted  presentes  mis  respetos  y  lo  que  siento  en 
no  saludarla. 

— Asi  lo  har^  y  tendrd  mucho  gusto. 

Mercedes  bizo  el  ademan  de  despedirse  de  Luisa>  pero 
^sta  la  dijo  que  iria  a  acompanaria  hasta  la  puerta  de  calle. 

— Alii  se  dieron  las  dos  amigas  el  Mtimo  abrazo,  no  sin 
quedar  Mercedes  comprometida  a  volver  al  dia  siguiente, 

IIL 

Ceferina  subi6  con  ella  al  carruaje,  en  el  que  habia  un 
paquete  y  dos  hermosisimos  ramos  de  flores  que  llamaron 
en  el  acto  la  atencion  de  la  j6ven,  no  pudiendo  menos  de 
decir  a  su  compaflera: 

— jQu^  lindos  ramos,  seSora  Ceferina! 

—Son  tuyos,  hija  mia, 

— jC6mo  miosi 

— Luisa,  al  ver  tu  admiracion  y  gusto  por  las  flores,  me 
Kizo  que  los  preparase,  ordenando  que  fueran  puestos  dentro 
del  coche. 

— Ai,  seDoral  jCon  qud  pagar^  yo  tantas  bondades? 

— Profesdndole  el  afecto  que  ella  tiene  por  tl. 


— ^A«i  e5,  fe^L'/ra:  e'Ja  €s  tanhri^zuL  omD  jecer^sa^  tan 
lioda  corr^o  ar.je!;c:aL 

— Me  das  feat:*facc:on  en  o:r;e  hali-ir  ^  p^raae  t^s  psi- 
labras  me  proebaa  ti  cannj  bai-i^  ella  j  p^r  jie  le  haces 

— ^Y  qai^a  podrd  no  amarla!  y  qa:en  no  reconocera  so 
mintol 

— Qoizd  haya  algnnos. 

— Inipofeible,  senora. 

— Cnando  conozcas  mas  el  mando  ver^  qne  no  hai  m^ 
ritOy  per  mauifiesto  que  sea,  que  no  se  ponga  en  dnda,  que 
no  te  niegoe  y  aan  qne  no  se  censure. 

£1  coche  habia  parado  en  la  puerta  del  conventillo  y 
Mercedes  instaba  a  Ceferina  para  que  ent]*a3e  nn  momento; 
pero  6&tA  le  respondio  que  lo  habria  hecho  con  el  mayor 
gn^to^  pero  que  hatUadose  indispu^ta  la  seaora  dona  Juana 
no  podia  ausentarse  por  macho  tiempo,  y  que  talvez  al  dia 
siguiente  tendria  ocasion  de  verlos. 

Mercedes  tom6  entonces  sus  ramos  de  ilores,  y  se  despe- 
dia  cle  Ceferina  cuando  d^ta  le  adnrtio  que  se  le  olvidaba 
el  paquete  que  contenia  su  ropa  y  que  Luisa  habia  tambien 
hecho  colocar  en  el  coche;  y  conio  para  cortar  toda  obser- 
vacion  le  dijo: — "No  olvides  que  man  ana  vendre  nueva- 
mente  por  tf,  aun  cuando  no  serd  tan  teraprano  como  hoi, 
porque  tengo  que  hacer  algunas  dilijencias.  Adio3,  hija  mia; 
dale  memorias  a  tas  padrcS  y  a  tu  hermano. 


La  narracion. 


I. 


Los  briosos  caballos  partieron,  y  Mercedes  con  sus  her- 
mosos  ramos  paso  corriendo  toda  la  calle  del  conventillo, 
coino  si  uecesitase  no  perder  un  minuto;  pero  la  amante 
j6ven  tenia  tantos  deseos  de  abrazar  a  sus  padres  como  de 
contarles  las  maravillas  que  habia  visto;  asi  es  que  entr6  a 
sus  habitaciones  con  la  precipitacion  de  una  persona  a  quieu 
van  pei*siguiendo. 

— Qu^  te  ha  sucedido,  Mercedes,  dijeron  todo?,  parando- 
se  simult^neamente  al  verla  Uegar  con  tanta  precipitacion. 

— Nada,  nada;  pero  me  parecia  que  no  Uegaba  bastante 
luego,  tales  eran  mis  deseos  de  verlos. 

— Y  nosotro3,  dijo  Marta,  que  te  hemos  echado  tanto 
menos.  Ni  tu  padre  ni  yo  hemos  comido  a  gusto,  puea  no 
estabas  con  nosotros  ni  tii  ni  Enrique. 

— Y  yoque  he  estado  tan  contenta!  Si  hubiera  pensado 
en  ello  me  hq,bria  venido  antes;  pero  estabatan  entretenidal 
y  Luisa  es  tan  J:)uena,  tan  amable,  tan  carinosa.  Ah!  madre 
mia,  si  usted  supiera  lo  que  es  esa  senorita,  disculparia  mi 
olvido. 

— No  solo  lo  disculpo,  sino  que  me  alegro,  hija,  puesto 
que  has  estado  tan  contenta. 

— Contenta,  no  es  bastante;  encantada  seria  mejor  dieho. 

— ^Con  que  tan  bien  te  ha  ido?  le  dijo  el  sarjento* 

-^Oon  que  has  estado  enc^ntadai?  anadJ^  Earique. 

MS  8.  ^tl^  p.  2( 
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— Yo  no  tengo  palabras;  per o  todo  lo  que  he  visto  es  tan 
lindo^  tan  maravilloso! . ..  y  Luisa!. ..  Luisa  no  es  como  las 
demas  mujeres . . .  Luisa  es  un  anjel. 

— Asi  me  ha  parecldo,  dijo  Enrique  a  su  hermana;  pero 
cuentanos  todo  lo  que  te  ha  pasado,  todo  lo  que  has  visto, 
todo  lo  que  has  oido,  todo  lo  que  te  ha  dicho. ..  no  olvides 
nada,  ni  una  palabra. 

— Imposible,  hermano  mio;  porque  no  sabria  espresarte  lo 
que  he  sentido;  hubo  momentos  que  me  parecia  no  estar  en 
la  tierra  sino  en  el  cielo. 

— Y  por  eso  vienes  tu  tambien  hecha  un  querubiuj  inte- 
rrarapi6  Marta,  notando  el  lindo  traje  y  el  Undo  peinado 
de  su  hija,  en  que  no  habian  reparado  por  la  sorpresa  que 
lea  habia  causado  la  repentina  aparicion  y  la  animacion  de 
sus  palabras. 

— En  verdad  que  vienes  mui  buena  moza,  dijo  Enrique; 
jamas  te  habia  visto  tan  interesante. 

— Esto  fu^  un  capricho  de  Luisa,  que,  despues  del  bano, 
quiso  vestirme  y  peinarme  a  su  gusto. 
.  — Lo  que  prueba  que  lo  tiene  bueno,  anadio  el  sarjento; 
caramba,  yo  soi  do  la  misma  opinion  de  tu  hermano;  nunca 
habia  visto  tan  guapa  chiea^  como  dicen  los  godos;  con  qtie, 
esplicate  lijero,  que  nosotros  tambibu  tenemos  cosag  buenas 
que  contarte. 

— No  cuentes  nada  todavia,  interrumpi6  Marta,  porque 
voi  a  preparar  la  cena  y  yo  quiero  oir  toda  la  relacion.  En 
la  mesa  nos  dird,s  tus  maravillosas  aventuras. ..  jY  qu^  lin- 
dos  ramosl  esclam6  Marta,  tomdndolos  de  manos  de  Merce- 
des y  acerc^ndolos  a  la  vela.  jQu^  camelias  tan  hermosas! 
Voi  a  pon^rselas  inmediatamente  a  la  Virjen. 

— Seria  mejor  que  los  colocara  en  la  mesa  para  mirarlos 
durante  la. cena,  dijo  Enrique. 

.  .kr-Yo;  spi  4e  la  misma  opinion,  afladi6  el  sarjento;  esto 
3ar6  un  aire  de  fiesta  a  la  cena,  y  como  la  Virjen,  agreg6, 
los  ha  de  tener  para  siempre,  ■  hasta  que  se  sequen,  se  en- 
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tiende,  bueno  sera  que  aos  los  preste  por  ua  momento;  ^no 
te  parece,  mujer? 

— Consiento  en  ello,  por  ser  la  liltima  noche  que  estamos 
con  Enrique.  Y  Marta  se  retir6  para  ocultar  el  pesar  que 
le  causaba  esta  separacion. 
.    — Con  que  se  efectua  el  viaje?  dijo  Mercedes  tristemente. 

— Si,  herraana  mia,  salgo  manana;  pero  esto  no  debe  tar* 
bar  tu  alegria,  porque  nos  volveremos  a  ver  bien  pronto. 

*— Ai,  Enrique,  yo  participo  del  mismo  sentimiento  de 
mi  madre.  Ten  mucho  cuidado  por  tn  salud, 

— No  abrigues  el  menor  temor;  yo  soi  fuerte,  robusto  y 
jiunca  cometo  escesos,  de  consiguiente  no  hai  motivo  para 
alarmarse,  sobre  todo  cuando  la  ausencia  es  tan  corta;  tres 
o  cuatro  meses  se  pasan  en  un  momento  y  despues  tendre- 
mos  mas  comodidad. 

.    — Siempre  la  ambicion.  ^Que  no  estds  contento  con  lo 
que  tenemos?  ^Que  no  has  sido  feliz? 

: — Feliz  y  mui  feliz!  pero  es  neceaario  que  progrese;  no 
podemos  quedar  toda  la  vida  iasi. 

—Por  qu^n6? 

— Porque  si  viene  una  enfermedad  o  cualquier  otro  acci- 
dente,  es  preciso  que  ostemos  preparados;  "quien  no  mira 
adelante  atras  se  queda,"  dice  el  adajio. 

— Enrique  tiene  razon,  dijo  Domingo,  no  sin  quese  aper- 
cibiese  algunA  tristeza  en  el  tono  resuelto  y  en  el  semblante 
sereno  que  el  digno  sarjento  se  empenaba  en  hacer  aparecer. 

— Ya  lo  veo,  padre  mio,  contest6  Mercedes;  pero  ^c6mo 
quitarle  a  uno  lo  que  esperimenta  en  su  interior? 

— Cosas  de  nine! . . ,  all4  verds  como  va  a  ser  doble  el 
placer  que  tengas  cuando  lo  veas  Uegar  bueno  y  con  harto 
dinero. 

— Con  lo  primero  me  contento. 

—-Esta  bien,  pero  lo  segundo  irA  de  Uapa. 

Intertanto  Marta  habia  preparado  la  cena,  habiendo  pues- 
to  sobre  la.  mesa  algunas  provisiones  ta^s  que  de  costumbre. 
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Cuando  entraroD^al  comedor,  el  viejo  sarjento  dijo  con 
tono  alegre,  para  disipar  la  tristeza  que  notaba  en  todos  y 
priDcipalmente  ea  sa  mujen — "Vamos,  hijos  mios,  creo  que 
la  vieja  nos  regal  a:  aqai  estdn  sns  mejores  conservas,  acei- 
tanas,  qneso  de  Chance,  jamon,  pastelitos;  que  diantre!  Si 
asi  vas  nos  arrninamos,  ^o  qnieres  que  me  d^  una  indijes- 
tion?  {Tan  caosada  estds  de  mi  compafiia!  Yo  creia  qne  me 
querias  mas;  pero  pierde  cnidado,  el  viejo  sarjento  conserva 
8U  e8t6mago  de  militar,  y  sobre  todo,  recnrrir^  a  nna  bote- 
Ua  del  mosto  anejo,  con  lo  cual  desafio  a  qne  se  me  qneden 
en  el  est6rnago  todos  los  pavos,  chanchos  y  tortas  qne  quie- 
ras  darme. 

— Ya  me  lo  fignro,  respondio  Marta  empefidndose  por 
reir;  si  estuviera  en  tns  manos,  viejo  traga-aldabas,  te  lo  co- 
me ri  as  todo  en  un  dia. 

— jPor  supuesto!...  Para  eso  son  las  cosas;  pero  vamos  a 
la  mefta,  nifios,  antes  que  se  enfrie;  y  atencion,  qne  parece 
un  ramillete  hecho  para  nn  dia  de  bodas,  segun  lo  adornada 
que  se  ve  coa  los  dos  ramos  y  con  la  cantidad  de  apetitosas 
golosinas  que  esta  vieja  desperdiciadora  ha  colocado  en  ella! 
Qu^  profusion  jDios  mio!...  ^Qu^  dejas  para  el  dia  de  mi 
sauto? 

— jHan  visto,  dijo  Marta,  diriji6ndose  a  sus  hijos,  lo  de 
buen  humor  que  se  pone  este  viejo  goloso  cuando  olfatea 
algun  bocado?  Ya  se  ve,  a  su  edad  todo  se  reduce  a  comer 
y  dormir... 

— A  la  nuestra,  dl,  picara  desvergoiizada,  pprque  ya  no 
cres  tan  niSita  ni  te  cueces  a  dos  hervores... 

— Vamos,  no  hai  que  pelear  la  edad,  dijo  Enrique,  apa- 
rentando  una  alegria  que  estaba  lejos  de  tener;  los  dos  son 
todavia  j6venes  y  vivirdn  muchos  aBos  para  nuestra  satis- 
faccion  y  felicidad.  Sent6monos  ahora  a  la  mesa  y  que  Mer- 
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cedes  nos  cuente  su  historia  del  dia,  que  parece  ser  mui 
interesante. 

— EstS.  bien,  rencillas  a  an  lado,  pero  principiemos  por 
donde  debemos  principiar,  por  comer,  para  estar  conformes 
con  aquella  sapientisima  sentencia:  "a  harriga  llena  corazon 
Gontentoy 

— jNo  decia  yo  que  solo  pensaba  en  comer! 

— A  la  obra,  muchachos,  como  nos  decia  nuestro  bizarro 
coronel  Carrera  ciiando  cargdbaraoa  sobre  los  godos;  que 
no  quede  ni  uno  vivo;  asi  os  aconsejo  yo  que  no  dejeis  nada 
sobre  la  mesa;  y  para  daros  el  ejemplo  y  abrir  mas  el  ape- 
tito,  principiar^  por  un  vaso  de  vino... 

Y  el  buen  sarjento,  que  sentia  tanto  como  Marta  la  pr6- 
xima  partida  de  su  hijo,  se  bebio  de  un  sorbo  una  copa 
entera  de  mosto,  haciendo  en  seguida  sonar  el  paladar  con 
la  lengua  para  demostrar  la  escelencia  del  vino. 

— No  hai  como  Chile,  continu6  despues  de  una  pausa; 
que  se  vayan  al  diablo  el  burdeos,  el  jerez  y  todas  esas 
drogas  que  nos  traen  los  estranjeros  y  que  nos  hacen  pagar 
tan  caro.  Nada  se  puede  comparar  al  buen  mosto  de  Cau- 
quenes,  de  Penco  y  de  Concepcion,  que  todo  es  al  fin  el 
mismo,  porque  en  esas  tierras  de  Dios  debia  nacer  nuestro 
padre  No^,  que  fa6,  segun  dice  la  historia,  el  que  invent6 
el  mosto.  Otro  tanto  sucede  con  el  conac:  el  aguardiente  de 
Aconcagua  vale  el  doble  y  solo  cuesta  un  real  la  botella  del 
superfine,  mientras  que  por  el  otro  se'dejan  pedir  hasta 
dos  pesos!,.,  y  hai  necios  que  por  estranjerizarse  lo  com- 
pran!... 

— Mui  edificante  la  pldtica  que  nos  has  echado,  dijo  Marta^ 
ri^ndose  a  pesar  suyo. 

— Si  no  es  edificante,  por  lo  meno3  es  divertida,  porque 
te  ha  puesto  alegre,  lo  cual  es  la  cualidad  principal  del 
mo3to,  pues  distrae  el  esplritu  aun  cuando  no  se  haga  mas 
que  hablar  de  ^1. 
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— Para  los  aficionados  cbmo  tii. 

— Y  tarabien  para  Enrique — vamose  t6mate  una  copa-j 
hijo  mio,  y  ya  verfia  como  cambia  el  humor. 

— No  tengo  costumbre. 

— ^Qu^  importa?  Ensaya  una  vez,..  tu  padre  no  te  ha  de 
dar  un  mal  consejo...  y  poresos  mundosa donde  te  dirijes  y 
que  yo  conocf  en  mi  juventud,  se  acostumbra  mucho  el  mos- 
to;  "y  a  la  tierra  quefuer&s  haz  lo  que  vieres^^^  dice  el  adajio. 

Y  Enrique,  arrastrado  por  el  buen  humor  de  su  padre, 
que  habia  conseguido  disipar  del  dnimo  de  todos  la  triate 
preocupacion  de  su  proximo  viaje,  alarg6  su  copa,  que  el 
viejo  sarjento  llen6  hasta  el  borde,  diciendole: 

— Ahora  bebe  a  nuestra  salud  y  a  tu  fortuna. 

— Porque  Dios  me  los  conserve  a  todos  buenos,  dijo  En- 
rique con  emocion. 

— ^Y  a  ti  tambien,  picaron,  respondi6  el  viejo  soldada, 
pasdndose  la  mano  por  sus  ojos  un  tanto  humedecidos. 

— Marta,  trdeme  otra  botella,  agreg6  Domingo  con  voz 
dspera  e  imperiosa,  para  que  no  se  echara  de  ver  su  turba- 
cion  y  como  para  darse  valor;  pero  esta  tdctiea  era  mui 
conocida  de  sus  hijos  y  de  su  mujer,  la  cual  se  par6  en  el 
acto,  no  tanto  por  obedecer  a  su  marido,  cuanto  por  tener 
un  pretesto  y  tiempo  de  enjugar  las  l^grimas  que  no  podia 
ya  contener. 

Cuando  volvia  Marta,  el  buen  sarjento  noto  qua  habia 
llorado,  y  entonces  esclam6,  con  tono  al  parecer  enfadado: 

— Siempre  he  sido  enemigo  del  profeta  Jeremias.  jNo 
faltaba  mas  que  entristecerse  porlo  que  uno  debe  mas  bien 
alegrarse!  Principiemos  la  cena,  que  se  enfria,  y  viva  el  buen 
humor!...  A  tu  fortuna,  Enrique...  y  Domingo  se  vaci6  una 
segunda  copa,  y  como  para  dar  el  ejemplo,  se  sirvi6  su  plato 
y  principio  a  comer,  aun  cuando  en  realidad  no  sentia  mu 
cho  apetito. 

Todos  lo  imitaron,  y  hubo  un  rato  que  fu^  interrumpida 
la  converaacion,  si  bien  apena^  comian« 
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— ^Pdsame  esas  aceituoas,  Mercedes,  dijo  el  sarjento,  pues 
tengo  una  hambre  devoradora,  y  el  refraa  nos  ensena  qne 
"cfe  aceituna  una^  y  de  vino  una  arroba^\., 

— jBuenas  las  mdximas!  repuso  Marta;  si  te  oyerau  dirian 
que  eras  el  mas  iusigne  calavera. 

— ^Y  qui^a  te  ha  dicho  que  soi  ua  santo?  mi  corouel  Oa- 
rrera,  que  Dios  tenga  en  el  cielo,  me  decia  siempre  que  era 
un  diablp. 

Enrique  y  Mercedes  no  pudieron  menos  que  reirse  de  la 
ocurrencia  de  su  padre,  cuyas  ejemplares  costumbres  y  buen 
corazon  eran  conocidas  de  todo  el  mundo. 

— Ahora,  volvi6  a  esclamar  el  sarjento,  que  Mercedes  nos 
cuente  su«  aventuras  de  alld,  que  nosotros  les  referiremos  las 
de  por  aci,  es  decir,  la  visita  de  auestro  veoino  el  pintor  y 
de  su  respetable  tia  Anastasia,  que  desde  manana  ocupar^n 
su  casa. 

— ^^Estuvieron  aqui?  pregunt6  Mercedes. 

— jPor  supuesto!  si  no  hubierau  venido  ^qud  tendriamos 
que  contarte? 

— ^Y  Enrique  les  vi6? 

— Andaba  paseando  lo  mismo  que  tii;  y  la  tia  Anastasia 
manifestd  macho  sentimiento  por  no  haberte  encontrado 
aqui;  pero  no  me  preguntes  mas  sobre  el  particular  hasta 
despues  qtie  nos  hay  as  referido  lo  que  te  pas6  a  ti. 


III. 


Mercedes  entonces  comenz6  su  historia,  principiando  por 
describir  los  trajes  de.  las  criadas,  que  fu6  lo  que  primero 
llam6  su  atencion,  sin  duda  por  el  contraste  que  notaba  eu- 
tre  ellas  y  los  habitantes  del  conventillo. 

Enrique  no  perdia  una  sola  palabra,  pero  su  fisonomia  se 
animaba  a  medida  que  Mercedes  iba  n.arrando.  La  descrip- 
cion  del  jardin,  de  ese  pabellon  perdido  entre  lo^  drbolea, 
del  saloncito,  de  los  bordados,.  de  Ips  cuadros,  del  dormito- 
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no,  de  los  libros,  de  los  aparatos  de  estadio,  tenian  a  Efifi- 
que  como  en  un  estasis  y  de  vez  en  cuando  interrampia  a 
Mercedes  para  hacerle  preguntas  o  para  que  repitiese  lo  qne 
le  habia  dicto  ya. 

La  j6ven  se  gozaba  al  ver  que  su  hermano  participara  de 
m  mismo  entusiasmo,  y  a  cada  instante  le  decia:  ''si  tii  hu- 
bieras  visto,  Enrique,  todo  aquello,  hubieras  pensado  lo 
mismo  que  yo,  es  decir,  que  te  encontrabas  en  el  paraiso  y 
no  al  lado  de  la  mas  hermosa  nina  sino  al  lado  del  ^njel 
mas  bello  y  mas  encantador,  sobre  todo  en  su  saloncito  de 
bano,  donde  aquello  parece  fantdstico  y  sobrenatural,  pues 
hasta  el  aire  que  all!  se  respira  tieue  algo  de  divino;  pero 
todo  esto  es  nada  en  comparacion  de  aquella  miisica  y  de 
aquella  roz!..,  te  aseguro  que  realm  en  te  crei  que  la  nina 
que  tenia  delante  de  mi  no  era  una  mujer,  ni  podia  ser  de 
nuestra  especie;  y  a  tal  punto  lleg6  mi  ilusion,  que  todavia  la 
creo  distinta  a  los  demas,  distinta  a  nosotros...  pero  lo  que  es 
imposible  poner  en  duda  es  que  es  mui  superior  a  cuanto 
existe  en  este  mundo..,  Anade  a  todo  esto  la  bondad,  la  fi- 
nura,  la  elegancia  y  ese  rostro  que  tii  conoces,  Enrique. .!  y 
dime  si  habr^  algo  que  se  le  asemeje  en  la  tierra!... 

El  j6ven  obrero  estaba  absorto...  Su  vida  entera  parecia 
reconcentrada  en  un  solo  punto,  sus  ojos...  No  miraba  sino 
los  labios  de  su  hermana,  no  oia  sino  su  voz,  pero  esa  voz 
penetraba  hasta  lo  intimo  del  corazon,  ajitandolo  con  vio- 
lencia...  Domingo  y  Marta  tambien  estaban,  no  solo  entre- 
tenidos  con  aquella  relacion  apasionada  y  po^tica,  sino  dul- 
cemente  impresionados,  habiendo  llegado  hasta  olvidar  el 
mo'tivo  de  su  tristeza,  es  decir,  la  pronta  partida  de  Enri- 
que. 

Mercedes  continuo  diciendo:  "pero  lo  que  me  ha  encan- 
t&do  mas  es  el  carino  que  me  ha  manifestado,  la  amistad 
que  me  ha  ofrecido...  Figiirese,  madre  mia,  dijo  la  j6ven 
diriji^frdose  a  Marta,  que  no  ha  permitido  que  le  diga  sefio- 
rita^  ftino  simplemente  Luisa,  habi^ndome  reconvenido  por 
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esto  varias  veces  y  hasta  delantedela  senora  su  madre*..  jy 
ella  tan  linda,  tan  noble,  tan  rica,  tan  instruida,  tan  sabia, 
tan  encantadora  mostrar  esa  confianza,  ordenar  esa  familia- 
ridad  a  una  nina  como  yo,  pobre  e  ignorante  y  sin  el  nienor 
m^rito!  ^No  le  parece  una  cosa  portentosa?'^ 

--Asi  es,  hija  mia;  no  se  ven  en  el  raundo  muchos  ejem- 
plos  como  este. 

—La  seSora  dona  Juana  tambien  estuvo  conmigo  mui 
amatle  y  hasta  podr^  deeir  afectaosa,  a  pesar  de  su  aire  im- 
ponente,  que  me  causa  respeto  y  veneracion  pero  igualmen- 
ie  carino.  Por  otra  parte,  Luisa  me  ha  ofrecido  ensenarine 
cuanto  ella  sabe,  como  el  bordado,  la  pintura  y  la  mii8i<5a; 
pero  lo  que  yo  quisjera  aprender  seria  a  ser  tan  buena  como 
ella  y  a  tener  algo  de  su  porte  tan  lleno  de  distincion  y  de 
gracia...  ^y  querran  ustedes  creerlo?  En  ^tas  pocas  horas  que 
he  estado  cqn  ella,  se  me  figura  haber  ganado,  haber  apren- 
dido  mucho,  porque  yo  misma  me  encuentro  como  si  fuera 
otra  de  lo  que  era  antes  de  verla  y  de  hablarla... 

— Asi  lo  creo,  dijo  Enrique,  pues  te  hallo  algo  distinla... 
me  pareee  que  estas  mas  buena  moza,  que  te  espresas  me- 
jor,  que  tienes  un  no  se  que  que  antes  no  poseias. 

— Que  estd  mas  buena  moza  es  indudable,  contesto  Mar- 
ta,  con  el  orguUo  natural  de  la  madre,  pero  esto  consiste  en 
el  traje  y  en  el  peinado. 

— Traje  que  me  regal6  y  peinado  que  ella  misma  me  hizo... 
y  por  cuya  razon,  si  fuera  posible,  lo  conservaria  siempre. 

— Te  lo  ha  regalado!  esclam6  Enrique. 

— lodudablemente;  pues  todo  lo  que  traigo  puesto  es  de 
ella,  y  la  ropa  con  que  fui  la  envoi vieron  en  un  atado  que 
venia  dentro  del  coche  y  que  la  senora  Ceferina  me  oblig6 
a  tomar  cuando  me  baj6  de  61. 

— Eres  la  nina  mas  feliz,  dijo  Domingo. 

— Lo  confieso,  padre  m'io,  y  le  doi  gracias  a  Dios;  porque 
tenidndolos  a  ustedes,  a  Enrique  y  a  ella,  soi  una  criatura 
mui  dichosa. 
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— Tienes  razon,  Mercedes,  tienes  razon,  conte3t6  Enrique; 
yo  te  envidio  tu  suerte. 

— Pero  mi  suerte  es  la  tuya,  mis  afectos  son  tuyos,  herma- 
no  mio,  ^qu6  mas  quieres? 

— No  es  lo  mismo. 

— iC6mo  no  es  lo  mismo!  qu^!  ^jestds  celoso  de  que  me 
quierari? 

— Enrique  se  paso  Colorado  como  un  tomate,  y  en  an^  tor- 
bacion  no  supo  qu6  responder. 

— Vamos,  confiesalo,  volvio  a  preguntar  Mercedes;  ^eat^ 
celoso? 

— Qa^  locura! 

— Locura  o  no,  asi  lo  estoi  viendo;rpero  no  tienes  motivo, 
porque  Luisa  me  habl6  de  ti. 

— De^mi!...  y  el  encarnado  semblante  de  Enrique  se  puso 
pdlido. 

— Por  qu^  te  asustas? 

— No  me  asusto,  sino  que  me  estrana. 

— jY  qu^  cosa  mas  natural  que  una  amiga  hablase  a  otra 
de  su  hermano  y  tan  to  mascuanto  a  este  hermano  se  le  de- 
bia  un  gran  servicio. 

— Ya  sabes  que  yo  no  hago  m^rito  de  esa  insignificancia, 
que  mas  es  el  placer  que  me  ha  proporcionado  a  mi  que  lo 
que  en  realidad  valia  la  accion. 

— Pero  el  que  tii  pienses  asi  no  es  un  motivo  para  que 
los  demas  piensen  del  mismo  modo. 

— Pero  en  fin,  ^que  te  ha  dicho? 

— gTienes  mucha  curiosidad? 

— Lo  confieso. 

— Tambien  nosotros  tenemosja  misma,  dijo  el  sarjento, 
porque  todo  lo  que  les  interesa  a  ustedes  es  natural  que  noa 
interese  a  nosotros. 

— Pues  bien,  hablando  sobre  la  amistad  y  el  agradeci- 
miento  y  para  hacerme  conocer  la  diferencia  que  habia  en- 
tre  uno  y  otro  sentimiento,  me  sac6  por  ejemplo  la  accion 


I 


LOS   SICBSTOS  DBL   PXTlilBLO.  395 

que  Labia  hecho  Enrique  y  me  dijo  que  por  mi  sentia  amis- 
tad  J  por  el  agradecimiento. 

—^Y  por  que  no  puede  existir  lo  uno  y  lo  otro?  Yo  pre- 
feriria  lo  primero  a  lo  Ultimo. 

— Ya  lo  creo;  pero  para  que  haya  amistad  es  preciso  que 
hayalamrliaridad  y  confianza,  segun  Luisa  me  lo  esplico,  y 
no  puede  darse  esa  familiaridad  y  esa  confianza  entre  una 
mujer  y  un  hombre;  ^im^  chiftepdes  ahora? 

— gY  tii  no  quieres  que  esti^  celoso  cuando  te  llevas  la 
mejor  parte?      ■     ■     -    %   r 

— ^'Tengo  yo  la  culpa?  Porque  no  naciste  mujer?  dijo 
Mercedes  alegremente;  pero  no  te  entristezcas;  porque  yo 
har^  de  modo  que  llegaen  a  quererte... 

IV. 

Mercedes  dijo  esto  con  tal  naturalidad,  con  tal  sencillez, 
con  tal  inocencia,  que  ni  siquiera  repar6  el  efecto  que  sus 
palab'ras  habian  producido  en  su  hermano;  pero  no  sucedi6 
asl  a  Marta,  que  desde  el  principio  de  la  conversacion  habia 
notado  el  entusiasmo  de  su  hijo  y  las  diversas  emociones 
que  habia  esperimentado  durante  la  narracion  de  Mercedes; 
y  la  pobre  raadre  tuvo  un  momento  de  dolor  al  considerar 
que  Enrique  podia  llegar  a  querer  a  una  persona  de  tan 
distill ta  condicion  a  la  suya  y  por  consiguiente  tan  imposi- 
ble  de  conseguir;  pero  sus  temores  desaparecieron  al  instan- 
te  considerando  que  la  ausencia  y  el  trabajo  borrarian  en 
breve  esta  impresion  pasajera,  pues  no  habia  el  menor  mo- 
tivo  para  que  llegase  a  ser  un  sentimiento  duradero  y  pro- 
fun  do. 

— ^Vaya,  Mercedes,  dijo  el  viejo  sarjento,  que  habia  escu- 
chado  a  su  hija  con  la  mayor  atencion;  vaya  que  lo  que  nos 
has  dicho  nos  ha  alegrado  mas  que  el  mosto,  y  la  pruebaes 
que  ahora  todos  estdn  contentos. 

— Todavia  me  falta  lo  mejor. 
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— jTienes  mas  que  decirnos? 

— Por  supuesto  que  lie  gnardado  para  los  postres  lo  mas 
agradable. 

— Esto  merece  otra  copa,  esclam6  Domingo,  que  se  habia 
puesto  de  mui  buen  humor;  cuenta  ahora,  hija  mia. 

— Voi  a  narrdrselos  en  do3  palabras:  caando  ya  estaba 
para  despedirme  me  dijo  Luisa:  "voi  ahacerte  un  obse- 
quio..."  Yo  le  pedi  por  favor  que  no  me  diese  nada;  pero 
me  asegur6  que  no  era  ninguna  cosa  de  valor,  y  asl  consen- 
ti;  adivinad  ahora  qu6  seria. 

— Claro  estd:  estos  dos  hermosos  ramos,  dijo  Domingo. 

— Lo  traes  contigo?  le  pregunto  Marta. 

— Sf,  mi  querida  madre. 

— jEl  traje  que  vistes,  entonces? 

—No. 

— r-jSu  retrato!...  dijo  Enrique,  parindose  de  su  asiento. 

— Adivino  mi  hermano... 

Y  Mercedes  sac6  de  su  bolsillo  una  lindisima  capita  de 
concha  de  perla,  que  abrio  en  el  acto  y  se  la  pas6  a  su 
madre. 

Todas  las  cabezas  se  agruparon  al  rededor  de  Marta  para 
ver  el  retrato. 

— Qu^  cosa  tan  preciosa,  esclamo  el  viejo  sarjento  entu- 
siasmado.  Yo  no  la  habia  visto  sino  a  la  Hjera  el  otro  dia... 
bien  dice  Mercedes  que  es  un  dnjel.  Anda,  Enrique,  trae  los 
dos  velones  dela  virjen,  que  son  de  esperma,  para  alumbrar 
mas  y  verla  mejor. 

Enrique  obedeci6  al  instante  y  encendi6  las  luces. 

— jOh!  es  divina,  volvia  a  decir  Domingo,  uni^ndose  a 
los  elojios  que  hacian  Marta  y  Mercedes. 

Solo  Enrique  no  decia  una  palabra;  pero  sus  ojos  espre- 
saban  mas  que  todas  las  alabanzas  juntas. 

— ^Y  no  dices  una  palabra,  bdrbaro?...  le  pregunt6  el  sar- 
jento a  su  hijo,  con  tono  entre  inc6modo  y  burlon.  jParece 
que  no  fueras  joven! 
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Enrique  no  contest6. 

— jPero  hombre!  ^qu^  tienes  en  los  ojos  que  no  ves  o  en 
la  lengua  que  no  hablas? 

El  mismo  silencio. 

— Es  imposible  que  no  te  parezca  hermosisima,  dijo 
Mercedes  a  su  bermano. 

— Para  qu^  hablar,  conte8t6  al  fin  6ste,  si  no  encuentro 
espresiones  que  dij^an  lodo  lo  que  es  y  todo  lo  que  yo 
pienso... 

— Es  decir  que  est^  en  adoracion  lo  mismo  que  ante  un 
santo...  Me  gusta  la  nueva  manera  de  alabar  a  una  nina  o  a 
su  retrato,  dijo  Domingo,  ri6ndose  de  la  mejor  gana...  Pues 
en  mi  ha  hecho  un  efecto  mui  singular;  me  ha  alegrado  el 
esplritu  y  me  ha  abierto  el  apetito;  y  diciendo  y  haciendo, 
nuestro  valiente  veterano  volvia  a  engullirse  algunas  acei- 
tunas  mezcladasde  pastelitos  y  rociadas  con  sorbos  de  vino. 


V. 


— Ahora,  prosigui6,  ^para  qu^  les  cuento  lo  que  ha  pa- 
sado  por  ac4  y  que  estaba  en  la  persuasion  de  que  los  iba 
a  entretener?  Pero  estoi  viendo  que  ya  no  me  escucharAn 
con  intercF,  porque  entre  lo  de  Mercedes  y  lo  nuestro  hai 
mucha  diferencia. 

— No  importa,  padre  mio;  diganos  lo  que  ha  sucedido 
durante  nuestra  ausencia. 

— ^Ya  que  lo  quieren   ustedes,  han  de  saber  que  a  eso  de 

las  nueve  del  dia,  mui  poquito  despties  que  habia  salido 
■ 

Mercedes,  se  nos  apareci6  la  sefiora  Anastasia  con  su  sobri- 
no  el  pintor  y  una  porcion  de  jente  que  venia  para  acomo- 
dar  la  casa.  En  la  puerta  de  calle  ya  habian  varias  carretas 
cargadas  demuebles.  jQue  actividad,  hijosmios!  Yoy  Marta, 
que  nos  trasladamos  a  la  casa  a  invitacion  de  la  tia  y  para 
ver  si  podiamos  ser  Utiles  en  algo,  estdbamos  sorprendidos 


Ae  la  lijereza  de  aqoellos  hombres  y  de  bs  di>p<»ic:oc€s  tan 
acertadas  de  la  seSora  r  su  sobrino,  no  impMiesiole  sns 
ocQpaciones  el  tei.er  con  no^tros  las  ma?  delica^ias  aten- 
Ciones,  tomando  de  vez  en  coando  naestra  opiriion  fcobre  la 
colocacion  qne  se  debia  dir  a  este  o  al  otro  mneble. 

A  eso  de  las  doce  del  dia  dije  al  oiJo  a  Harta  qoe  hi- 
dera  preparar  alganas  fmtas  y  otras  co&;lIas  para  qne  re- 
frescasen  j  de^ansasen  an  momento,  j  en  segaida  los  con- 
vide,  habiendo  aceptado  sin  lamenor  ceremonia,  lo  qae  me 
agrado  macho,  pnes,  como  asted^  sabeo,  me  gasta  la  jeote 
liana;  mientras  tanto  los  hombres  segaian  trabajando. 

La  tia  Anastasia  me  preganto  varias  veces  por  ti  (y  el 
sarjento  §e  dirijia  a  Mercedes)  haciendo  los  mayores  elojios 
e  informindose  donde  habias  ido  y  si  no  volverias  durante 
el  dia.  Yo  no  qnise  decirle  el  nombre  de  la  casa  en  que 
estaba?,  porqae  no  faera  a  creer  qne  era  por  jactarme,  y 
me  limite  a  contestarle  qne  estabas  donde  ana  amiga  y  qae 
no  vendrias  hasta  la  nocbe,  a  lo  qae  ella  manifesto  senti- 
miento,  diciendo  qae  se  iria  sin  tener  el  gusto  de  verte. 

Por  lo  qae  hace  al  joven,  me  parecio  camplido,  porqae 
es  mai  buen  mozo,  afable  y  modesto;  y  si  tiene  el  talenio 
qae  dicen,  y  qae  yo  no  pongo  en  dnda,  paes  se  revela  en 
sa  fisonomia,  es  an  caballero  camplido.  Pero  la  que  no 
pnedo  menos  de  estranar,  a  pesar  de  lo  que  dice  la  tia,  es 
qae  an  j6ven  de  sas  caalidades  y  an  artista  tan  distingaido 
haya  venido  a  an  barrio  tan  pobre  i  tan  apartado  como  es 
el  de  la  calle  de  San  Pablo;  sin  embargo,  tendrd  sus  razones, 
paesto  que  lo  hace,  y  esto  no  me  incumbe  a  mi  averigaar. 

— Dlcen  de  que  eso  es  jastamente  lo  que  busca,  la  sole- 
dad  y  el  retiro. 

— Bien  puede  suceder,  pero  yo  lo  encuentro  mui  raro, 
porque  la  senora  Anastasia  parece  una  mujer  de  sociedad, 
lo  mismo  que  el  sobrino,  i  no  representan  ser  pobres,  tanto 
por  los  muebles  que  han  traido  cuanto  por  la  manera  de 
gastar;  porque,  figdrate  que  en  un  abrir  i  cerrar  de^  ojos 
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empapelaron  la  sala  principal,  que  dicen  que  serd  el  taller,  j 
colocaron  unalinda  estufa  o  chimenea,  no  s^  c6rao  se  llama, 
haciendo  otro  tanto  con  lo  que  sirve  de  pasadizo;  por  otra 
parte,  los  muebles  parecian  flamantes,  es  decir,  corao  si  no 
hubieran  tenido  ningun  uso. 

Se  me  olvidaba  decirles  que  el  criado,  a  quien  daban  el 
nombre  de  Tomas,  parece  el  muchacho  mas  listo  y  mas  bien 
hechOj  porque  se  desempenaba  con  una  lijereza  sin  igual, 
guardando  por  la  senora  y  su  sobrino  mucho  respeto,  lo 
mistno  que  por  nosotros,  a  quienef?  no  conocia  ni  tenia  mo- 
tivo  para  agradar. 

En  una  palabra,  yo  estoi  maravillado  de  lo  que  ban  hecho 
hoi,  y  dicen  que  mafiana  se  mudan,  pues  nos  convidaron  a 
cenar  con  ellos  en  caso  que  alcanzasen  a  tener  todo  arregla- 
do,  lo  que  no  dudo  en  vista  de  la  prontitud  con  que  tra- 
bajan. 

— Y  a  pesar  de  tanto  agasajo,  dijo  Marta,  no  se  qu^  en- 
cuentro  en  esa  sefiora  que  no  me  agrada,  lo  que  no  me  ha 
pasado  con  dofia  Ceferina,  que  al  momento  me  cay6  en  gracia, 
queri^ndola  desde  que  la  vi. 

— Porque  la  una  es  fea  y  la  otra  buena  moza,  contest6 
Domingo. 

— No  es  por  eso,  sino  porque  en  un  momento  cref  ver  en 
la  senora  Anastasia  una  mirada  tan  dura,  que  me  caus6 
miedo. 

— Yo  tambien  te  confieso  que  mas  me  gusta  dona  Cefe- 
rina; pero  no  por  eso  la  senora  Anastasia  me  desagrada, 
pues  es  verdaderamente  amable. 

— Con  que,  en  resumidas  cuentas,  ^vamos  a  tener,  se 
puede  decir,  en  nuestra  misma  casa,  un  pintor  afamado?  y 
a  mf  que  me  parece  tan  linda  la  pintura  y  que  me  ha  pro- 
metido  Luisa  ensefiarme  jcdmo  me  gustara  ver  los  cuadros 
de  nuestro  vecino  y  hacer  comparaciones!  ^Sera  mui  dificil 
aprender  a.pintar? 

— ^Dicen  que  sf,  contest6  Enrique,   pero  al  fin  todo  se 
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alcanza;  y  ann  caando  no  llegaes  a  ser  nna  artista,  al  menos 
te  servird  de  mucho  y  te  entretendrd. 

— ^Y  la  musica?  cnando  tii  vuelvas,  Enrique,  ya  yo  sabr^ 
algo  y  podremos  algunas  veces  acompanarnos...  iC6mo  nos 
divertiremos  entonces!...  jQu^  felices  vamos  a  ser!... 

— Dios  lo  quiera,  hermana  mia...  tu  eres  digna  de  mejor 
suerte... 

— ^Ya  vuelves  a  las  mismas?  Yo  estoi  satisfecha  y  no  am- 
biciono  mas, 

— Mercedes  tiene  mucha  razon,  dijo  Marta:  el  que  se 
contenta  con  lo  que  posee,  nunca  es  desgraciado,  y  tiene 
mucho  camino  ganado  en  la  gracia  del  Senor...  Vdmonos 
ahora  a  recojer  y  rogaemos  al  Altlsimo  que  nos  preserve 
de  todo  mal,  concedidndonos  lo  que  sea  de  su  voluntad... 

Habia  tanta  fe,  tanta  resignacion,  tanta  confianza  en 
estas  sencillas  y  cristianas  palabras,  que  todos  se  sintieron 
con  la  misma  uncion  de  la  madre;  porque  nada  hai  de  mas 
dulce  y  de  mas  consolador  que  esa  creencia  en  Dios  que 
fortifica  nuestra  moral  y  produce  las  buenas  obras  y  los 
bueno3  pensamientos,  y  sobre  todo,  cuando  esa  creencia  es 
inculcada  por  la  boca  de  una  madre  querida  y  respetada. 

Mercedes  y  Enrique  se  dirijieron  a  sus  cuartos,  mientras 
Marta  iba  a  prosternarse  ante  las  imajenes  de  su  devocion 
para  rogar  por  su  querido  hijo,  que  por  primera  vez  se  sepa* 
raba  de  su  lado,  levantaudose  mas  satisfecha  despuea  de  su 
plegaria,  porque  no  hai  cosa  que  fortifique  tanto  el  espfritu 
como  la  oracion,  cualquiera  que  sea  la  forma,  el  rito  o  la  re- 
lijion  del  que  la  practica,  pues  Dios  estd  sobre  todas  esas  pe* 
quefieces  o  invencioneshumanas  que  los  hombres  han  deno- 
minado  cultos,  crey^ndose  cada  uno  de  ellos  depositario  de  la 
verdad  y  anateraatizando  al  que  no  es  de  la  misma  opinion 
o  no  tiene  la  misma  creencia...  Sin  embargo,  a  despecho  de 
nuestras  controversias,  Dios  recibird  nuestra  plegaria,  ya 
seamos  jadios,  cat61icos,  herejes,  protestantes  o  id61aferas; 
pues  todo  esto  no  es  mas  que  la  formula  o  la  apariencia, 
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mientras  que  el  dogma,  la  oracion,  la  verdad,  Dios,  son 
siempre  los  mismos  y  siempre  inalterables 


LOS  S.  DSL  r. 


S6 


Yo  la  amo ! 


Pero  si  Marta  dirijia  ana  fenrorosa  petieion  a  la  Yiijen, 
no  era  menoB  ardiente  j  talyez  mas  apaaonada  la  qne  En* 
riqne  hacia  a  Mercedes. 

Caando  los  dos  jov^enes  se  liallaron  en  sns  respectivos 
cnartos,  que  estaban  contignos,  Enrique  cerr6  con  cnidado 
las  pnertas,  y  en  seguida  dijo  a  Mercedes — *^No  te  acnestes, 
que  tengo  que  hablarte.'' 

— ^Qn^  quieres,  Enriqne?  le  respondio  la  j6ven,  algo  alar- 
mada  per  el  tono  7  la  manera  misteriosa  que  empleaba 
ahora  sa  hermano,  caando  siempre  se  espresaba  con  tanta 
franqaeza^  j  delaote,  no  solo  de  sns  padres,  sino  de  tedo  el 
mundo,  porqae  entre  ellos  no  babia  secretes  ni  tenian  que 
ocaltar  acciones  que  no  padieran  ejecatarse  a  la  laz  del  dia. 

— ho  que  qaiero  es  pedirte  an  favor  mai  grande. 

— Habla;  ya  sabes  que  nada  tengo  re&ervado  para  tf,  y 
paedes  contar  con  ^1  de  antemano. 

— Qai^n  sabe,  hermaoa  mia^  si  me  lo  concederds! ...  No 
me  atrevo  casi  a  decirtelo,  porque  temo . . . 

— Que  te  lo  niegue? 

—Si. 

— Qu^  puede  ser  entonces,  Enrique? ...  Me  das  miedo! .  • . 
iQvii  hai  en  mi?  Qu6  tengo  que  no  te  pertenezca?  ^Quieres 
mi  vida?  estoi  pronta  a  dartela. 

— Quiero  el  retrato!  dijo  Enrique,  echdndose  a  los  pi6s  de 
Mercedes. 
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— El  retrato  de  Luisal 
.     "Si..  ;.  . 

— LevAntate,  Eorique,  y  dime  para  qa6  lo  quieres. 

— ^No  lo  adivinas?  Yo  la  apao , . .  jEatieodes  ahora?  La  ] 

amo ... 

— jPobre  h^rmano  mioL  pobre  loco!  dijo  Mercedes,- toman- 
do  entre.  sus  manos  con  compasivo  earino  la  oabeza  de  En- 
rique. 

— Dime  de  una  veZj  Mercedes,  ^me  la  das?  ^^ 

— ^Hermana  mia!  mi  dnlce  hermana!  mi  skijel! . ..  Nosi^bek 
.el  bien  que  me  haa  hecho! 

' — ^Con  que  la  quierea  tanto? 

— ^No  la  quiero ...  no  la  aroo. . .  la  idolatrd  ^Cdmo  podria 
yo  atreverme  a  quererla?  No  es  amor,  sino  que  es  culto  el 
que  tengo;,y  si  hubieae  parti  do  ain  eae  retrato,  haWia  sidb 
infeliz! . . .  mientras  que  ahora  *  • .  mirame, .  Mercedes,  ahora 
me  voi.co9tento.  ^ 

— Enrique!  Enrique!  Pero  t^  no  la  haa  viato  maaqaetma 
sola  vejs;  ^o6mo  puedes  amarla  asi?  ' 

,^— -JSfo  me  lo  preguntea,  porqo^  nolo  ai^  pero  yo  la  vi  en 
la  Bampim  la  vi  antea^que  tu,  y  desde.eae^momento  ^^^-^ 
riment^  en  mi  corazon  una.coaadeiBConooida,. «.  aoa^eap^<^ 
de^dolor  aguda  perp  dulce,  qu$  aacndi6  de  tal_maapra  todo 
mi  cuerpo,  que  quede  por  algun  tiempo  como  anonadado; 
^te  a.ciierdaa  que  mi  padre  me  pr^uQt6.  qu^^erai'lb  qnie  haieia 
^up  no  caminaba;  cuando  ^1  ya  habia  marchado?  Ptie^  i^ 
^m  otra  eo^,  Me^-cedea,  sino  qua  eatafea  instd^l,  sia.  amon, 
ain  vida. ..  era  una  eatdbtua  y  no  un  hombre! 

-:.Te  cpmpadezco. , Kariqae,     •  .  ,  ,,  ,,  . 

— Me  compadecea  porque  la  idolatro? 

— jY  qui6n  ma^  digna  de  serlo  qijeeUa?  T&>miama  no  lo 
has  dicho?  ti  misma  no  lo  aieategf?  ■4iPpr  qti^,  entonced,  afli- 
jirte  j)or  lui  caxifio,  cuando  to  gozaa  m  el  toy o?  ^Por  qtf6 
hai  motivoa  de  pena  en  lo  que  tii  en^n^teas  motives  de^fe* 
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liddad?  Naestro  afecto  h§cia  elLi  no  es  aeaso  afectol  iGoil 
es  la  diferencia?  jPor  qa^  causa  te  es  dado  a  ti  amaria  j 
no  a  mi?  ^Porqod  lo  que  en  ti  prodnce  la  dicha  ha  de 
transformarse  en  mi  en  dolor? 

— Yo  lo  ignoro,  Enrique,  y  sin  embargo,  lo  presiento. 

— Si  tk  has  consegaido  sn  amistad,  {por  qn^  no  la  alcan- 
zar^  yo?  Confieso  mi  inferioridad  respecto  de  ti;  no  tengo 
ni  tos  m^ritos  ni  tns  virtndes  para  que  me  dislinga  dla; 
pero  hai  en  mi  tanto  o  mas  carino  que  el  que  t&  esperimen- 
tas;  J  si  a  ti  te  estiman  y  te  quieren  por  ^  ipor  qn^  no  me 
han  de  estimar  y  querer  a  ml  aun  cuando  sea  en  un  grado 
inferior,  pnes  no  por  esto  me  pondria  celoso.  come  TL 
dicho  mal,  porque  yo  no  tengo  celos,  sino  que  tengo  envidia.. 

— La  envidia  es  un  mal  sentimiento. 

— Ya  lo  b6,  y  yo  nnnca  creo  haberla  esperimentado;  pero 
la  que  ahora  siento  es  dulce  en  vez  de  amarga,  pues  me 
agrada  muchisimo  que  ella  te  quiera. 

— Til  tambien  participas  de  su  afecto,  aunque  de  una  ma- 
nera  distinta. 

— De  veras,  Mercedes!  ^Y  por  qu^  distinta?  Dimelo. 

— Porque  te  estd  agradecida  y  porque  eres  hombre,  se- 
gun  Luba  misma  me  lo  e9plic6;  y  me  dijo  que  no  podia 
sejr  tu  amiga  asi  como  lo  era  mia. 

'  — i^  P^^  ^P^  ^^  olvidar  esa  gratitud  y  dejar  de  pensar 
^n  mi  sexo? 

Ea  la  ardiente  pasion  de  Enrique  habia  tan  pnra  inocen- 
Gia,  y  dijo  estas  palabras  con  tanta  naturalidad,  que  hasta 
Mercedes,  que  era  la  sencillez  por  escelencia,  no  pudo  menos 
de  reirse. 

— Entonces  querrias  no  haberla  salvado  y  tambien  dejar 
de  ser  hombre? 
*  . — Saguramente,  en  cambio  de  obtener  su  amistad. 

--rPero  si  no  hifbieses  evitado  ese  peligro,  habria  muerto 
Loifia,  y  si  d^aras  de  ser  hombre  no  socorrerias  a  nuestros 
padres  ni  a  tu  hermana  Mercedes. 


— ^Tienes  razon;  en  lugar  de  progresar,  cada  dia  estoi  mas 
estiipido;  jc6mo  he  podido  decir  tamano  disparate? 

— Cont^ntate,  Enrique,  con  el  sentimiento  que  hasins- 
pirado. 

— Imposible,  hermana;  es  tan  poco  .,.770  deseo  tanto, 
porque  amo  tanto! . . , 

~-Esto  es  lo  que  me  asusta. 

— ^Temes  que  no  lo  conseguird  nunca? 

— ^Enrique,  piensa  que  hai  una  diferencia  tan  grande  entre 
Luisa  y  nosotros.  Piensa  que  ella  es  casi  un  Anjel.  Piensa 
que  estd  en  una  esfera  tan  elevada. 

— Ya  lo  he  penaado,  Mercedes,  y  por  eso  ambiciono. 

— Ahora  te  comprendo.  Por  eso  me  hablabas  de  aquellos 
j6venes  ricos  que  veiamos  en  el  paseo. .,  por  eso  deseas  la 
fortuna,  cambiar  de  posicion  y  ganar  oro,  mucho  oro;  por 
eso  te  vas  ahora  a  trabajar  al  campo. 

— Justamente. 

— Pero  Luisa  no  solo  es  ricA,  sino  que  es  noble;  y  no  solo 
es  noble,  sino  que  es  instruida,  sdbia,  virtuosa,  elevada, 
pura! . . .  mientras  que  nosotros ... 

— Por  Dios!  Mercedes,  no  me  desalientes ...  no  desgarres 
mi  corazon  de  por  si  tan  abatido! 

— ^Qu^  quieres  que  haga,  Eorrque?  ^Qu^  quieres  que  te 
diga  si  no  es  lo  que  pienso  y  lo  que  siento! 


IL 


El  j6ven  obrero,  fuera  de  sf,  se  paseaba  por  el  pequefio 
cuarto  sin  poder  dominar  ni  ocultar  su  ajitacion  interior. 
Al  cabo  de  un  momento  y  como  poseido  de  una  s&bita  ins* 
piracion,  se  acerc6  a  su  hermana.  El  semblante  de  Enrique 
brilUaba  con  un  fuego  divino,  era  imponente  y  atractivo, 
dominador  y  suave,  absoluto  y  eterno;  era  la  imajen  de  la 
belleza  unida  a  la  fuerza  y  de  la  mansedumbre,  armonizada 
con  la  voluntad  y  la  enerjia.  Si  Lui^a  lo  hubiera  vistp  en 
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aqiiel  instante,  htibiera  sido  envnelta  en  ese  torrente  de 
electricidad,  en  ese  mar  de  atraccion  que  parecia  brotar  de 
SOS  .ojoa,  de  an  frente,  de  su  actitud;  y  el  golpe  habria  sido. 
decisive,  porque  lo  habria  amado  indudablemente!  Merce- 
des migma  siDti6  una  conmocion  estrana  al  contemplar  a 
su  hermano,  que  nunca  se  le  habia  presentado  asi,  y  que  le 
parecia  otro  hombre,  pero  nn  hombre  mui  superior.  En  ton  • 
ces,  Enrique,  mirando  de  frente  a  Mercedes,  le  dijo,  con  una 
entonacion  de  voz  que  tampoco  le  habia  oido  hasta  ese  mo- 
meato: — "Si  ella  es  rica,  yo  tambien  conseguir^  serlo;  si 
ella  es  noble,  yo  ser^  grande;  si  ella  es  instruida,  sdbia,  vir- 
tuosa,  pura  y  elevada,  yo  ser^  lo  mismo  y  de  esta  manera 
no  habrd  la  menor  diferencia  y  podrd  amarme!..,  Y  lo  ser6, 
Mercedes,  porque  quiero  serlo,  porque  eata  es  mi  voluntad 
y  no  habr&  nada  que  me  resista,  te  doi  mi  palabra,  y  si  es 
necesario  te  lo  juro."  Y  acto  continuo  de  pronunciadas  estas 
palabras,  desapareci6  como  por  encanto  la  eaerjia  del  sem- 
blante  de  Enrique,  para  dar  lugar  a  la  dulzura,  y  tomando 
las  manos  de  su  hermana  con  sumision,  casi  con  respeto, 
se  las  acaricid,  regdndolas  a  la  vez  con  sus  lagrimas. 

— ^Hermano  mio,  mi  querido  hermano,  le  dijo  Mercedes; 
casi  me  has  intimidado  con  el  fuego  que  salia  de  tus  ojos, 
pero  me  han  gustado  muchisimo  tus  palabras;  sin  embargo, 
no  confiea  tanto  en  tu  voluntad  y  sigue  el  consejo  de  mi 
madre;  pidele  a  Dios  lo  que  deseas,  que  61  te  dard  los  medios 
7  al  fin  lo  alcanzar^. 

— Lo  crees,  Mercedes? 

— ^Estoi  segura  de  ello,  contestd  la  j6ven  con  tono  prof^- 
tico;  porque  cuando  se  le  pide  a  Dios,  la  intelijencia  se  eleva, 
el  corazon  se  ensancha,  la  esperanza  crece  y  la  virtud  se 
aumenta,  como  dice  mi  madre  y  como  yo  misma  he  tenido 
ocasion  de  esperimentarlo  en  algunas  pequeneces  de  mi  corta 
y  pobre  existencia. 

-Eres  no  dnjel,  hermana  mia,  de  la  misma  especie  que 
Luisa,  ynie<l€|jar^  llevareu  todo  d^  tus  saludables  consejos. 


'  1 
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--No  tables  asf,  Enrique;  no  hagas  comparaciones  falsas;  . 
tii  no  conoces  a  Luisa  y  por  eso  me  comparas  a  ella;  pero 
advierte  que  hai  una  diferencia  inmensa  que  me  complazco 
en  reconocer;  hai  una  superioridad  que  ten  go  gusto  en  aca- 
tar  y  confesar. .  , 

— No,  Mercedes,  tu  alma  debe  ser  igual  a  la  sviya^  y  tu. 
intelijencia  es  mui  superior  a  tu  edad  y  al  poco  cultivo  que  ..- 
has  recibido;  cuando  tengas  su  instruccion,  cuando  adquie- 
raslo  que  a  ella  le  ha  dado  su  for  tuna,  eiitonces  no  habrd  , 
la  menor  diferencia. 

—  No  me  envanezcas,  Enrique,  ni  pretendas  que  ^atre  ea 
mi  coraaon  el  amor  propio,  porque  mi  inadre  dice  qvie  ^3- 
raui  malo  y  que.uno  debi^  combatirlo;  con.que  asl^  no  me 
des  malos  consejos. 

— Bueno, pbedece  ami madre,  que  ella  sabe  mas  que.  no-,  . 
sotros  V  te  conduciri  como  nos  ha  conducido  hasta  aqui,  : 
Ahora  d6jame  pedirte  otro  &vpr.  ,       ^  - 

-Cu61?        •     ,  !  .        /  -  • 

—Que  me  guardes  el  seoreto  de  lo  que  te  he  rev;ejadp,-  • 
tanto  con  la  senprita  Luisa  como  con  mis  padres.  Teudria 
mucho  tempr  en  que  lo  supiera  la^primera  y  mucha  vergiien- 
za  en  que  llegaran  a  penetrarlo  los  segundos;  porque  la  so- 
fiorita  Luisa  me  consideraria  como  un  insolente  y  los  otros 
como  un  insensato.  D^jame,  Mercedes,  adq.uirif  algo;.deja- 
me  que  crezca  en  virtudes,  en  talento,  en  dinero  para  josti- 
ficar  miosadia,  y  entonces  sfer^s  duena  de  di vulgar  el  secreto; 
pero  nunca.  sin  que  yo  te  lo  advierta,  porque  qijierp  s^r 
primero  el  juez  de  mi  mismo* 

— Mucho  me  costard  tener  algo  de  pcultp,  algo  de  reger-: 
vado  en  mi  cprazon  para  mis  padres  y  para  mi  amiga;  pero 
te  lo  prometo.  Ahora  puedes  irte  a  acostar  tranquilo,  pues 
creo  que  ya  viene  el  dia. 

— T  no  me  das  el  retrato?  pregunt6  Enrique  a  su  herma- 
na,  con  tfmido  embarazo. 

— Manana  cuando  te  vayas,  porque  quiero  tenerlo  con- 
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migo  toda  la  noche,  antes  de  carecer  de  dl  por  tanto  tiempo. 
Enrique  obedeci6,  bes6  a  sn  hermana  carinosamente  .7  se 
fu6  a  acostar,  no  para  dormir  sino  para  soSar. 


V. 


Nuestro  h6roe,  de  nna  condicion  humilde,  sin  mas  fortu- 
na  que  la  de  sus  brazos,  sin  porvenir,  porque  pertenecia  a 
la  clase  obrera,  que  todo  el  mundo  humilla  y  desprecia,  sin 
instruccion  s61ida  y  casi  en  la  imposibilidad  de  adquirirla, 
porque  estaba  en  la  obligacion  de  alimentar  a  su  familia 
por  medio  del  trabajo  manual,  que  absorbs  jeneralmente 
todo  el  tiempo  de  que  puede  disponer  el  pobre;  nuestro 
li6roe,  decimos,  sobre  cuya  cabeza  pesaba  ese  ciimulo  in- 
menso  de  preocupaciones  injustas  que  es  casi  imposible 
veneer  ann  a  los  que  se  encuentran  mejor  colocados,  no 
tenia  mas  que  su  amor  que  le  sirviera  de  espada  para  com- 
batir  y  de  cuando  en  cuando  para  defenderse.  Y  sin  embargo, 
se  habia  propuesto  adquirir  virtud,  nombre,  gloria,  fortu- 
na!  Y  se  lanzaba  en  el  vasto  campo  de  la  yida,  en  medio 
del  tumulto  de  las  sociedades,  del  estr^pito  de  los  intereses 
encon trades,  del  torrente  de  las  envidias,  del  mar  insonda- 
ble  de  la  corrupcion  descarada  o  encubierta  del  vicio  audaz 
o  solapadOy  sin  masguia,  sin  mas  briijula,  sin  mas  faro  que 
un  sentimiento;  pero  este  sentimiento  era  el  amor!...  El 
amor  que  todo  lo  depura,  que  todo  lo  engrandece,  que  todp 
lo  eleva! 

^Quereis  abrir  el  pecho  de  un  j6ven  a  la  virtud?  Quereis 
que  tenga  santas  y  sublimes  inspiraeiones?  Quereig  que  sea 
susceptible  de  entusiasmo?  Quereis  encaminarlo  a  la  abnega- 
cioh  y  al  sacrificio?  Quereis  que  marche  impdvido  y  sereno 
hdcidi  la  muerte?  Quereis  llevarlo  hasta  la  heroicidad?  Que- 
reis blindar  su  corazon  al  vicio?  Pues  ensefiadlo  a  amar; 
porque  esta  pasion  divina,  esta  pasion  que  es  el  gran  c6di- 
^o  de  la  natqraleza  j  la  lei  eterna  del  Evanjelio,  lei  en  que 
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estA  basado  el  desarrollo  y  el  perfeccionamiento  de  la  creaj 
cion  y  de  la  especie,  fecundiza  caanto  instinto  noble  hai  en 
el  alma  del  hombre. 

No  anatematiceis  el  amor,  divinizadlo;  no  os  empeneis  en 
estinguirlo,  sino  en  ayudarlo;  no  lo  presenteis  como  un  mal, 
sino  como  un  bien,  y  el  suave  aroma  de  la  virtud  se  exha- 
lara  del  pecho  del  j6ven  en  medio  del  deleite  y  se  estenderd 
a  la  familia  y  comprenderd  a  la  sociedad 


La  partida. 


Pronto  vino  el  naevo  dia  sin  que  ningano  de  los  de  la 
casa,  escepto  Domingo,  habiera  pegado  sus  ojos,  porque 
Marta  y  Mercedes  se  habian  Uevado  pensando  en  Enrique, 
aunque  de  una  manera  distinta,  y  ^ste  en  Luisa;  asi  es  que 
todos  se  levantaron  mas  temprano  que  de  coatumbre,  sin 
contar,  como  ya  lo  hemos  dicho,  alhonrado  sarjento,  que  en 
la  noche  antes  habia  hecho  mas  libaciones  que  de  ordinario. 
*  Enrique  principi6  a  acomodar  sus  bagajes,  que,  aunque  no 
mui  numerosos,  eran,  sin  embargo,  raui  superioresalosqu^ 
poseen  jeneralmente  nuestros  artesanos;  pues  independiente- 
mente  de  una  buena  cama  colocada  en  un  limpio  almofrej,  de 
un  baiil  lleno  de  ropa,  de  ua  cajon  de  libros,  tenia  tambien  su 
silla  inglesa  de  montar  a  caballo  y  una  escopeta  de  dos  ca- 
nones,  con  todos  sus  Utiles,  como  polvorines,  saco,  etc. 

Marta  y  Mercedes,  ambas  Uoraudo  y  ambas  consoMndose, 
preparaban  un  canasto  bien  provisto  en  que  no  faltabanlos 
polios  fiambres,  los  huevos  duros,  el  queso,  una  gran  troncha 
de  jamon,  aceitunas,  vasos,  platos,  cubiertos,  y  hasta  la  sal 
no  se  habia  olvidado  a  esta  amante  y  previsora  madre. 

Nos  detenemos  en  todas  estas  minuciosidades,  que  parece- 
T&n  a  nuestros  lectores  mui  insignificantes,  porque  en  jene- 
ral  nuestros  artesanos  no  viajan  sino  con  }o  encapillado^ 
durmiendo  donde  les  pilla  la  noche  y  comiendo  lo  poco  que 
se  les  presenta  en  las  pobres  ventas  que  encuentran  en  el 
camino,  sin  que  piepsen  jamas  en  mejorar  su  condicion;  se- 
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gun  esto,  el  equipaje  de  Enrique  podia  pasar  por  el  de  un 
caballero  acomodado,  del  que  en  verdad  no  se  diferenciaba, 
gracias  al  6rden,  a  la  economiay  prevision  de  M^xta,:  que 
habia  ihculcado  tan  buenos  hdbitos  en  sus  hijos  con  su 
prdctica,  con  su  ejemplo  y  con  su  enaenanza. 

Llegada  la  hora  de  partir,  Eari'pe  abraz6  a  8U8  padres 
dici^ndoles  que  no  tuvieran  el  menor  cuidado  y  que  les  es- 
criTbiria  con  frecuencia. 

Marta  no  le  respondi6  ni  una  sola  palabra,  siuo  que  lo 
apretaba  entre  sus  brazos,  sollozando  y  articalando  apenas 
el  nombre  de  hijo,  mi  querido  hijo.*.  Al  viejo  sarjento 
calansele  las  lagrimas  en  sus  espesos  bigotes,  que  chupaba 
con  frecuencia.  Mercedes  tenia  las  manos  de  su  hermano  y 
trataba  de  aparecer  serena  para  no  entristecer  mas  a  su 
madre,  cuya  sensibilidad  conocia. 

Al  fin  Domingo  dijo  con  voz  bronca  para  aparentar  ener- 
jia: — ^^Elmalpaso  andarlo  luego.  Es  preoisoque  esto  condu- 
ya;  danos  el  iiltimo  abrazo,  y  abur".- 

Enrique  volvio  a  abrazarlos  nuevamente,  y  ouando  llego 
donde  Mercedes,  ^sta  le  pas6  ocultamente  el  retrato.  Un 
rayo  de  alegria  brill6  entre  las  Mgrimas  del  j6ven  obrero  y 
su  semblante  parecio  animarse. 

P6r  tercera  vez  se  acerc6  donde  su  madre  y  le  dijo: — 
"Mireme...  yo  vol  contento,  porque  estoi  segaro  que  no  me 
ha  de  suceder  nada;  asi,  es  necesario  que  se  tranquilice  y 
que  no  tema  por  mi."  Y  dando  a  todos  el  ultimo  beso,  parti6 
como  un  rayo.  En  la  puerta  de  calle  se  detuvo;  volvi6  a 
saludarlos  y  se  entr6  al  coche.  Despues  lo  seguiremos  no- 
sotros. 

Marta  se  arrodillo  ante  sus  imdjenes,  acompanada  de 
Mercedes,  oro  un  momento  y  luego  selevanto  mas  tranquila,. 
y6ndose  a  seatar  al  lado  de  Domingo,  que  permanecia  en 
silencio. 
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11. 


Una  hora  mas  tarde  aparecia  con  cara  risuefia  en  medio 
de  aquella  sociedad,  la  tia  Anastasia,  que  reparando  ^  el 
aire  mustio  de  los  circunstantes,  pregunt6,  aparentando  el 
mayor  interes: — "^Qu^  ha  sucedido?  Los  veo  tan  melanc6- 
licos,  tan  diferentea  de  lo  que  estaban  ayer,  que  temo  haya 
acontecido  alguna  desgracia." 

— No  nos  ha  sucedido  ninguna  desgracia,  respondi6  Mar- 
ta  con  sequedad,  pues  estaba  mui  contrariada  con  aquella 
visita;  sentimos  solo  la  ausencia  de  nuestro  hijo. 

— Dios  mio!  se  ha  fugado!  Calaveradas  de  jovenes;  no 
hai  que  hacer  caso... 

— Enrique,  senora,  volvid  a  contestar  Marta  con  mayor 
terquedad,  no  es  de  esos  que  se  fagan  de  su  casa...  Enrique 
ha  ido  a  trabajar  para  mantener  a  sus  padres. 

Al  oir  esto  la  tia  Anastasia  pens6  que  se  hacia  alusion  a 
ella,  y  mir6  con  fijeza  a  Marta;  pero  conociendo  que  no  ha- 
bia  el  menor  doblez  en  lo  que  se  le  decia,  respondi6: 

— Esa  si  que  es  virtud,  y  no  de  estos  tiempos:  ustedes  son 
mui  felices,  porque  ahora  la  juventud  est^  tan  corrompida! 
jC6mo  va  a  sentir  mi  sobrino  Victor  esta  ausencia,  pues  es 
indudable  que  habria  tenido  mucho  gusto  en  ser  su  amigo! 

La  tia  Anastasia  continu6  hablando  con  volubilidad,  ha- 
ciendo  cumplidos  a  Mercedes  y  elojios  a  Marta  y  su  marido, 
que  apenas  le  contestaban. 

Viendo  que  en  este  terreno  nada  conseguia,  porque  no 
era  la  vanidad  el  flaco  de  aquella  jente  inj^nua  y  sencilla, 
pero  de  un  alto  buen  sentido,  cambi6  de  rumbo,  y  diriji^n- 
dose  al  sarjento  le  dijo: 

— Qu^  le  parece  a  usted,  sefior  Lopez,  nuestro  trabajo? 
Para  hoi  antes  de  la  oracion  ya  nos  tendrd  usted  de  vecinos, 
pues  todo  estard  concluido;  y  si  ustedes  nos  hacen  el  honor 
de  acompanarnos,  tendremos  una  cenita  de  confianza  como 
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a  mi  me  gusta  para  celebrar  la  naeva  habitacion  y  la  nue- 
va  amistad,  que  espero  en  Dios  (y  Anastasia  hizo  una  re- 
verencia)  ha  de  ser  eterna;  porque  con  vecinos  tan  reco- 
mendables  como  ustedes,  y  perd6neme  su  modestia,  las  re- 
laciones,  una  vez  contraidas,  son  mui  durables. 

— listed  nos  dispense,  senora,  respondid  el  sarjento,  pero 
hoi  no  tenemos  el  dnimo  mui  a  prop6sito  para  ir  a  ninguna 
parte,  jNo  es  verdad,  Marta? 

— ^Asl  no  mas  es,  sefiora. 

— Pero  es  una  manera  de  distraerse:  las  penas  es  preciso 
desecharlas. 

— Le  agradecemos  a  usted;  serd  para  otra  ocasion. 

— ^Lo  siento,  pero  al  menos  dejen  ustedes  ir  a  Merceditas. 

-^Imposible,  sefiora,  dijo  Mercedes,  porque  estoi  com- 
prometida  de  antemano  a  ir  hoi  donde  una  amiga. 

— QuS  se  ha  de  hacer!...  he  salido  mal  en  mi  empresa, 
pero  otra  vez  no  serd  tarde... 

Y  la  tia  Anastasia,  sin  abandonar  su  tono  zalamero,  aun- 
que  en  realidad  estaba  contrariada,  porque  hubiera  deseado 
conocer  mejor  las  fuerzas  del  enemigo  para  entrar  luego  en 
campafia,  se  despidi6,  no  sin  exijir  que  la  acompafiasen  la 
noche  siguiente. 


III. 


Cuando  quedaron  solos,  Domingo  observ6  a  Marta  que  ha- 
bia  usado  un  tono  un  poco  duro  y  que  no  era  justo  emplear- 
lo  con  una  persona  que  tenia  la  amabilidad  de  venir  a  con- 
vidarlos;  pero  Marta  dijo  que  no  estaba  casi  en  ella  el  obrar 
asi,  porque  sentia  una  antipatia  invencible  por  esa  sefiora, 
a  pesar  de  sus  maneras  obsequiosas,  pues  ese  obsequio  mismo 
no  le  parecia  natural  y  le  disgustaba. 

Domingo  no  quiso  contradecirla  en  aquellas  circunstsn- 
cias,  pensando  tambien  que  la  ausencia  de  Enrique  podia 
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haber  alterado  en  algo  la  habitual  mansedambre  de  sa  mn^ 
jer. 

Mercedes^  viendo  a  sn  madre  asf  y  sobre  todo  tan  con- 
tristada,  le  propuso  quedarse  en  la  casa,  j  que,  aun  cnando 
vinieran  a  llevarla,  no  iria  donde  Luisa,  pues  ae  encontraba 
ella  misma  con  el  dnimo  abatido;  pero  Marta  no  quiao  acep- 
tar,  calcnlando  que  su  hija  tuviera  alia  distracciones  de  las 
que  no  queria  privarla,  ya  que  ella  no  podia  proporcion^r- 
selas. 

En  vano  Mercedes  le  hizo  presente  que  no  hacia  el  menor 
sacr'flcio;  porque  si  era  verdad  que  le  gustaria  ver  a  Luisa, 
no  era  menos  cierto  que  tambien  le  agradaba  el  quedarse, 
tan  to  mas  cuanto  que  en  su  visita  se  estaria  acordando  de 
ella  a  cada  momento;  sin  embargo,  a  pesar  de  todas  estas 
reflexiones,  Marta  fu^  inflexible,  ya  fuera  porque  desease 
quedarse  sola  para  entregai'se  a  su  dolor  sin  testigos  a  quie- 
nes  pudiera  contristar,  o  ya  porque  deseaba  que  Mercedes 
cultivase  una  amistad  que  tanto  la  honraba  y  que  podria 
serle  mui  provecbosa;  y  aunque  no  obraba  en  ella  ninguna 
idea  de  c^lculo,  es  decir,  de  interes  bajo,  deseaba  ardiente- 
mente  que  su  hija  se  instruyera  mas,  pensando,  y  con  razon, 
que  en  ninguna  parte  ni  con  ningun  maestro  podia  adelan- 
tar  tanto  como  con  el  trato  familiar  de  Luisa.  En  consecuen- 
cia,  dijo  a  Mercedes  de  irse  a  arreglar  para  estar  prepa- 
rada  y  no  hacer  esperar  a  la  senora  Ceferina,  que  seria  la 
que  indudablemente  viniese  por  ella,  como  en  la  ocasion 
anterior. 

Mercedes  obedeci6,  aunque  con  cierto  sentimiento,  porque 
en  realidad  le  dolia  dejar  a  su  madre;  pero  ^sta  se  puso 
como  de  costumbre  a  desempenar  sus  quehaceres,  distrayen- 
do  y  ocultando  a  la  vez  su  pesar  con  el  trabajo. 

El  almuerzo,  retardado  por  la  partida  de  Enrique  y  por 
la  visita  algo  matinal  de  la  tia  Anastasia,  fu6  servido  sin 
que  nadie  le  hiciera  los  honores,  pues  hasta  Domingo,  por 
lo  regular  de  buen  diente,  no  sentia  apetito  ese  dia»  En  va- 
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no  Marta,  qne  talvez  era  la  mas  acongojada,  trat6  de  ani- 
marlos  y  hasta  de  sonreirse;  pero  tanto  Mercedes  como  su 
padre  comian  poco,  vi6ndose  claramente  que  lo  hacian  por 
complacer  a  Marta  y  por  distraerla.  Esta  maniobra  no  sur- 
tia  el  menor  efecto,  pues  el  contenido  de  la  fuente  no  dis- 
minuia,  y  habi^adolo  observado  Marta,  dijo:  Vaprovechemos 
al  menos  nuestro  almaerzo  y  veamos  qui^nes  son  los  que  maa 
lo  necesitan  entre  los  habitantes  del  conventillo;"  y  despues 
de  reflexionar  un  poco  toni6  la  fuente  y  se  la  llev6  en  per- 
sona al  cuarto  de  una  viuda  enferma  que  tenia  algunoB  ni- 
fiitos  y  que  al  parecer  era  mui  miserable,  aun  cuando  jamas 
se  quejaba. 


ii 

■ 


Consuelos  de  una  amiga. 


I. 


Como  a  las  doce  del  dia  par6  el  coche  de  Luisa  a  la  pner- 
ta  de  calle  y  baj6  de  ^1  Oeferina.  Mercedes  salio  a  recibirla 
a  la  mitad  de  la  calle  del  conventillo,  manifestando  con 
naturalidad  el  placer  que  le  causaba  aquella  visita,  pero 
notdndose  a  traves  del  gusto  real  que  esperimentaba,  un  fon- 
do  de  triateza.  Ceferina,  sin  apercibirlo,  en  el  momento  se 
diriji6  al  interior  de  la  casa. 

— Buenos  dias,  sefiiora  Marta,  buenos  dias,  sefior  Lopez, 
dijo  a  los  padres  de  Mercedes,  que  se  pararon  en  el  acto, 
contestdndole  con  carino  su  saludo. 

Si  no  hubiera  estado  obligada  a  hacer  algunas  dilijen- 
cias  indispensables  me  habrian  tenido  ustedes  mas  de  ma- 
fiana,  porque  Luisa  estaba  impaciente  y  queria  que  viniese 
cuanto  antes  a  Uevar  a  Mercedes. 

— ^Agradecemos  tanto,  contest6  Marta,  el  interes  que  to- 
ma  la  senorita  por  nuestra  hija,  que  no  tenemos  espresiones 
para  manifestdrselo,  pero  que  Dios  le  pagarfi,  ya  que  nues- 
tra gratitud  vale  tan  poco. 

— No  hai  nada,  senora,  mas  apreciable  ni  de  mas  valor 
para  Luisa  que  el  afecto  de  la  jente  buena  y  honrada;  pero 
noto  que  ustedes  esperimentan  algun  pesar. 

— Si,  senora,  dijo  Domingo;  nuestro  hijo  se  ha  ido  hoi 
para  una  hacienda  a  hacer  un  trabajo  que  lo  tendrd  fuera 
de  su  casa  por  algunos  meses,  y  como  nunca  se  habia  sepa- 
rado  de  nosotros... 
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— Lo  comprendo,  estdn  ustedes  con  ese  sentimiento:  nada 
mas  natural;  un  baen  hijo  debe  echarse  tanto  menos! 

— Asi  es,  sefiora. 

— Entonces  no  me  llevo  conmigo  a  Mercedes,  porque  se- 
ria  una  crueldad  dejar  a  ustedes  solos. 

— Yo  le  decfa  lo  mismo  a  mi  mam6,  repuso  Mercedes. 

— Bien  hecho,  hija  mia,  y  Luisa,  aunque  se  prive  de  una 
satisfaccion,  verd  que  es  por  un  justo  motivo. 

— No,  senora,  replic6  Marta;  mi  deseo  es  que  vaya  Mer- 
cedes a  distraerse;  y  ya  se  lo  tenia  ordenado  desde  antema- 
no,  pues  me  habia  hecho  las  mismas  observaciones. 

Ceferina  y  Mercedes  insistieron,  pero  todo  fu^  iniitil, 
vi^ndose  obligadas  a  marchar. 

Cuando  hubieron  partido,  Marta  dijo  a  su  marido: 

— ^Has  notado  la  diferencia  que  hai  entre  la  conducta 
observada  por  la  senora  Ceferina  y  la  senora  Anastasia? 

— No,  porque  ambas  me  parecen  mui  amables  con  nos- 
otros. 

— Pero  la  una  queria  llevarse  a  nuestra  hija  y  la  otra 
queria  dejarla.  ^Qu6  te  parece  esto? 

— No  comprendo,  ni  s^  lo  que  tii  puedas  inferir. 

— Pues  yo  deduzco  que  la  una  nos  quiere  y  la  otra  no; 
que  la  una  se  compadecia  de  nuestra  afliccion  y  queria  de- 
jarnos  a  Mercedes  para  que  nos  distrayese,  mientras  la  otra 
no  tenia  este  miramiento,  es  decir,  que  la  amistad  de  la 
primera  es  verdadera,  y  no  la  de  la  segunda. 

El  sarjento  se  puso  a  reflexionar  sin  contestar  a  su  mujer. 

Marta  habia  adivinado,  porque  hai  en  la  sensibilidad  de 
las  personas  bien  dotadas,  cierta  presciencia  que  suple  a 
la  educacion  y  al  talento  y  que  algunas  veces  las  aventaja. 
A  una  naturaleza  delicada  le  hiere  la  mas  pequeSa  cosa; 
una  mirada,  un  jesto  imperceptible,  una  palabra,  un  movi- 
miento,  la  entonadon  de  la  voz,  que  para  otros  pasan  des- 
apercibidos,  aun  siendo  instruidos  y  sabios,  le  basta  a  ella 
para  juzgar  y  conocer  las  intenciones  de  las  personas,  sua 
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virtudes  y  vicios  y  hasta  sus  cualidades  y  defectos,  pues  la 
sensibilidad  tieae  su  criterio  propio  y  esa  intelijencia  pe- 
culiar que  alganos  llaman  instinto  sin  serlo,  pues  el  instin- 
to  es  comun  a  todos  y  desarrolla  bajo  una  misma  forma, 
mientras  que  la  sensibilidad  es  un  don  especial  de  ciertas 
y  detertninadixs  almas,  si  bien  hai  ciertos  grados,  como  en 
tod  as  las  cosas. 


11. 


Cuando  Mercedes  vi6  a  Luisa,  se  ecli6  llorando  en  sua 
brazes,  con  esa  espontaneidad  que  produce  el  dolor  y  que 
se  desenvuelve  mas  a  la  vista  de  las  personas  que  queremos 
y  quesabemos  que  simpatizan  con  nuestra  afliccion. 

— ^Qu^  es  lo  que  tienes?  pregunto  Luisa  a  Mercedes,  con 
sobresalto, 

Mercedes  conto  entonces  a  su  amiga  la  partida  de  su  her- 
mano. 

— Pobre  nina!  la  dijo  Luisa;  tienes  razon  para  estar  afli- 
jida,  desde  que  es  la  primera  vez  que  se  separa  de  ustedes; 
pero  segun  lo  que  me  has  manifestado,  no  hai  motivo  para 
abatirse  tanto:  el  hombre,  hija  mia,  es  precise  que  trabaje, 
este  es  su  rol  y  este  es  tambien  el  medio  linico  que  tiene 
para  formarse,  segun  lo  he  oido  decir  a  muchos  sujetos  res- 
petables,  y  segun  una  i/iisma,  a  pesar  de  su  inesperiencia, 
puede  fdKjilmente  comprenderlo.  ^C6mo  estarias  t6,  c6mo  lo 
estarian  tus  padres  de  contentos,  si  tu  hermano  llegase  a 
hacerse  una  posicion  ganada  con  su  honradez  y  con  su  tra- 
bajo?  y  como  lo  estaria  el  mismo?  Yo  creo  que  el  mas  sa- 
tisfecho  de  todos  seria  indudablemente  tu  hermano;  de  con- 
siguiente  no  debes  entristecerte  de  lo  que  serd  mas  tarda 
un  motivo  de  gusto  para  todos.  Nada  mas  natural  que  aho- 
ra  Uores,  pero  tambien  debe  mitigar  tu  afliccion  el  resultado 
que  ^1  espera  obtener  y  que  redundar^  en  beneficio  de  ^1 
y  ustedes. 


I 

I 
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— Nunca  dejas  de  tener  razon,  Luisa,  y  de  tus  labios  pa- 
rece  brotar  el  consuelo.  Si  mi  madre  te  oyera,  estoi  segura 
que  se  consolaria  mucho,  porque  es  la  que  mas  lo  siente. 

— Madre  al  cabo!,..  Pero  el  mejor  medio  de  divertir  el 
dolor,  segun  el  dicho  de  ua  esc  ri tor  c^lebre,  es  ocuparse  de 
alguna  cosa;  en  consecuencia  ^qu6  es  lo  que  quieres  que  haga- 
mos?  Principiaremos  nuestras  lecciones  porlapintura,  porla 
m4sica,  o  por  el  bordado?  Lo  que  t4elijas  es  lo  que  se  hard, 

— Para  la  m^isica  o  para  la  pintura  me  parece  que  se 
necesita  cierta  alegria  en  el  espiritu,  alegria  que  no  tengo 
ahora  a  pesar  de  estar  a  tu  lado. 

— Ingratal  ^.Ent6nces  quieres  que  nos  pongamos  al  bor- 
dado? 

— Si  no  te  fastidia... 

— Fastidiarme!  ^Estds  loca?  gC6mo  podria  sentir  el  fasti- 
dio  estando  a  tu  lado? 

— ^La  pulla  estd  buena,  Luisa!...  Sabes  herir  con  tanta 
suavidad  y  dulzura,  que  es  de  agradecer  tus  invectivas  y 
pedirte  que  las  repitas  con  frecuencia. 

Las  dos  jovenes  se  sentaron  al  bastidor.  En  esta  postura, 
que  tanto  favorece  a  la  mujer,  parecian  dos  jemelos  por  la 
gracia  y  la  hermosura,  aunque  de  tipos  completamente  dis- 
tintos;  pero  un  c^lebre  pintor  al  copiarlas  habria  podido  ha^ 
cer  el  mas  animado  e  iuteresante  cuadro. 

A  las  pocas  lecciones,  Mercedes  habia  comprendido  lo 
que  le  enseSaba  Luisa,  admirdndose  ^sta  de  la  sorprenden- 
te  facilidad  de  la  primera;  asi  es  que  le  dijo: 

— Si  en  todo  continuas  de  la  misma  manera,  tendr6  el 
pesar  de  que  en  poco  tiempo  me  vere  obligada  a  dejar  de 
ser  tu  maestra,  y  qui^n  sabe  si  no  estar^  forzada  a  pasar  por 
la  humillacion  de  ser  tu  discfpula. 

— No  me  lisonjees,  Luisa. 

— Yo  no  lo  acostumbro,  hijita,  como  td,  pues  por  el  con- 
trario  se  tiene  de  mi  la  idea  de  ser  mui  seca  y  mui  exljente; 
pero  vamos  a  ver  si  aprendes  con  la  misma  facilidad  esta 
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otra  clase  de  bordado,  porque  ese  ya  lo  sabes  y  solo  te  fal- 
ta  un  poco  de  prdctica  para  que  lo  hagas  perfectamente;  y 
Luisa  llev6  a  su  amiga  h^cia  otro  bastidor,  en  el  que  prin- 
cipiaron  un  nuevo  trabajo. 

En  medio  de  sua  tareas,  pues  la  primera  leccion  no  so 
limit6  al  bordado  sino  a  varias  otras  cosas,  fueron  interruni- 
pidas  por  una  criada,  que  dijo  a  Luisa: 

— Senorita,  el  jardinero  de  la  hacienda  desea  hablar  con 
su  merced,  porque  la  senora,  como  est&  indispuesta,  ha  di- 
cho  que  no  podia  recibirlo, 

— Dile  que  entre. 

En  el  instante  apareci6  un  hombre  de  mediana  esta- 
tura,  con  pera  y  bigotes,  y  tan  decentemente  vestido,  que 
parecia  un  caballero,  sin  mas  diferencia  que  sus  manos  grue- 
sas  y  callosas  en  que  se  conocia  al  trabajador. 

Este  hombre,  quitdndose  respetuosamente  el  sombrero, 
diriji6  la  palabra  a  Luisa  en  un  idioma  que  Mercedes  no 
entendia,  admirdndose  que  Luisa  contestara  con  la  misma 
desenvoltura  y  facilidad  que  si  lo  hiciese  en  su  propia  lengua. 

Cuando  el  jardinero  hubo  partido,  Mercedes  dijo  a  Luisa. 

— No  sabia  que  hablases  otro  idioma  que  el  nuestro. 

— El  que  te  ensenare  tambien,  aun  cuando  para  nosotras 
no  son  mui  necesarias  las  lenguas,  porque  no  hemos  de  ser 
ni  diplomaticas,  ni  jurisconsultas,  ni  comerciantas;  sin  em- 
bargo, es  un  adorno  y  una  utilidad,  porque  prueba  una 
educacion  esmerada  y  porque  nos  da  facilidad  para  leer 
muchos  libros  litiles  que  no  est^n  traducidos.  El  frances,  en 
ia  actualidad,  ha  Uegado  a  sar  casi  indispensable,  tanto  por 
sus  c^lebres  escritores  y  las  producciones  que  aparecen  dia- 
riamente,  cuanto  por  lo  universal  que  se  ha  hecho:  el  fran- 
cos es  el  idioma  de  las  personas  de  buen  tono;  el  ingles  el 
de  los  comerciantes. 

— ^ Y  til  los  sabes  ambos? 
'    — Me  he  dedicSido  mas  al  primero,  pero  entiendo  algo  del 
Begando. 
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— Td  no  ignoras  nada,  Luisa!... 

— Ai,  hija  mia!  Dime  si  sabr^  algo  cuando  uno  de  los  mas 
grandes  jenios  que  han  existido  en  este  mundo,  dijo  estas 
palabras  que  han  Uegado  hasta  nosotros,  y  que  pasardn  a 
la  posteridad  mas  remota:  ''lo  <inico  que  he  alcanzado  a  sa- 
ber es  que  nada  s^." — Pero  dej^monos  de  filosofias  y  vamos 
a  hacerle  una  visita  a  mi  mamita,  que  sigue  indispuesta  y 
que  tendrd  mucho  gusto  de  verte. 

III. 

Dona  Juana  recibi6  a  Mercedes  con  el  mismo  carino  que 
el  dia  anterior  y  permaneci6  un  rato  largo  mui  entretenida 
conversando  con  ella,  porque  la  natural  intelijencia  de  Mer- 
cedes unida  a  su  sencillez  y  modestia,  agradaban  a  todo  el 
mundo  y  con  especialidad  a  las  personas  de  buen  corazon, 
como  dona  Juana,  que  dan  gran  valor  a  las  dotes  del  alma, 
cuiddndose  poco  de  las  que  proporciona  la  fortuna,  especial- 
mente  cuando  la  tienen. 

Mercedes  trat6  de  despedirse  mas  temprano  que  el  dia 
anterior  y  Luisa  no  la  detuvo,  teniendo  en  consideracion 
el  m6vilque  lahacia  marcharse,  m67il  tan  santo  y  necesa- 
rio  como  lo  es  el  deber;  sin  embargo,  le  previno  que  al  dia 
siguiente  mandaria  por  ella  mas  temprano  para  tener  lugar 
de  comenzar  a  la  vez  todas  las  clases,  haciendo  una  distri- 
bucion  conveniente  y  proporcionada  del  tiempo  que  les  era 
dado  disponer. 

Domingo  y  Marta  habian  pasado  el  resto  del  dia  tristes 
y  solos,  ocupados  linicamente,  y  con  cierta  languidez,  como 
la  que  se  tiene  cuando  el  animo  se  encuentra  abatido,  en 
los  quehaceres  de  la  casa,  sin  mas  interrupcion  que  un 
recado  carinoso  que  les  mandaba  la  tia  Anastasia,  acompa- 
nandolo  con  una  gran  sopera  de  helados  de  naranja,  que  el 
sarjento  deposit6  en  un  cubo  de  lata  para  que  se  conserva- 
sen  hasta  que  Uegara  Mercedes,  la  que  aparecia  cuaudo  to* 
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da^  ia  no  la  esperaban,  presumiendo  que  se  vendria  a  la  mis- 
ma  hora  que  el  dia  anterior. 

Contenta  la  nina  de  ver  a  su  madre,  se  empefi6  en  conso- 
larla  asi  como  lo  habian  hecho  con  ella  y  cont6  a  Marta  la 
larga  conversacion  que  habia  tenido  con  Luisa,  y  las  reflexio- 
nes  tan  justas  que  le  hiciera  respecto  a  la  partida  de  Enri- 
que como  a  las  muchas  esperanzas  y  quizd  a  la  fortuna  real 
que  de  ella  dependia. 

Oada  una  de  las  palabras  que  decia  Mercedes  la  apoyaba 
Domingo  con  un  signo  de  aprobacion,  como  quien  dice:  eso 
era  lo  que  yo  pensaba,  eso  era  lo  que  yo  mismo  lea  decia  y 
no  querian  creerme. 

La  vista  de  su  hija,  (porque  no  hai  cosa  que  conauele  mas 
que  un  ser  amado)  el  pensamiento  de  Luisa,  de  que  ella  era 
el  mensajero  y  el  int^rprete,  volvieron  su  buen  humor  a  la 
vieja  Marta,  que  principi6  a  reirse  y  a  hacerle  caricias  a 
Mercedes,  con  lo  cual  el  pobre  Domingo  mud6  tambien  de 
semblante  y  de  tono,  no  con  afectac'on  estudiada  sino  na- 
tural mente;  pues  el  regocijo  de  su  mujer  era  el  suyo,  asi 
como  era  tambien  la  tristeza,  estando  acostumbrado  a  vivir 
con  ella  y  por  ella,  sin  que  jamas  existiera  entre  ambos  el 
menor  cheque,  lo  que  hacia  su  felicidad,  sirviendo  a  la  vez 
de  ejemplo  a  sus  hijos  y  de  estimulo  a  los  vecinos. 

La  union  en  el  matrimonio,  es  como  se  dice  vulgarmen- 
te,  Tionra  y  provecho,  Cuando  ella  no  existe,  no  puede  haber 
ni  6rden  en  la  casa,  ni  progreso  en  los  intereses,  ni  morali- 
dad  en  la  familia,  perdiendo  los  hijos  el  respeto  a  sus  padres 
y  el  padre  el  amor  a  losjhijos,  perdiendo  el  marido  y  la  mu- 
jer  la  honra  propia  y  la  consideracion  ajena;  mientras  que 
cuando  reina  esa  venturosa  armonia,  todo  florece:  riqueza, 
bienestar,  virtud,  respetos,  consideraciones,  carino,  todo 
nace  de  ella;  y  la  buena  simiente  se  difande;...  y  la  patria, 
lo  mismo  que  la  sociedad,  aprovecha  de  esa  union,  porque 
es  el  buen  grano  que  ha  producido  una  buena  espiga  y  la 
bnena  espiga  una  escelente  sementera... 


El  pintor  Victor, 


I. 

Durante  ese  dia,  Guillermo,  o  direraos  mejor,  Victor,  el 
querido  sobrino  de  la  tia  Anastasia,  el  pintor  celebre  que 
buscaba  la  soledad  para  evocar  la  inspiracion,  se  paseaba 
furioso  de  un  estremo  a  otro  del  pretendido  taller,  sin  cou- 
seguir  que  sus  emisarios  le  trajesen  buenas  noticias  de  la 
vecindad.  La  tia  Anastasia  habiaandado  rondando,  pero  sin 
atreverse  a  entrar,  porque  no  habia  sido  tan  bien  recibida 
en  la  manana.  Tomas,  el  celebre  y  virtuoso  criado,  habia 
ido  varias  veces  en  busca  de  Teresa,  su  antigua  amiga,  y  a 
quien  recordard  el  lector  por  los  beneficios  que  le  hiciera 
Mercedes  en  un  dia  de  tribulacion,  sin  llegar  jamas  a  encon- 
trarla;  de  manera  que  Guillermo  o  Victor,  como  lo  llamare- 
mos  durante  el  tiempo  que  dure  la  intriga  que  se  habia 
propuesto  llevar  a  cabo,  estaba  escesivamente  contrariado, 
porque  le  parecia  mucho  perder  el  espacio  de  un  dia  cuan- 
do  solo  habia  fijado  un  mes  o  mui  poco  mas  para  la  conse- 
cucion  de  sus  proyectos;  pero  habia  tenido  que  conformarse 
con  su  mala  fortuna,  vi^ndose  obligado  a  retirarse,  dejando 
a  su  criado  de  guardia,  el  que  estaba  bajo  las  6rdenes  in- 
mediatas  de  Anastasia  y  que  era  el  {inico  que  no  debia 
abandonar  el  puesto;  porque,  tanto  la  matrona  examinada 
como  el  elegante  petimetre,  tenian  que  atender  a  otras 
obligaciones,  es  decir,  la  primera  a  su  profesion  y  el  segun- 
do  a  sus  iutrigas  amorosas,  a  su  club,  a  su  tertulia,  en  una 
palabra,  a  sus  placeres,  que  erau  los  que  coraponian  toda 
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esa  brillante  existencia  llena  de  egoisrao,  de  vicio  y  de  mal- 
dad,  que  se  denomina  aqul,  coino  en  todas  partes,  IsLJuven- 
tud  dorada^  la  que  no  es  otra  cosa  que  una  especie  de  p61i- 
po  o  escrecencia  que  se  adhiere  al  cuerpo  de  una  sociedad 
corrompida  por  el  sensualismo  brutal,  por  la  avaricia  ras- 
trera  y  por  la  incredulidad  estiipida,  jy  sin  embargo,  esto 
es  lo  que  se  llama  mundo,  elegancia^  cultura,  conveniencia, 
civilizacion,  progreso!.,, 

11. 

El  dia  siguiente  lleg6  como  llegan  todas  las  cosas,  y  cada 
ser  viviente  vuelve  a  anudar  sus  proyeetos  de  la  vfspera: 
Luisa  mandaba  en  busca  de  Mercedes  y  Guillermo,  Anas- 
tasia  y  Tomas  tendian  sus  redes  con  el  mismo  objeto. 

Ceferina  lleg6  a  las  nueve  en  punto  a  casa  de  Mercedes, 
y  ^sta  la  estaba  ya  esperando,  y,  salvo  el  tiempo  gastado  en 
saludar  a  Domingo  y  a  Marta,  que  recibieron  al  aya  de 
Luisa  con  su  franca  amabilidad,  subieron  luego  al  coche. 

No  tard6  mucho  en  aparecer  tambien  la  tia  Anastasia;  y 
cuando  pregunt6  por  Mercedes  y  le  respondieron  que  ha- 
bia  salido  y  que  no  volveria  hasta  la  noche,  la  maldita  vie. 
ja  no  pudo  casi  ocultar  una  espresion  de  disgusto  al  oir  es- 
to, espresion  que  no  pas6  desapercibida  a  Marta,  a  pesar  de 
ser  instant^nea;  pero  como  la  acreditada  matrona  tenia  un 
grande  predominio  sobre  si  misma,  pudo  componer  casi  en 
el  acto  su  semblante,  no  figurdndose  que  la  hubieran  nota- 
do  tan  r^pida  alteracion. 

— Veo  que  pasea  mucho  la  senorita  Mercedes,  dijo  Anas- 
tasia a  Marta,  con  el  tono  mas  natural  y  mas  amable  del 
mundo. 

— ^No,  sefiora,  hace  solo  tres  dias  que  estd  yendo  a  visitar 
a  una  sefiorita  que  se  ha  dignado  ofrecerle  su  amistad. 

— Cuidado  mi  sia  Marta!  mire  que  suele  haber  mucho 
peligro  en  esas  amistades  y  en  esa  libertad  dada  a  las  ninas. 
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— Seuora!  agradezco  su  interes,  pero  yo  86  lo  que  hago  y 
mi  hija  sabe  c6mo  obra. 

— No  ha  sido  mi  intencion  poner  en  duda  su  prudencia 
y  la  virtud  de  la  nina,  sino  que  era  una  advertencia  amis- 
tosa. 

— Que  debo  agradecerle  tan  to  mas  cuanto  que  no  se  la  he 
pedido. 

La  tia  Anastasia  se  mordi6  los  labios:  el  buen  sentido 
triunfaba  de  la  astucia;  pero  volvi6  a  la  carga  y  replied  con 
afectada  sencillez: 

— Parece  que  no  le  ha  agradado  mi  observacion  o  que 
equivoca  mi  buena  intencion. 

— Creo  no  Laber  manifestado  lo  primero  y  puedo  asegu- 
rarle  que  no  he  pensado  lo  segundo,  pues  si  asi  faese  se  lo 
habria  dicho  claramente. 

— Yo  tambien  soi  partidaria  de  esa  franqueza,  porque  es 
la  que  conserva  la  buena  intelijencia  en  las  relaciones. 

— Tiene  usted  razou  y  cuente  usted  con  encontrarla  siem- 
pre  en  mi.  Ya  que  en  esto  estaraos  de  acuerdo,  uso  de  esa 
misma  franqueza  para  convidarla  esta  noche  a  tomar  algu- 
na  friolera  en  casa,  lo  que  agradara  mucho  a  mi  sobrino, 
pues  me  ha  hablado  do  ustedes  mui  bien,  diciendome  que 
asi  son  las  relaciones  que  le  agradan^  y  esto  a  pesar  de  no 
haberlos  visto  mas  que  un  momento. 

— Agradezco  las  buenas  ausencias  del  senor  Victor.  Res- 
pecto  a  su  convite,  lo  acepto  con  gusto  en  caso  que  Merce- 
des venga  temprano. 

— ^Temprano  o  tarde,  senora,  nosotros  aguardaremos, 

— Siento  que  ustedes  se  apensionen. 

— No  es  pension  ninguna,  senora.  Quedamos  convenidos, 
^no  es  verdad? 

— Estd  bien,  sefiora. 

La  tia  Anastasia  se  despidi6  mas  contenta  de  lo  que  ha- 
bia  estado  al  principio;  pero  no  por  eso  dej6  de  reflexionar 
y  decir  entre  si  misma:  ''la  vieja  esta  es  mas  dificil  de  lo 
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que  yo  creia,  no  le  falta  malicia  y  es  preciso  ^war  con  tien- 
to;  pero  al  freir  de  los  huevos  lo  veremos:  con  la  tia  Anasta^ 
sia  no  hai  bromas." 

Advertido-  Guillermo  o  Victor  Escobar  (puea  este  era  el 
nombre  y  apellido  del  supuesto  pintor)  de  que  vendrian  en 
la  noche,  hizo  prepararlo  todo  de  manera  a  producir  el  efec- 
to  que  deseaba,  dando  sus  6rdenes  hasta  ea  los  mas  minu- 
ciosos  detalles,  pues  muchas  veces  sucede  que  aquello  que 
parece  insignificante  es  lo  que  decide  del  ^xito. 

Una  persona  observadora  y  fina,  y  de  ^stas  era  Marta,  no 
por  educacion  sino  por  naturaleza,  lo  mismo  que  la  tia 
Anastasia,  pero  con  intenciones  diversas,  se  fija  siempre  pa- 
ra juzgar  del  cardcter  de  las  personas,  no  en  las  grandes 
frases,  ui  enel  grande  aparato,  sino  en  aquellos  deslices  que 
se  escapan  sin  pensar:  en  un  mueble  mal  puesto,  en  un  tras- 
to  ordinario  en  medio  del  lujo,  en  una  vulgaridad  cualquie- 
ra  cuando  se  hace  ostentacion  de  finura,  porque  todo  esto 
habla  mas  alto  que  ese  baraiz  con  que  se  disfrazau  los  de- 
fectos  y  se  ocultan  las  miserias;  y  por  esta  razon  Victor  Es- 
cobar, a  quien  le  habia  bastado  una  sola  entrevista  para  co- 
nocer  el  escelente  juicio  de  Marta,  por  esta  razon,  decimos, 
tomo  todas  aquellas  precauciones  necesarias  para  que  no  se 
revelase  lo  que  61  era  en  realidad  sino  lo  que  queria  apare- 
cer;  de  consiguiente,  hizo  arreglar  la  mesa  con  gusto,  pero 
sin  lujo,  como  era  propio  de  un  artista  y  no  de  un  hombre 
de  fortuna  y  del  gran  mundo. 

III. 

Cuando  Mercedes  volvio  en  la  tarde  de  casa  de  Luisa, 
donde  no  quiso  quedarse  a  comer  por  acompanar  a  sus  pa- 
dres, le  dijo  Marta:  "arreglate,  hija  mia,  pues  esta  noche  te- 
nemos  que  hacer  una  visita  los  vecinos." 

— Mucho  lo  siento,  porque  estoi  recargada  de  trabajo, 
habi^ndome  dado  Luisa  una  leccion  de  frances  para  mana- 
na,  que  debo  lievar  aprendida. 
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— De  frances!  ^Y  para  qu^  te  servira  el  frances? 

— Luisa  me  ha  dicho  que  desea  ensenarme  todo  cuanto 
sabe  y  yo  quiero  darle  gusto.  Hoi  me  ha  dado  la  primera 
leccion  de  musica,  de  dibujo,  de  bordado  y  de  frances,  y 
estoi  contentisima,  soUmente  que  en  la  Ultima  tengo  que 
aprender  algo  de  memoria,  y  me  ha  regalado  su  gramdtica. 
Por  lo  que  hace  a  la  utilidad,  madre  mia,  ella  me  ha  dicho 
que,  a  mas  de  ser  un  adorno,  servia  para  poder  leer  libros 
mui  buenos  que  se  publican  en  este  idioma. 

— Cudnta  bondad,  hija  mia!  C6mo  debemos  estar  agra- 
decidas  a  esa  senorita. .. 

— Ai!  yo  la  quiero ...  la  quiero  muchlsimo! 

— Con  razon,  hija  mia;  pero  a  mas  de  quererla  es  preciso 
estarle  agradecida. 

— Ella  me  ha  dicho  que  no,  porque  soi  su  amiga  y  entre 
amigas  no  existen  favores  sino  carino,  y  por  consiguiente 
no  debe  haber  gratitud. 

— Esa  es  una  esquisita  delicadeza  de  su  parte,  que  en  lu- 
gar  de  disminuir  debe  aumentar  nuestro  agradecimiento  y 
nuestro  carino. 

— Asf  pensaba  yo. 

— ^Y  pensabas  bien. 

— De  cualquiera  manera  que  sea  puedo  asegurarle  que 
siento  por  ella  un  amor  mui  grande;  pues  la  admiro,  la  res- 
peto  y  la  quiero  con  todo  mi  corazon. 

— Bien  hecho,  hija  mia;  sus  bondades  y  su  poco  orgullo 
me  prueban  que  es  mui  digna  de  ese  afecto. 

Madre  e  hija  hablaron  en  seguida  de  Enrique,  de  la  falta 
que  hacia,  cuanto  lo  echaban  de  raenos,  por  d6nde  iria,  si 
estaria  pensando  en  ellas,  y  todas  aquellas  cosas  de  que  nos 
ocupamos  cuando  se  ausenta  una  persona  querida. 

Llegada  la  hora'de  la  visita,  se  dirijieron  Domingo,  Marta 
y  Mercedes  a  casa  del  pin  tor.  El  viejo  sarjento  estaba  con 
su  traje  del  domingo  y  su  gorra  railitar  con  gal  on  de  oro, 
que  cuidaba  con  esmero.  Marta  llevaba  la  basquina  de  seda 
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Degra  que  le  regalara  Enrique  pocos  dias  ha,  y  Mercedes  se 
habia  arreglado  el  peinado  quele  habiahecho  Lui8aypu6s- 
tose  el  mismo  vestido. 

En  cuanto  se  presentaron  en  la  puerta  de  calle,  Anastasia 
ealio  a  recibirlos  con  el  mayor  agasajo,  abrazando  a  Merce- 
des, estendiendo  la  mano  al  sarjento  y  diciendo  a  Marta  con 
su  mas  afable  sonrisa: — "Ya  creia  que  ustedes  no  vendrian." 

IV. 

Victor,  con  sii  blusa  y  una  faja  de  charol  que  cefiia  su  del- 
gada  cintura,  tenia  un  pincel  en  la  maao.  La  camisa  blanca 
y  fina  de  cuello  volteado  y  con  una  corbatita  sencilla  y 
neglijentemente  amarrada,  dejaba  ver  una  lindlsima  gar- 
ganta  que  habria  envidiado  la  mas  hermosa  mujer.  Este 
traje  sencillo,  traje  de  artista  y  de  una  elegancia  esquisita, 
realzaba  de  tal  manera  su  interesante  fisonomia,  que  el  sar- 
jento y  Marta,  que  ya  lo  conocian,  quedaron  comosorpren- 
didos,  en  tan  to  que  Mercedes  bajaba  su  vista,  deslumbrada, 
se  puede  decir  asi,  por  la  hermosura  casi  ideal  de  aquel 
j6ven. 

La  tia  Anastasia,  dirijiendose  a  su  sobrino,  le  dijo: — "Ya 
conocias  al  sefior  y  a  la^enora,  abora  me  tomar6  la  libertad 
de  presentarte  a  su  interesante  hija,  Merceditas  Lopez." 

Victor  se  inclin6  respetuosamente  sin  proferir  palabra. 

— Creo  que  lo  turbamos  a  usted  en  su  trabajo,  dijo  Do- 
mingo a  Victor,  fijando  su  vista  en  el  pincel,  que  ^ste  con- 
servaba  en  la  mano. 

— De  ningun  modo,  senor;  ya  habia  concluido  por  la  falta 
de  luz,  y  solo  estaba  limpiando  el  instrumento,  contesto^ 
acompanando  su  frase  de  cierta  modesta  sonrisa. 

— Pasen  para  adentro,  repuso  la  tia  Anastasia;  aqui  no 
hai  mas  salon  que  el  taller  de  mi  sobrino,  a  no  ser  que  quie- 
ran  entrar  a  mi  cuarto. 

— En  cualquier  parte  estamos  bien,  sefiora,  respondi6 
Domingo. 
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— Ustedes  son  lo  mismo  que  todos. ..  Nadie  quiere  pasar 
a  mi  cuarto  sino  que  prefieren  quedarse  en  el  taller,  aun 
cuando  no  hai  regularmente  mas  que  una  o  dos  sillas.  To- 
mas,  v6  a  traer  asientos,  agreg6  la  duena  de  casa,  dirijiendose 
al  sirviente. 

A  Victor  le  habia  bastado  una  sola  mirada  para  apreciar 
la  deslumbrante  hermosura  de  Mercedes,  pareci^ndole  ver 
una  aparicion  divina  en  vez  de  una  mujer;  pues  la  hallaba 
muclifsimo  mas  bella  que  pocos  dias  antes  cuando  por  pri- 
mera  ocasion  la  viera  en  la  Pampilla. 

— Aqul,  prosigui6  la  tia  Anastasia,  no  hai  otra  cosa  que 
ver  que  cuadros;  si  ustedes  son  aficionados,  lesgustard. 

— Nosotros  lo3  pobres,  como  usted  puede  figurdirsclo, 
sefiora,  no  conocemos  nada  de  esto  y  de  consiguiente  no 
sabremos  apreciarlos. 

— Sin  embargo,  mi  sobrino  pretende  que  hai  personas 
que  sin  haber  visto  nunca  un  cuadro  conocen  mas  o  menos 
su  m^rito  por  un  oculto  instinto  o  predisposicion  natural: 
sin  embargo,  por  lo  que  hace  a  ml,  a  pesar  de  haber  vivido 
con  ellos,  no  s^  distinguir;  pues  me  parece  bien  lo  que  es 
malo  y  malo  lo  que  es  bueno;  de  tal  suerte,  que  mi  picaron 
de  sobrino  se  suele  reir  a  carcajadas  de  mis  juicios  y  luego 
anade:  usted  no  sirve  para  otra  cosa  que  para  el  arreglo  de 
la  casa;  lo  que  es  mui  necesario,  senorita,  dijo,  dirijiendose 
a  Mercedes,  porque  estos  caballeros  que  se  denominan 
artistas  dejan  todo  sin  pi^s  ni  cabeza,  no  pensando  mas  que 
en  sus  monos;  asi  es  que  uno  tiene  que  arreglar  hasta  su 
cuarto,  su  cama  y  cuanto  es  preciso  en  la  vida,  y  luego  si 
no  estA  bien  hecho,  se  incomodan  y  se  enojan,  porque  solo 
tienen  gracia  para  reparar. 

— ^Tia,  conteBt6  Victor  con  afabilidad,  usted  tiene  un  buen 
modo  de  recomendarme,  poni^ndome  desde  el  principio 
mal  con  personas  que  no  me  conocen;  ^qu6  juicio  irdn  a 
formar  de  mi? 

— Que  formen  el  que  quieran,  yo  digo  siempre  la  verdad. 
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jEstaba  bien  que  yo  fuera  a  mentir  por  tl!  ^No  es  acaso 
cierto  que  solo  te  ocupas  de  tus  mamarrachos? 

El  sarjento  se  reia  de  buena  gana. 

— Pero  sefiora,  inteiTumpi6  Mercedes  con  timidez;  unos 
se  ocupan  de  una  cosa  y  otros  de  otra  segun  sus  facul- 
tades. 

Victor  mir6  a  Mercedes  de  cierta  manera  que  <:jueria  decir: 
Mil  gracias,  senorita. 

— Justamente,  esa  es  la  misma  respuesta  que  me  da  siem- 
pre  mi  sobrino,  pero  yo  quisiera  saber  cudl  de  los  dos  es  el 
mas  i&til,  y  quien  hace  mas:  yo  que  me  ocupo  de  todo,  o  61 
que  est4  solamente  con  sus  tintas  y  sus  monos,  sin  contar 
que  algunas  veces  se  Ueva  paseando  con  la  cabeza  gacha  o 
levantada,  sin  decir  palabra. 

— Estara  pensando,  senora,  contest6  Marta. 

— ^Y  esto  puede  llamar  usted  hacer  algo? 

— Seguramente. 

— Vaya,  has  encontrado,  flojonazo,  buenos  defensores,  dijo 
la  tia,  mostrando  tanto  carino  por  su  sobrino  como  benevo- 
lencia  por  los  que  lo  defendian;  pues  aun  cuando  sea  en  mi 
contra,  anadi6,  me  gusta  que  te  hallen  razon. 

— Gracias,  tia,  yo  conozco  mejor  que  nadie  su  buen  co- 
razon. 

— Lo  conoces,  y  por  eso  abusas,  ^no  es  verdad?  Cuando 
estemos  solos  me  las  pagard.s.  Ahora  te  dejo  con  las  visitas 
para  ver  como  esti  aquello;  con  permiso  de  ustedes,  senori- 
tas...  y  sali6. 

— Mi  tia,  dijo  entonces  Victor,  diriji^ndose  a  los  hu^spe- 
des,  es  el  alma  mas  sencilla  y  ben^vola  de  este  mundo.  Apa- 
renta  que  se  enoja,  y  hace  la  pobre  cuanto  puede  por 
satisfacerme  el  mas  lijero  caprioho;  ella  quisiera  siempre  que 
no  me  incomodase,  que  no  pensase  en  lo  meuor,  y  por  esto 
se  toma  un  trabajo  indecible,  pues  es  ella  quicD  todo  lo  aco- 
moda,  lo  arregla  y  lo  dispone,  teniendo  cuidado  que  nada 
me  falte:  es  par;a  ml  una  madre,  y  una  madre  amante. 


r 
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— Se  le  conoce,  conteat6  Domingo,  pues  en  su  mismo 
enojo  se  revela  su  carino. 

— Sin  ella,  jqu^  seria  de  mi!  dijo  Victor  con  'emocion  y 
como  si  hablase  consigo  mismo. 

— gMucho  tiempo  que  lo  acompana?  pregunt6  Marta  con 
interes. 

— Desde  que  nacl,  senora;  pues  mi  madre  murio  al  darme 
a  luz...  pero  no  es  esto  todo:  ella,  con  su  pequefio  montepio, 
porque  es  viuda  de  un  militar  de  la  patria  vieja . . . 

— jViuda  de  un  militar  de  la  patria  vieja!  interrumpi6 
Domingo,  ^y  c6mo  se  llamaba? 

— El  capitan  Cardenas. 

— El  capitan  Cardenas...  no  lo  he  conocido. 

— Pues,  como  decia  a  ustedes,  con  su  pequefio  montepio 
me  cri6,  me  visti6,  me  educ6...  y  a  ella  le  debo  lo  que  soi,.. 

Habia  dicho  esto  Victor  con  un  tono  tan  conmovido  como 
Ueno  de  gratitud  y  de  carifio,  que  Mai  ta  no  pudo  menos  de 
esclamar  entusiasmada: 

— Qu6  buena  senora! 

Domingo  y  Mercedes  estaban  tambien  impresionados. 

V. 

En  ese  momento  entraba  Anastasia,  que  dijo  con  un  tono 
reganon  a  su  sobrino:— Como  es  esto,  Victor!  Tienesalas 
visitas  a  oscuras!  ^Por  qu^  no  has  pedido  velas? 

— Todavia  estd  un  poco  claro,  tia. 

— Para  tus  ojos,  pero  no  para  los  de  nadie,  y  ademas  esta 
es  una  impolitica. 

— No,  senora,  dijeron  todos  a  la  vez. 

— Si,  es  un  inadvertido;  y  llam6  al  criado  para  que  tra- 
jera  luces, 

Inmediatamente  apareci6  Tomas  con  una  l^mpara,  y  antes 
de  pasar  del  umbral  de  la  puerta,  se  quit6  la  gorra  y  la  tir6 
al  suelo. 
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La  luz,  colocada  sobre  una  mesa,  aluinbr6  los  diferentes 

cuadros  de  que  estaba,  sepuede  decir,  tapizado  aquel  salon, 

pero  sin  que  se  pudiera  diatinguir  bien. 

— gTodo  esto  es  obra  suya?  pregunt6  Mercedes  a  Victor, 

admirada  de  ver  tanta  pintura. 

— La  mayor  parte,  senorita. 

— Estos  y  muchos  mas,  anadi6  Anastasia;  porque  aqul  no 
estdn  todos  los  que  ha  vendido. 

— Caramba!  esto  si  que  es  trabajar!  ^C6mo  se  atreve  us- 
ted  a  Uamar  perezoso  a  su  sobrino?  dijo  el  sarjento  a  la  tia 
Anastasia. 

— ^Lo  llamo  perezoso  porque  no  hace  mas  que  esto. 

— Y  le  parece  poco!  Apostarla  a  que  usted  no  es  capaz 
de  hacer  el  mas  chico  de  estos  cuadros  en  toda  su  vida. 

Victor  y  Mercedes  se  rieron  de  la  injenuidad  y  de  la  de- 
fensa  del  viejo  sarjento. 

— Es  cierto,  senor  Lopez,  que  no  podria  hacer,  no  digo 
uno  de  esos  monos,  sino  ni  una  de  sus  manos;  pero  esto  no 
quita  que  Victor  tampoco  haria  en  un  ano  lo  que  yo  hago 
en  un  dia  y  hasta  en  un  rato. 

— Cada  uno  con  su  m^rito,  senora,  repuso  Marta. 

— En  fin,  dejemos  la  disputa  y  vamos  a  la  merienda,  que 
ya  est^  en  la  mesa. 

Y  la  tia  Anastasia,  con  carifiosa  familiaridad,  tom6  de  la 
mano  a  Marta  y  al  sarjento  con  la  intencion  de  dar  lugar  a 
su  sobrino  Victor  para  ir  junto  a  Mercedes,  lo  que  en  efecto 
sucedi6,  pero  sin  que  6ste  se  deslizara  en  lo  menor,  sino  que, 
al  contrario,  se  mostr6  mas  respetuoso,  dirijiendo  solamente 
a  Marta  la  palabra. 


La  merienda,  ^^^ 


La  mesa  estaba,  no  rica  sino  Qlegantemente  puesta,  con- 
sistiendo  su  principal  lujo  en  la  limpieza  de  toda  ella  y  en 
la  brillantez  de  los  cristales. 

Por  lo  que  hace  a  Domingo,  nunca  habia  visto  una  mesa 
tan  bien  acomodada,  ni  aun  en  casa  de  su  antiguo  coronel 
Carreras.  Anastasia  le  cedi6  el  asiento  de  honor,  es  decir  la 
cabecera  de  la  mesa,  que  se  vi6  obligado  a  aceptar,  por  mas 
resistencia  que  opuso.  La  complaciente  tia  habia  preparado 
un  asiento  a  su  sobrino  al  lado  de  Mercedes;  pero  el  inteli- 
jente  j6ven  le  rehus6  para  colocarse  al  lado  de  Marta,  y 
esta  cortesania  delicada  agrad6  interiormente  mucho  a  la 
madre  y  a  la  Wja.       _ 

La  mesa  estuvo  mui  animada.  Los  buenos  tragos  de  opor- 

(1)  Con  estapalabra  se  desigoaba,  no  hk  macho  tiempo,  la  colacion  qae  Be  tomabft 
jenertdmfente  a  las  ocho  o  naeve  dela  noche  en  toda  oaaa,  ci;alqatera  qoe  faera  an  con- 
diclon,  J  que  hoi  vemos  reemplazada  por  el  iS.  Cena  o  merienda  eran  east  sindnimos; 
pues  alternatlvamente  se  hacla  oso  de  nna  u  otra  voz  para  espresar  el  mismo  acto: 
yamos  a  merendar  o  ramos  a  cenar  se  con^deraba  lo  mismo;  y  la  ceHa  o  la  merienda 
era  mas  o  menos  espUndida,  segun  los  haberes  de  cada  cnal.  Tambien  deciase  j  ann  se 
dice  meritnda  de  negros^  toda  especie  de  zafarranchB^  toda  clase  de  despilfarro^  toda 
pifiata,  como  la  acontecida  dltimameote  con  los  veinte  millones  votados  por  el  congre- 
so  para  la  guepraconEspafia;  y  estapalabra/n»a/a,  inventadapor  los  mismos  hombrea 
del  gobierno  actual  contra  el  empr^stito  levantado  por  el  gobierno  de  don  Manuel 
Montt  para  la  constrnccion  del  ferrocarril  entre  Santiago  y  Valparaiso,  ha  venido  a 
serrir  afaora  para  calificar  el  desperdicio,  la  mala  inversion  y  qmsk  cosas  mas  grayea 
de  una  administracion  que  hasta  la  ^poca  no  ha  podido  dar  satisfactoria  y  lejitima 
cu^nta  de  la  inversion  de  esos  caudiales  que  el  pais^puso  a  su  disposicion  para  1»  defen- 
sa  de  61  y  no  para  que  se  desperdiciasen  sin  el  menor  lucro  y  sin  la  menor  honra. 
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to,  al  que  el  sarjento  llamaba  esquisito  mosto,  le  hicieron 
perder  poco  a  poco  la  cortedad,  poni^adolo  de  un  escelente 
humor.  Victor,  por  su  parte,  estuvo  obsequioso  con  la  ma- 
dre  y  atento  con  la  hija,  sin  desmentir  una  sola  vez,  ya 
fuese  de  palabra  o  con  la  vista,  su  respetuosa  y  fina  urba- 
nidad. 

Mercedes  no  habia  visto  jamas  a  un  hombre  de  maneras 
mas  distinguidas,  pues  le  parecia  superior  a  su  hermano 
mismo,  lo  que  era  mucho  decir  atendiendo  al  afecto.  que  le 
profesaba  y  a  la  elevacion  natural  de  Enrique;  pero  Victor 
tenia  para  todo  un  tacto  tan  delicado,  un  aire  tan  senor, 
una  simplicidad  tan  majestuosa,  una  humildad  tan  digna, 
que  Mercedes,  sin  saber  como  recordaba  a  cada  momento  a 
su  amiga  Luisa  Valdes,  pensando,  sin  darse  bien  cuenta  de 
ello,  que  el  artista  Victor  era  el  iinico  hombre  digno  de 
aquella  nina  tan  noble  y  hermosa  a  quien  ella  amaba  tanto; 
pero  al  mismo  tiempo  sentia  la  superioridad  de  Victor  al 
acordarse  de  su  hermano,  porque  creia  imposible  que  una 
vez  que  Luisa  conociese  a  este  joven  no  le  diera  la  prefe- 
rencia;  sin  embargo  que  ella  consideraba  que,  por  lo  que 
hace  al  corazon,  no  lo  aventajaria  nadie. 

« 

11. 

La  conversacion  rodo  largo  tiempo  sobre  la  pintura  y  la 
vida  y  hechog  de  los  mas  c^lebres  rqaestros,  que  Victor  narr6 
con  la  mayor  gracia,  criticando  sus  defectos  con  cierta  de- 
ferencia  y  elojiando  sus  m^ritos  con  exaltacion,  pero  confe- 
sando  que  su  juicio  no  pesaba  en  la  balanza,  porque  ni 
tenia  el  talento  ni  la  esperiencia  suficiente  para  emitirlo 
con  acierto,  pues  el  habia  visto  bien  poco  en  pintura;  y  con 
escepcion  de  algunos  cuadros  de  Monvoisin,  tales  como  Ali 
Baja^  Luis  de  Baulieu,  el  Pescador,  etc.  (obras  inimitablea 
de  ejecucion  y  de  talento)  y  otras  mas  que  habia  tenido 
ocaeion  de  observar  en  algunas  casas  particulares  o  claustros 


de  antiguos  conventos,  podia  decir  con  propiedad  que  hastia. 
aqul  estaba  ciego  en  el  arte,  y  que  solo  su  aficion  decidida 
lo  habia  sostenido;  pero  que  toda  su  aspiracion  era  hacer 
un  viaje  aEuropa  para  estudiar  alii  las  obras  orijinales  y  por- 
tentosas  de  los  grandes  maestros. 

— ^Entonces  no  sabe  usted  todavia  bastante?  le  pregunt6 
Mercedes  admirada. 

— Senorita,  yo  no  soi  todavia  ni  aprendiz,  re8pondi6 
Victor,  con  desconsolado  tono. 

— Lo  dird  usted  por  modestia,  dijo  Marta. 

— Lo  digo  por  conviccion,  seSora. 

— Esa  ciencia  no  se  aprende  entonces  jamas!  agreg6  Mer- 
cedes. 

— Jamas,  senorita;  esa  ciencia  depende  del  jenio . . .  es  el 
resultado  de  la  inspiracion,  es  como  la  poesia,  esunachispa 
del  Altisimo;  porque  para  ser  pintor  es  precise  haber  nacido 
poeta,  es  preciso  sentir  la  armonia  en  toda  su  grandeza; 
porque  la  pintura  no  es  el  trabajo  material  del  pincel,  asi 
como  la  poesia  no  es  el  verso;  pues  aunque  hai  muchos  que 
pintan  y  muehos  que  hacen  estrofas,  no  son,  sin  embargo, 
ni  pintores  ni  poetas. 

— Entonces  es  preciso  desmayar,  esclam6  Mercedes  con 
desaliento;  y  yo  que  tenia  tanta  aficion  • . . 

— No  es  preciso  desmayar,  senorita.  El  gusto  por  un  arte 
ya  es  una  prueba  de  aptitud;  ij  qui^n  puede  decir  que  usted 
no  sea  una  de  esas  naturalezas  privilejiadas  a  quien  solo 
falta  los  conocimientos,  la  prdctica.  la  materialkiad  para 
volar  a  las  altas  rejiones  del  jenio? 

— Senor,  por  Dios!  contest6  Mercedes  sonroj^ndose;  no 
diga  usted  eso. 

— Yo  no  he  dicho  nada,  seBorita,  porque  nada  afirmo  ni 
niego;  pero  usted  misma  no  puede  saber  lo  que  es,  y  asi 
solo  me  he  limitado  a  aconsejarle,  que,  si  tiene  esa  inclina- 
cion,  la  siga;  y  desde  luego,  si  yo  pudiera  serle  iitil,  me 
pro  porcionaria  usted  un  placer  verdadero.  •. 
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La'tfmida  nina  estaba  tarbada  y  sin  saber  qu^  responder, 
porqae  dar  simplemente  las  gracias  le  parecia  una  manera 
de  espresarse  mui  trivial  y  que  no  estaba  en  armonia  con 
la  jenerosidad  de  la  oferta,  ni  con  lo  que  ella  esperimenta* 
ba;  pues  Victor  habia  ejercido  en  ese  poco  tiempb  una 
especie  de  fascinacion  sobre  ella;  asi  es  que  Marta  tuvo  que 
venirle  en  ayuda,  contestando: 

— Sin  desechar  ni  aceptar  su  jenerosa  oferta,  no  podBmoS 
menos  de  agradec^rsela.  Mercedes  tiene  casi  todo  su  tiempo 
distribuido,  asi  es  que  seria  mui  dificil  por  ahora  aprove- 
char  de  ella,  sin  decir  por  esto  que  despues  no  lo  higa. 

— Creo  innecesario,  sefiora,  insistir;  pero  en  cualquier 
tiempo  estar^  dispueSto,  y  dispuesto  con  gusto,  a  ensefiarle 
lo  poco  que  s6...  Ahora  es  de  noche,  pero  cuando  ustedes 
qiiieran  venir  al  taller  de  dia,  les  presentar^  mis  modestos 
trabajos. 

—En  esto  no  nos  haremos  de  rogar  y  manana  o  pasado 
estaremps  aquf,  contest6  Domingo. 

— Ya  es  bastante  tarde,  dijo  Marta,  prepardndose  para 
despedirse.     . 

— ^iC6mo  ha  pasado  la  noche!  esclam6  la  tiia  Anastasia 
mirando  su  reloj:  jlas  doce  menos  un  cuarto!  Yo  creia  que 
apena^  serian'las  nueve!  Es  preciso,  senora,  que  nospi'Opbr- 
cione  con  algttria  frecuencia  unos  ratitos  como  6stos,  pues  ni 
yo  ni  mi  sobrino  salimoS  jamas  de  noche;  asi  es  que  no  hai 
motivo  de  escusa. 

— Para  nosotros  seria  el  gusto,  contest6  Marta  pairdndose, 
cuyo  ejempio'  siguid  Boniingo  y  su  hija. 

Tomas,  con  una  Idmpara  en  la  mano,  sali6  a  alumbrarles, 
acbmpan^ndoleis  la  tia  Anastasia  y  su  sobrino  hasta  U  piier- 
ta  de  calle,  desde  donde  se  despidieron. 
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III. 

Entre  ambos  personajes  se  cambiaron  las  siguientes  pa- 
labras: 

— La  intriga  prinpipia  bien,  diJQ  Guillermo  a  la  tia 
Anastasia.  La  hermosa  nifia,  porqtie  es  mas  hermosa  de  lo 
que  yo  habia  pensado,  lleva  algo  en  el  corazon,  y  caerA... 

— Yo  no  digo  que  no;  pero  la  empresa  me  parece  mas 
dificil  de  lo  que  creia. 

— Si  hai  mas  dificultad,  tambien  hai  mas  hermosura,  y 
esta  es  una  compensacion  que  me  agrada. 

— Ahora  v^nionos  a  uuestras  respectivas  casas:  es  preciso 
que  Tonjas  qnede  siempre  en  su  puesto  d$  observaeiop. 

Guillermo  y  la  tia  Anaatasia  salieron,  no  sin  haber  tpma- 
4o  antes  la  precaucion  do  colocar  al  criada  e;r^  la  puerta 
para  que  les  advirtiera  si  podian  ser  o  no  vi^tos. 

Mientras  tanto,  en.  la  easa  d^l  sarjeoto  Lopez  se  liacia  otro 
j^nero  de  observaciones. 

— Qu6  buena  jente!  dijo  Marta;  ahora.  me  arrepiento  de 
mi  temerario  juicio,  que  sin  ser  ofoAsivo  estaba  incdinado  a 
la  sospec^a. 

— Bien  te  decia  yo  que  no  se  debe  juzgar.el  fruto  por  la 
corteza,  ni  la  bondad  del  alma  por  1^  fealdad  del  rostro. 

— Y  qu^  j6ven  tan  cumplidp  y  tan  intelijente! 

— ^Y  agrega,  tan  buen  mozo,  dijo  DomiogQ,  porque  yo  he 
visto  bien  pocos  como  el 

-r— PprsoBas  aai,  aSadi6  Marta,  son  con  las  que  und.debe 
tener  amistad. 


Las  confidencias. 


I. 


Cuando  Mercedes  se  preseiit6  al  dia  siguiente  a  casa  de 
Luisa,  pues  ya  habian  convenido  en  que  iria  diariamente 
por  ella  Ceferina,  entre  las  nueve  y  las  diez,  Uevaba  cierta 
satisfaccion  en  el  semblante,  que  fu6  notada  en  el  acto  por 
Luisa  y  que  motiv6  la  pregunta  siguiente: 

— ^Algo  traes  de  nuevo  y  de  favorable,  Mercedes? 

— ^C6nio  me  has  conocido? 

— Por  la  cara. 

— Qu^  perspicacia!  Pues  bien,  es  verdad:  tengo  que  con- 
tarte  cosas  agradables  y  que  para  ti  ser^n  de  interes. 

— ^Por  qu^  para  ml? 

— No  digo  que  exista  todavia  la  menor  relacion,  pero 
puede  ser  que  la  haya  mas  tarde. 

— No  te  entiendo. 

— Ya  lo  creo!  pero  luego  sabres  lo  que  es. 

Y  Mercedes  cont6  entonces  a  Luisa  la  invitacibn  de  la 
noche  anterior,  lo  que  habia  visto  en  el  taller,  la  eleganeia 
del  pintor  en  su  traje  de  trabajo,  su  finura,  su  porte  noble, 
SH  talento,  su  lenguaje  escojido,  su  naturalidad  y  hasta  lo 
que  habia  hecho  por  ^1  la  tia  Anastasia,  y  la  conmocion 
que  habia  mostrado  al  narrar  en  dos  palabras  esta  sencilla 
e  inter esante  historia;  en  suma,  todo  aquello  que  la  habia 
seducido  a  ella,  porque  nada  existia  que  le  hubieae  chocado 
4?  pua  manera  desventajosa  para  el  artista. 
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Lnisa  la  escuchaba  con  interes,  y  no  pudo  menos  de  de- 
cirle: 

— He  esperado  hasta  el  fin  sin  interrnmpirte,  porque  es- 
taba  encantada  de  tu  elocuencia  j  del  colorido  que  sabes 
darle  a  las  cosas.  No  te  habia  juzg^do  bajo  esta  faz;  y  en 
verdad  no  sd  lo  que  debo  admirar  mas,  si  al  retrato  o  al  re 
tratista. 

— ^C6mo  es  eso  si  el  retrato  o  el  retratista? 

— Si  al  j6ven  que  me  has  pintado  o  a  la  quo  lo  ha  pin- 
tado. 

— No  te  chancees,  Luisa. 

— Lo  digo  sin  chanza;  pero  esta  bien:  en  todo  lo  que  me 
has  dicho  no  veo  nada  que  tenga  o  pueda  tener  relacion  con- 
migo. 

*— Es  que.., 

— Vamos,  di... 

— Es  que  me  ha  parecido  tan  cumplido... 

— ^Y  qa^  tengo  que  hacer  yo  con  eso? 

— Es  que  un  hombre  tan  cumplido  solo  puede  ser  digno 
de  tl;  y  esto,  Luisa,  te  lo  digo  a  mi  pesar;  pero  yo  te  quiero 
tantisimo  que  no  me  habria  perdonado  nunca.  si  te  hubiese 
ocultado  que  existia  un  hombre  asi.». 

— Noto  en  lo  que  me  dices  una  contr^diccion:  si  te  inte- 
resas  tanto  por  mi  felicidad  y  segun  tu  opinion  ese  j6venes 
digno  de  mi;  |por  qu^  me  lo  dices  a  tu  pesar?.  Aquello  que 
haria  mi  dicha  no  te  agrada? 

— No  puedo  contestarte* 

-^^Tienes  entonces  para  mi  secretes? 
— Este  solo,  Luisa,  este  solo...  preg^ntame  cuarito  qn^' 
sobre  lo  demas  y  te  respcmder^  en  el  acto  sin  rr 
mas... 

— Ya  creo  que  no  me   mentiras,  p'^  -  -^fraa 

natural- eza  y  a  la  mia;.p^ero  en  ^  '*'**'*^^©  ja- 

puedes  o  que  no  quiei^s  '  ''^'9ae,eseonf     • 

-SI;  que  no  pu.  <  -«,  ^tfenea  un  secmo "°  '  '"^ 
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— jDeseas  que  yo  te  lo  diga? 

Mercedes  se  asu8t6. 

— No  te  asustes,  nifla,  el  secreto  es  el  si^uiente;  pero  si  lo 
adivino  ine  lo  confesards? 

*— Te  lo  prometo. 

— Pues  bieu:  a  ti  te  ha  agradado  ese  j6veii,  y  haces  el 
sacrificio  de  tu  persona  por  ced6rmelo, 

— Qu6  idea!  no  es  eso. 

— jNo  es  esto? 

— La  verdad,  no  lo  es. 

— Entonces,  no  comprendo  nada, 

— ^Ya  me  lo  figuraba. 

— De  todos  modos,  has  picado  mi  curiosidad  y  qniero  co- 
nocer  a  ese  j6ven,  no  porque  tenga  el  menor  interes,  te  lo 
confieso,  y  te  confieso  que  para  ti  no  gaardo  secretos,  sino 
por  la  pintura  que  me  has  hecho.  Manana  es  j  neves,  dia  de 
asueto  en  los  colejios,  y  nosotras  tambien  16  toraaremos.  Ya 
habia  pensado  prevenlrtelo,  pero  ahora  lo  hago  con  doble 
motivo.  Voi  a  decirte  la  primera  causa:  tenia  determinado 
ir  a  hacer  a  tus  padres  una  visita. 

— Til,  Luisa!.,. 

— jY  qui^n  otra  quieres? 

— lC6mo  van  a  estar  de  eontentos! 

— No  veo  motivo  para  que  se  alegren;  creo  que  les  gusta- 
rd  sol  amen  te. 

— No  solo  les  gustarS,  sino  que  serdn  dichosos,  te  lo  ase- 
guro... 

— ^Despues  de  la  visita,  pensaba,  o  dir^  mejor,  pienso  lle- 
varte  a  ti  y  a  ellos  donde  un  fot6grafo  para  que  le  manden 
a  tu  hermano  sus  retratos. 

— Ai,  Luisa!  solo  a  ti  se  te  pueden  ocurrir  pensamientos 
tan  buenos!  06mo  va  a  estar  Enrique  de  contento!  Pero  no 
-.quferr^n  veoir,  no  querrin  acompafiarte...  tendrdn  vergiien- 
za!... 

— Con'terguenJia  o  sin  ella  yo  ios  obligar^* 
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— Imposible  que  acepten. 

'  T— Ya  sabes  que  cuando  se  me  pone  una  cosa  ha  de  ser... 
J  como  te  decia,'  ahora  hai  doble  motivo;  porque  despues  de 
hacer  esfcas  dilijencias,  iremos  a  ver  al  pintor,  al  j6ven  sin, 
igual...  y  Luisa  se  ech6  a  reir  de  la  mas  buena  gana. 

—  ^Que  no  crees  lo  que  te  he  dicho,  Luisa,  que  tanto  te 
ries? 

— En  lo  qtfe  no  creo  es  en  el,  aunque  crea  en  lo  que  me 
•  has  oonta,do. 

•— jOomo  es  eao  de  no  creer  en  ^1  y  creer  en  lo  que  yo  te 
he  dicho! 

— Fdcilmente  te  lo  esplicar^:  es  que  no  tengo  tan  buena 
opinion  de  tu  conocimiento  de  mundo,  y  a  tu  edad  no  se  es 
todavia  buen  fisionomista. 

— jEs  decir  que  me  habr^  equivocado? 

— Puede  ser  mui  bien. 

— Tii  misma  te  desenganards. 

— Eso  es  lo  que  quiero. 

II. 

Despues  de  esta  conversacion,  las  dos  jovenes  principia- 
ron  sus  tareas  y  pasaron  el  dia,  ya  en  elcuarto  de  dona  Jua- 
na,  ya  en  el  pabellon  de  Luisa,  sin  abandonar,  ya  estuviesen 
aqui  o  alU,  sus  labores. 

Luisa  estaba  maravillada  de  la  facilidad  de  Mercedes  pa- 
ra aprender  todo;  de  manera  que  no  le  daba  el  menor  tra- 
bajo  y  era  mas  bien  un  entretenimiento  agradable  que  una 
enojosa  ensenanza  el  estudio  que  haciaii  ambas  j)6venes,  al- 
.  terndndolo  con  conversaciones  amenas  e  instructivas,  de  las 
que  sacaba  Mercedes  cada  dia  mayor  provecho. 

Ouando  volvi6  a  su  casa  cont6  a  sus  padres  el  pensamien- 
to  de  su  amiga,  advirti^ndoles  que  estuviesen  preparados 
pai^a  el  dia  siguiente,  porque  estaba  convencida  que  no  ha- 
bria  objecion  ni  obstaculo  que  hioiese  desistir  a  Luisa  de 
un  proyecto  que  habia  concebido  de  antemano. 
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El  pobre  Domingo  y  la  pobre  Marta  se  hallaban  confau- 
didos,  sin  saber  c6mo  evadirse  de  aquel  compromiso;  ya 
pensaban  salir,  pero  veian  que  este  paso  era  mui  impoUtico, 
0  ya  pretestar  alguna  enfermedad,  pero  tambien  se  figura- 
ban  que  Luisa  no  les  daria  cr^dito  y  los  haria  marchar  dQ 
una  manera  o  de  otra. 

Mercedes  les  decia  que  cuando  vieran  a  Luisa  perderian 
sus  temores;  que  a  ella  le  habia  pasado  lo  mismo,  y  que  aho- 
ra  no  le  tenia  la  menor  cortedad,  pues  en  vez  de  ser  orgullo-* 
sa,  comola  creian  algunos,  era  laseSorita  mas  natural,  sen- 
cilia  y  afable. 

Marta  dijo  entonces  a  Mercedes  que  probablemente  ten- 
dria  en  la  noche  la  visita  de  la  tia  Auastasia  y  su  sobrino, 
la  que  durante  el  diatabia  estado  laprimera,  habiendopre- 
guntado  por  ella. 

Ea  efecto,  la  tia  Anastasia,  con  pretesto  de  saludar  a  sus 
buenos  vecinos,  pero  con  el  interes  de  saber  a  qu^  casa  iba 
Mercedes  diariamente,  pues  Tomas  les  habia  dicho  que  la 
habia  visto  partir  en  coche;  con  este  interes,  decimos,  hizo 
su  visita,  aunque  en  \^ano,  porque  nada  habia  podido  averi- 
guar  a  pesar  del  carifio  con  que  fue  recibida  por  Marta  en 
esta  vez.  Entonces,  para  realizar  lo  que  esperaba,  se  decidi6 
a  ir  con  Victor  en  la  noche,  Uegando  poco  tiempo  despues 
que  Mercedes,  pero  tampoco  en  esta  ocasion  pudieron  sacar 
nada  de  cierto  sobre  lo  que  les  interesaba,  si  bien  adquirie- 
ron  mayor  confianza  y  estimaoion,  pues  la  tia  Anastasia  y 
su  sobrino  se  condujeron  perfectameute. 

Al  despedirse,  dijo  Mercedes  a  Victor  que  talvez  al  dia 
siguiente  tendria  el  gusto  de  ir  a  visitar  con  una  amiga  su 
taller,  si  no  le  era  desagradable  que  llevase  a  otra  persona. 

— Bajo  ningun  aspecto,  le  contest6  Victor:  sola  usted  o 
acompanada,  recibir^  siempre  su  visita  como  un  favor;  y  di- 
ciendo  esto  desapareci6. 
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III. 

Caando  se  encontraron  en  la  calle,  le  dijo  Victor  a  la  tia 
Anastasia:  "muchas  veces  las  cosas  vienen  por  si  mismas  y 
entonces  los  resultados  son  mejores,  porque  son  mas  natura- 
les.  MaBana  sabremos  qui^n  es  esta  amiga  que  tanto  nos 
empefidbamos  en  descubrir,  porque  es  indudable  que  sea 
ella  la  que  la  acompane;  pero  es  preciso  ser  precavido,  y 
Tomas  quedard  todo  el  dia  en  acecho  en  la  puerta  del  pasa- 
dizo  para  que  nos  advierta  si  es  alguna  persona  conocida  o  no 
la  que  viene  con  Mercedes,  porque  si  fuese  conocida  y  nos 
tomase  desprevenidos,  es  decir,  que  supiesen  qui^n  soi  yo  y 
qui^n  es  usted,  todo  nuestro  plan  iba  por  tierra  y  ya  era 
imposible  pillar  al  pajarito,  porque  se  pondria  matreroy 

— Has  pensado,  Guillermito,  perfectamente.  Esa  linda 
cabeza  no  puede  produeir  sino  buenas  cosas.  ^Cudndo  te 
nombraran  ministro,  hijo  mio,  tii  que  despliegas  tantos  re- 
cursos  y  te  vales  de  tantos  espedientes?  El  Estado  ganaria 
mucho  en  esta  eleccion. 

— Ya  vendrA,  tia  Anastasia,  y  entonces  haremos  mejores 
negocios,  porque  serd,  usted  mi  consejera  f ntima  asi  corao  es 
ahora  mi  major  amiga. 

— Tu  mas  complaciente,  querr^s  decir,  picaron . . .  pero 
alU  veremos  los  resultados;  mientras  tanto,  adios,  que  qui^n 
sabe  si  no  estard  esperando  alguna  pobrecita  en  busca  de 
mi  protectora  asistencia.  Es  preciso  que  te  advierta,  Guiller- 
mito,  que  la  plata  que  me  diste,  ha  volado;  trae  otro  poco 
manana  y  despues  te  formar6  la  cuenta...  Buenas  noches. 

— rBuenas  noches,  demonioi  a  quien  quisiera  ver  frito  en 
aoeite,  mormur6  Guillermo  entre  dientes. 


Luisa  ett  el  conventilk 


L 

Mercedes  despertd  al  dia  siguiente  mas  temprano  que 
de  costumbre.  La  felicidad  y  la  esperanza  quitan  ^1  sueno 
casi  lo  mismo  que  la  desgracia  y  el  desengaflo.  El  pensa- 
miento  de  que  en  pocas  horas  veremos  realizarse  un  aconte- 
cimiento  halagiiefio  nos  desvela  tanto  coino  el  temor  die'pna 
considerable  p^rdida:  dos  cosas  distintas  produe^n  en  naes- 
tra  naturaleza  el  mismo  efecto,  aunque  los  incidentes  sean 
diversos.  Un  medico  os  esplicaria  este  fen6meno,  diciendo 
que  el  pesar  asi  como  la  alegria,  escitando  el  sistema  ner- 
vioso,  trae  consigo  el  insomnio;  talvez  tenga  razoii  el  discf- 
pulo  de  Hip6crate8,  pero  nosotros  nos  limitaremos  a  constatar 
el  hecho  por  lo  que  sucedia  a  Mercedes,  que,  Uena  de  alegria, 
habia  dormido  poco  y  se  habia  levantado  mas  temprano 
para  prepararlo  todo  y  recibir  a  su  amiga  del  mejor  wx>do 
posible. 

Mercedes  sentia,  por  otra  parte,  que  Luisa  viniera  a  su 
casa,  porque  se  figuraba  que  esperimentaria  una  impresion 
desagradable  al  entrar  por  aquella  angosta  carlle,  desorde- 
nada  y  sucia;  jella  que  Uegaba  a  ser  exajerada  en  la  Jimpie- 
za!  ella  que  estaba  siempre  rodeada  de  objetos  bellos,  que, 
halagando  los  sentidos,  meciesen  su  imajinacion  con  risue- 
nosy  porticos  pensamientos!  jQu^  contraste  el  que  se  le  iba 
a  presentar  a  la  vista!  Esto  confundia  y  martirizaba  a  la 
pobre  nina,  que  para  salvar  en  parte  tan  grave  inconvenien- 
te,  se  fu^  de  pieza  en  pieza  suplicando  a  cada  uno  de  los 
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vecinos  de  limpiar  y  colocar  sus  trastos  del  mejor  modo 
posible,  barrieudo  a  la  vez  sn  pertenencia  para  que  estuviese 
toda  la  calle,  ya  que  no  en  perfecto  aseo,  al  menos  presen- 
table; y  como  todos  los  inquilinos  del  conventillo  querian  a 
Mercedes,  se  prestaron  gustosos  a  hacer  lo  que  elk  les  exijip, 
quedando  con  la  cooperacion  de  cada  cual,  arreglado  todo 
en  mui  poco  tiempo. 

Nada  tenia  que  hacer  Mercedes  en  su  casa,  porque  en 
ella  todo  se  encontraba  en  buen  6rden  y  con  tan  esmerada 
limpieza,  que  el  mas  exijente  sobre  este  particular  se  v^ria 
obligado  a  confesar  que  era  cuanto  se  podia  esperar  de  una 
habitacion  tan  modesta. 

El  viejo  sarjento,  imitando  a  su  hija,  se  puso  a  limpiar, 
no  diremos  el  suelo,  que  parecia  soplado,  sino  hasta  las  hojas 
de  las  floresy  de  los  arbolesdel  pequeno  jardin  en  que  hacia 
consistir  su  gran  vanidad.  Una  vez  libres  de  estas  ocupa- 
ciones,  se  vistieron  con  aseo,  pero  con  sencillez,  para  esperar 
a  Luisa.  Mercedes  se  coloc6  frente  a  la  puerta  de  calle  para 
ser  la  primera  que  viera  llegar  el  coche  y  volar  al  encuen- 
tro  de  su  amiga.  No  tard6  ^sta  mucho  en  aparecer,  y  antes 
que  el  criado  bajara  del  pescante  para  abrir  la  portezuela, 
ya  Mercedes  se  encontraba  a  poca  distancia.  Luisa,  cual  una 
de  esas  hadas  ben^ficas,  baj6  del  carruaje  y  abraz6  a  su 
amiga,  la  que  crey6  verla  mas  linda  que  nunca,  porque 
liene  cierto  encanto  irresistible  una  hermosa  nina  cuando 
al  descender  del  carruaje  Jescubre  un  finisimo  pi^  elegan- 
temente  calzado,  vi^adole  tambien  parte  de-  una  torneada 
piierna  y  de  la  blanca  ropa  interior,  que  se  asemeja  a  di6fa- 
nasnubes  en  que  viniera  sentado  y  envuelto  el  dnjel.  •  .'y 
todavia  mas  hermosa  que  el  &njeL  . .  la  mujer! . .  • 

IL 

Domihgd  y  Marta  salieron  a  recibir  a  la  aristocrdtica 
j6ven,  que  les  e8tendi6  la  mano  con  el  mayor  carifio,  dici^n- 
doles  con  jovialidad: 
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— ^Ya  Mercedes  les  debe  haber  prevenido  mi  visita  y  el 
objeto  de  ella;  porque  creo  que  no  serd  tan  reservada  ni 
guardard  secretos  para  ustedes,  como  lo  hace  conmigo. 

— Es  verdad,  senorita,  pero  usted  se  servird  disculparnos, 
dijo  Marta. 

— Tambien  les  habra  dicho  que  yo  soi  mui  voluntariosa 
y  que  cuando  quiero  una  cosa  es  precise  que  se  haga. 

— Pero,  sefiorita . . . 

— No  acepto  ningun  pero,  ninguna  escusa;  lo  desep  y  serd. 

Este  modo  imperativo  estaba  acompanado  de  un  tono  de 
voz  tan  afectuoHo  y  dulce,  que  parecia  a  la  vez  un  raandato  y 
una  suplica  tan  irresistible  el  uno  como  el  otro, 

Domingo  y  Marta  callaron,  es  decir,  cedieron,  viendo  que 
toda  oposicion  era  iniitil. 

Luisa  miraba  con  cierta  curiosidad  aquella  habitacion 
Ian  modesta  pero  tan  aseada:  no  habia  nada  que  reprochar 
en  ella. 

El  viejo  sarjento,  menos  avergonzado  ya  por  la  franqueza 
natural  con  que  lo  trataba  Luisa,  laconvid6a  versu  huerto, 
convite  que  acept6  Luisa  con  regocijo,  pardndose  inmedia- 
tamente  para  acompanarlo. 

— Esto  es  hermosisimo,  le  dijo  Luisa:* todo  esta  aqui  mui 
bien  dispuesto,  el  terreno  perfectamente  aprovechado;  veo 
que  usted  tiene  un  gusto  particular  por  las  plantas. 

— Asi  es,  senorita;  no  tan  solo  me  gustan,  sino  que  me 
parece  que  las  quiero,  y  algunas  veces  me  Uego  a  persuadir 
que  me  conocen. 

— Puede  ser . . . 

— No,  senorita,  no  piense  usted  que  creo  ese  disparate, 
dijo  Domingo  medio  confuso,  temiendo  haber  dicho  un  des- 
prop6sito. 

--Nada  podemos  afirmar  ni  negar,  seSor  Lopez;  ^qui^n 
sabe  si  usted  no  ha  dicho  una  verdad?  Pero  sin  entrar  a 
investigarlo,  dijo  Luisa  sonridndose,  este  pedacito  de  terre* 
no  es  una  maravilla. 
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— Qaerrd»  usted  tomar,  senorita,  ana  taza  de  t^,  iin  pocillo 
de  chocolate,  pregant6  Marta  a  Luisa  con  tono  obsequioso. 

—Si  no  se  incomoda  usted,  acepto  un  pocillo  de  chocola- 
te, porque,  se  lo  confieso,  sali  de  casa  sin  desayanarme, 
esperando  pedlrselo  a  usted. 

— Qu^  felicidad!  Hasta  ese  punto  eres  de  buena,  Luisa!  le 
dijo  Mercedes,  qix6,  por  su  raro  instinto,  habia  penetrado  el 
pensamiento  de  su  amiga. 

— En  efecto,  Luisa  no  habia  querido  tomar  nada  en  su 
casa  para  tener  logar  de  pedirselo  a  Marta  y  de  esta  mane- 
ra  inspirarle  confianza;  porque  no  hai  nada  que  mas  fami- 
liarice  como  esos  pequenos  servicios  que  da  tanto  gusto 
hacer  y  recibir. 

Marta  se  fa6  contentisima  a  preparar  el  chocolate,  man- 
dando  buscar  bizcochuelo  y  alganos  dalcesitos  donde  los 
Blancos  (I). 

Inter  tanto,  Mercedes  mostraba  a  Luisa  sus  bordados,  que 
tanto  habia  admirado  Ceferina  y  que  a  Luisa  le  parecieron 
magnlficos;  le  8enal6  tambien  su  cuartito,  que  nada  tenia  de 
rico  ni  elegante,  pero  en  el  que  parecia  respirarse  el  sua\re 
y  virjinal  aroma  de  la  sencillez  y  de  la  inocencia;  tambien 
le  mostr6  el  comedor  y  la  despensa,  en  que  estaban  todas 
las  provisiones  de  la  familia  perfectamente  ordenadas,  lo 
niismo  que  el  aparador,  donde  se  hallaba  el  servicio  pobre 
pero  aseado  de  la  familia. 

Luisa,  acostumbrada  a  una  vida  fdcil,  elegante,  rica,  no 
desdenaba  ocuparse  de  todo  aquello  que  para  otra  senorita 
de  las  de  su  clase  hubiera  sido  insignificante  y  talvez  abu- 
rridor;  pero  ella  veia  en  esa  modesta  habitacion  una  exis- 
tencia  tranquila  y  feliz;  veia  en  cada  uno  de  esos  muebles 
ordinarios  una  prenda  del  amor  filial,  pues  Mercedes  le  ha- 
bia dicho  que  eran  obras  de  Enrique;  veia  el  6rden,  la  eco* 
nomfa,  la  caridad,  la  paz  interior,  la  pureza  de  las  costumbres 

(t)  I)ttic«]*Ml  iamddoB  qu^  yiyftii  ea  U  ndama  callt  dt  San  Pablo. 
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y  la  elevacion  del  espirita  disefiarse  en  todo  lo  que  la  rodea- 
ba,  J  esto  le  hacia  mirar  aquello  cou  sumo  interes,  pues  re- 
flQJaba  una  historia  y  un  episodio,  la  historia  y  el  episodic 
de  la  virtud... 

El  chocolate  fa^  servido  y  Luisa  se  sent6  a  la  pobre  mesa 
con  tanta  o  mayor  complacencia  que  en  el  sarao  mas  espl^n- 
dido  rodeada  de  la  mas  fina  y  elegante  sociedad,  porque 
aqui  sentia  ella  que  su  presencia  hacia  tan  feliz  a  esta  hon- 
rada  familia,  mientras  que  alU  habria  talvez  pasado  desaper- 
cibida:  aqui  el  carino  que  inspiraba  era  real  y  verdadero, 
aunque  no  se  lo  manifestaran  con  pomposas  frases,  mientras 
que  alld,  bajo  seductoras  apariencias,  se  ocultabala  envidia, 
la  rivalidad,  el  6dio  o  por  lo  menos  la  glacial  indiferencia 
vestida  de  galante  etiqueta,  y  donde  el  empeno  de  cada 
cual  consiste  solo  en  hacerse  notar  a  si  mismo,  aparentando 
ocuparse  de  los  demas:  atm6sfera  pesada  e  insalubre  donde 
no  se  esplaya  ni  eleva  el  alma,  porque  solo  reina  el  engano 
y  la  vanidad  frivola;...  pero  en  casa  de  Mercedes  todo  era 
atencion  sincera,  gratitud  sentida  y  afecto  puro,  de&intere- 
sado  y  tierno,  que  haciendo  gozar  a  Luisa,  gozaban  tambien 
los  demas,  porque  el  carino  lleva  consigo  la  reciprocidad... 

III. 

Terminado  el  Hjero  desayuno,  subieron  al  coche  Marta, 
Luisa  y  Mercedes,  a  pesar  de  la  resistencia  que  la  primera 
hizo.  En  cuanto  a  Domingo,  le  dijo  Luisa:  "nosotras  no  nos 
atrevemos  a  ir  acompanadas  de  un  sujeto  tan  grave;  tendrfl, 
pues,  usted  la  bondad  de  tomar  un  coche  de  posta  y  de  di- 
rijirse  a  la  calle  del  Estado,  fotografia  de..," 

El  viejo  sarjento  qued6  mui  complacido  de  la  escepcion 
que  hacian  de  ^1,  pues  su  corpulencia  temia  no  caber  en  el 
coche  o  por  lo  menos  incomodarlas. 

Cuandohubo  concluido  el  fot<3grafo  de  tomar  los  retratoa 
de  Domingo,  Marta  y  Mercedes,  le  dijo  Luisa  que  queria 
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que  hiciese  un  grupo  incluy^ndola  a  ella.  El  fat6grafo  se 
prest6  gustoso  y  dispuso  las  personas  en  conformidad  con 
la  opinion  de  Luisa,  que  queria  ser  representada  con  Merce- 
des como  en  actitud  de  darle  una  leccion,  y  que  Domingo 
y  Marta,  tornados  de  las  manos,  las  estuvieran  mirando. 

Terminado  el  trabajo,  Luisa  pregunt6  al  fot6grafo  para 
cudndo  estarian  las  tarjetas,  previni^ndole  que  deseaba  no 
se  hiciesen  mas  retratos  que  los  que  debia  entregarle,  pues 
exijia  que  se  rompiese  la  plancha,  poniendo  por  condicion 
que  ninguno  de  ellos  seria  colocado  en  las  vidrieras  del  esta- 
blecimiento,  conio  se  acostumbraba,  aun  cuando  costase  mas 
de  lo  que  se  cobraba  jeneralmente. 

Convino  el  fot6grafo,  y  dijo  que  para  el  dia  sjguiente  po- 
dria  mandarlos  buscar. 

— Ahora,  si  ustedes  no  tienen  que  hacer  alguna  otra  dili- 
jencia,  vamos  a  ver  a  nuestro  famoso  pinlor,  dijo  Luisa  a 
Mercedes  y  a  Marta  cuando  hubieron  subido  al  coche. 

El  carruaje  par6  en  la  puerta  de  la  casa  que  ya  conoce- 
mos,  inmediata  al  conventillo,  o  lo  que  es  lo  mismo,  en  el 
nuevo  domicilio  del  c^lebre  pintor  don  Victor  Escobar. 

Tomas  estaba  en  acecho.  Inmediatamente  que  vi6  a  Luisa 
la  reconoci6  y  dijo  con  precipitacion  a  Guillermo  y  a  la  tia 
Anastasia:  "misia  Luisa  Valdes." — Di  que  hemos  salido  le 
respondieron... 

Y  Tomas  volvi6  a  su  puesto... 

Las  visitantes  venian  ya  por  el  medio  del  patio. 

Luisa,  reconociendo  a  Tomas,  le  pregunt6,  algo  sorpren- 
dida: 

— gYa  no  estds  con  Guillermo,  Tomas! 

—No,  sefiorita.  El  patron  se  disgust6  conmigo  hace  po- 
cos  dias,  y  ahora  estoi  con  el  sefior  don  Victor  Escobar,  c6- 
lebre  pintor,  que  su  merced  quizA  conoce... 

— ^No  lo  he  oido  nombrar...  pero  creo,  dijo  Luisa  con  in- 
sistencia,  haberte  visto  a  tl  en  la  noche  del  diezinueve  toda- 
via  en  casa  de  Guillermo. 

Log  S.  SSL  P.  ^^^  20 
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— Es  verdad  seBorita,  mas  eea  misma  noche  me  despidi6 
el  amo,  porque  estaba  de  mui  mal  humor, 

Luisa  record6  la  conversacion  que  habian  tenido  y  en  que 
ella  defendiera  a  la  familia  con  quien  se  encontraba  ahora 
y  a  quien  la  ligaba  una  sincera  amistad  fundada  en  el  apre- 
cio. 

— Es  estrano!  volvi6  a  decir  Luisa;  pero  parecia  que  Gui- 
llermo  estaba  mui  avenido  contigo,  pues  te  daba  la  prefe- 
rencia  sobre  los  demas  criados. 

— Tiene  mucha  razon,  su  merced;  pero..,  no  es  por  hablar 
mal  del  amo...  pero  el  senor  don  Guillermo  tiene  algunas 
veces  sus  arranquea... 

— lY  estds  bien  hallado  con  tu  nuevo  patron? 

— SI,  senorita,  es  mui  buena  jente, 

— ^Esta  en  casa? 

— No,  senorita,  acaba  de  salir  en  este  instante. 

— ^Y  la,  senora?  le  pregunt6,  Mercedes. 

— Tambien  sali6,  senorita. 

— ^Se  puede  ver  el  taller?  agrego,  Luisa. 

— Oreo  que  no  habrd  inconveniente,  balbuce6  Tomas,  in- 
cierto  si  debia  o  no  permitirlo;  pero  como  no  habia  recibi- 
do  instrucciones  sobre  el  particular,  las  dej6  pasar. 

— Esto  no  es  un  taller  propio  de  un  pintor.  Aquf  no  hai 
la  luz  que  se  necesita  y  la  esposicion  es  mala,  el  mas  cham- 
bon  conoceria  esto,  lo  que  no  arguye  mucho  en  favor  del 
m^rito  de  tu  celebridad,  dijo  Luisa  a  Mercedes,  al  momento 
de  entrar;  y  fijdndose  en  seguida  sobre  varios  cuadros  agreg6: 

— Parece  que  he  yisto  estas  misraas  pinturas  en  otra  par- 
te, 0  al  menos  algunas  de  ellas,  pero  no  puedo  recordar  en 
donde... 

T  Luisa  qued6  algun  rato  pensativa;  y  luego  Volvi^ndoSe 
donde  estaba  Tomas,  le  preguut6i . 

— iC6mo  me  dijiste  que  se  llamaba  el  pintot*? 

— El  seSor  don  Victor  Escobar. 

—Victor  Escobar!   Victor  Escobar!  repitid  varias  veceS 
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la  j6ven  como  si  hablara  consigo  misma.  Victor  Escobar!... 
No  recuerdo  ningun  pintor  de  este  nombre;  y  sin  embargo, 
yo  conozco  a  casi  todos  los  de  Santiago,  tanto  estranjeros 
como  nacionales. 

— Yo  no  puedo  dar  a  su  merced  otra  noticia. 
— ^Estard  recien  llegado? 
— ^Tampoco  lo  s^,  senorita. 

— ^No  debe  estar  recien  llegado,  conte8t6  Marta,  porque 
recuerdo  que  su  tia  me  dijo  que  habia  adquirido  ya  alguna 
celebridad. 

— Y  para  adquirir  celebridad  se  necesita  tiempo  o  el  ha- 
ber  ejecutado  alguna  obra  maestra;  pero  en  este  caso  el 
nombre  de  Victor  Escobar  me  seria  conocido,  porque  yo 
soi  mui  aficionada  a  la  pintura;  sin  embargo,  algunos  de  es- 
tos  cuadros  no  carecen  de  m^rito  y  se  reconoce  en  ellos  la 
maestria  y  el  trabajo  paciente,  ya  que  no  brilla  el  jenio. 

— ^No  le  ha  dicho  a  usted  a  qu6  boras  llegaria?  pregunt6 
Merceies  a  Tomas. 

— No,  senorita;  pero  si  sus  mercedes  quisieran  esperarlos, 
les  traer^  asientos. 

— ^Es  instil,  contest6  Luisa;  en  otra  ocasion  puede  ser  que 
seamos  mas  felices...  Adios,  Tomas. 

— Dios  guarde  a  su  merced,  senorita.  En  cuanto  veaga 
el  senor  don  Victor  le  har^  presente  que  ha  estado  su  mer- 
ced a  buscarlo. 

— Le  dejar^  mi  tarjeta...  y  Luisa  sac6  del  bolsillo  un  pe- 
queno  librito,dedonde  tom6  una  finisima  tarjeta,  escribiendo 
en  ella  la  fecha,  la  calle  y  el  ndmero  de  su  casa,  afiadiendo 
en  seguida:  ''de  esta  manera  no  tendr6  el  temor  de  que  te 
olvides,  y  solo  te  encargo  que  le  digas  de  pasar  a  verme, 
pues  tengo  alguno3  trabajos  que  encomendarle." 
— Estd  bien,  sefiorita,  no  me  olvidar^. 
— ^Las  visitantes  salieron  del  taller. 
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IV. 

Apenas  habian  desaparecido  cuando  entraron  Guillermo 
y  Anastasia  pregantando  a  Tomas  lo  que  habian  diclio. 
Tomas  les  refirio  con  la  mas  escrupulosa  exactitud  las  po- 
cas  palabras  de  Luisa,  y  hasta  sus  observaciones. 

— jDe  la  que  nos  hemos  escapade!  esclam6  el  pretondido 
Victor. 

-Asl  es,  mi  amable  sobrino!..  Todo  se  lo  hubiera  lleva- 
do  el  diablo...  pero  quieres  que  te  diga  una  cosa? 

— Cudl?     , 

— Que  he  estado  tentada  a  salir  y  decirle  que  tu  estabas 
aqui,  para  ver  la  figura  que  ponias:  jqu^  chasco!...  C6mo  me 
hubiera  reido! 

.  — No  hubiera  usted  reido  mucho  tiempo,  le  contest6  Gui- 
Uermo  con  mal  disimulada  c61era;  y  no  s6  cual  de  los  dos 
hubiera  puesto  peor  figura... 

— Tu,  pues,  sobrino  mio,  que  eres  el  mas  interesado  en 
la  partida. 

— Si;  pero  la  fiesta  hubiera  comenzado  por  usted,  porque 
la  habria  estrangulado  sin  misericordia... 

'- — Cdspita!  y  qu^  intenciones!...  ^Y  hubieras  tenido  valor 
de  hacer  eso  conmigo? 

— Tan  cierto  como  que  el  sol  nos  alumbra,  conte8t6  Gui- 
llermo con  un  tono  tan  frio  y  resuelto,  que  casi  hizo  estreme- 
cer  a  la  tia  Anastasia,  porque,  como  tcdo  avaro,  le  tenia 
sumo  apego  a  la  vida. 

La  terrible  vieja  no  respondio  una  palabra,  pero  sus  ojos 
de  vibora  parecia  que  echaban  chispas  o  destilaban  vene- 
no;  sin  embargo,  domiuindose  un  poco,  dijo  con  ironia: 

— Segun  eso,  me  quieres  mucho,  mi  apreciado  sobrino. 

— Tanto  como  quiere  a  su  sobrino,  mi  amable  tia. 

— Entonces  estamos  pagados;  pero  advierte,  hijito,  que 
puedo  Uevar  mi  carino  mui  lejos... 
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— Y  yo  el  mio.„ 

— Hablemos,  sin  embargo:  sabres,  Guillermito,  que  si  ae 
me  antoja,  ahora  mismo  puedo  descubrir  esta  trama,  que 
libertaria  a  esa  pobre  nina  de  tus  garras,  y  que  esto  traeria 
para  tf,  no  esas,  sino  mas  fatales  consecuencias;  porque  yo 
lo  s^  todo... 

— ^Vete,  Tomas,  dijo  Guillermo,  con  imperio:  y  luego  vol- 
vi^jidose  a  la  tia  Anastasia,  anadi6:  ya  ve  que  le  enseno  a 
fi^r  prudente,  pues  hai  cosas  que  no  deben  oir  los  criados. . 
Ahora,  si  usted  cumple  lo  que  me  dice,  yo  cumplir^  lo  que 
pienso... 

— Esplicate  vsin  rodeos,  que  a  mi  no  me  gustau  los  mis- 
terios. 

— No  le  gusta  el  misterio!  y  sin  embargo,  usted  tiene 
mas  misterios  que  el  mismo  diablo. 

— 'Esto  te  probarA  mi  poder. 

— Sea  como  se  sea;  pero  si  usted  cumple  su  amenaza,  yo 
cumplir^  la  mia .. 

— lY  cxxi\  es  esa? 

— Que  si  usted  revela  mi  secreto,  yo  la  har^  poner  en  la 
correccion,  diciendo  muchos  de  los  suyos... 

La  vieja  Anastasia  reflexion6  un  momento,  y  luego  con- 
tinu6: 

— Amiguito,  no  creas  que  me  asiste  el  menor  temor  per 
lo  que  til  pudieras  decir  o  suponer;  no  me  agradaria,  te  lo 
confieso,  pero  no  me  harias  mucho  mal,  porque  las  faltas  de 
que  puedas  acusarme  no  son  de  aquellas  que  pierden  para 
siempre  a  una  persona,  sobre  todo  cuando  se  tiene  dinero  y 
se  cuenta  con  apoyos  poderosos,  y  yo  tengo  lo  uno  y  lo  otro; 
mientras  que  a  ml  me  seria  f^cil,  atiende  bien,  me  seria  fd- 
cil  hacer  que  manana,  hoi  mismo,  desapareciese  tu  honor  y 
tu  fortuna. 

— Y  c6mo?  conte8t6  Guillermo,  riendose  con  desden. 

— jComo?  Descubriendo  el  secreto  de  tu  honrado  padre, 
que  adquiri6  la  fortuna  que  posees  por  medio  de  la  ?educ- 
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cion  y  del  engalio...  fortuna  que  pertenece  en  su  totalidad 
y  con  todo  derecho  a  la  sefiorita  que  acaba  de  salir,  dofla 
Luisa  Valdes,  con  quien  quieres  casarte,  por  una  parte  para 
lejitimar  el  despojo;  por  otra  para  cubrir  el  escdndalo... 

— Miserable!  esclam6  Guillermo,  fuera  de  sf...  lanzdindose 
sobre  la  vieja,  que  retrocedi6  asustada,  ganando  la  puerta 
para  escaparse. 

— No  se  vaya  usted,  tia  Anastasia,  dijo  Guillermo  con 
tono  menos  duro,  y  haciendo  un  esfuerzo  casi  sobrehumano 
para  dominar  su  c61era. 

— ^Yo  te  conozco,  sobrino  mio,  lo  mismo  que  conoci  a  tu 
padre,  respondi6  la  vieja  con  cierta  cachaza,  vi^ndose  ya 
en  seguridad,  pues  se  encontraba  fuera  de  la  puerta;  y  no 
me  fio  del  tigre,  continu6,  cuando  menea  la  cabeza  en  senal 
de  carino,  porque  es  entonces  cuando  va  a  dar  el  salto.  Si 
tienes  algun  interes  en  hablarme,  v6  a  casa  esta  noche  cuan- 
do se  te  haya  pasado  la  rabia  y  haya  venido  la  reflexion. 
Te  dejo  esta  tregua  para  que  veas  que  soi  mas  amiga  tuya 
que  th  mio;  si  no  la  aprovechas,  manana  principian  las  hos- 
tilidades;...  y  acabando  de  pronunciar  estas  palabras  se  mar- 
cli6  sin  despedirse. 


£1  sibaritismo  de  la  caridad. 


I. 

Una  mui  diferente  escena  pasaba  en  casa  de  Mercedes; 
en  aquellos  momentos  el  contraste  no  podia  ser  mayor:  aqui 
reinaba  la  alegrla  y  la  confianza,  alld  la  rabia  y  el  insulto; 
aquf  la  caridad,  all6  la  venganza;  aqui  la  paz  y  la  amistad, 
alld  la  guerra  y  el  odio;  aqui  se  hacian  planes  virtuosos  y 
alM  planes  criininales;  pues  mientras  Luisa,  asociada  a  la 
familia  Lopez,  trataba  de  socorrer  a  sus  semej antes,  alia 
Guillermo  y  Anastasia  se  empenaban  en  perderlos,  y  en 
tanto  que  la  aristocr^tica  virjen  tendia  su  bienhechora  ma- 
no  hacia  el  desvalido  y  el  enfermo,  el  caballero  de  la  alta 
sociedad  que  estaba  destinado  a  ser  su  esposo,  ponia  en 
juego  su  infernal  astucia  para  destruir  la  felicidad  y  man- 
char  la  inocencia  de  un  dnjel... 

Luisa  Valdes,  saliendo  de  casa  del  pintor,  habia  dicho  a 
Marta  y  a  Mercedes:  ''ya  que  no  hemos  podido  ver  al  pintor, 
hagdmosle  una  visita  a  cada  uno  de  los  habitantes  de  este 
lugar,  que  me  ban  parecido  mui  pobres,  y  ya  que  no  he- 
mes podido  darnos  aquel  gusto,  busquenios  otro;  porque 
tengo  por  costumbre  el  no  pasar  un  dia  sin  proporcionartne 
una  satisfaccion:  esto  es  lo  que  Uaman  ser  sibarita,  senora, 
continu6  Luisa,  diriji^ndose  a  Marta,  y  yo  lo  soi. 

— No  s6  lo  que  quiere  decir  sibarita,  contest6  Marta,  con 
sencillez,  pero  me  parece  que  lo  que  usted  hace  es  cris- 
tiano. 

—Pero  es  que  yo  busco  el  placer  y  no  el  sacrificio;  me 
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gusta  el  goce  y  no  el  sufrimiento;  de  manera  que  si  soi  cris* 
tiana,  repuso  la  linda  nifia,  haciendo  el  mas  gracioso  jesto, 
lo  soi  {inicamente  por  mi  satisfaccion  y  comodidad,  y  no  por 
obligacion  y  deber. 

— Pero  si  Ja  colocaran  a  usted,  senorita,  entre  el  deber  y 
la  felicidad,  jqu^  haria? 

— Yo  creo  que  no  se  puede  obtener  la  felicidad  sin  cum- 
plir  el  deber  y  que  Uenando  ^ste  se  obtiene  aquella. 

— No  se  qu^  responderle,  senorita,  porque  no  soi  otra 
cosa  que  una  pobre  mujer  ignorante;  sin  embargo  gsi  usted 
deseara  ardientemente  una  cosa  y  estuviera  obligada  a  ha- 
cer  otra? 

— Es  que  yo  no  desear^  aquello  que  no  debo  hacer. 

— Dios  quiera,  sefiorita,  que  jamas  se  encuentre  en  ese 
caso  y  que  su  vida  sea  tan  virtuosa  como  feliz. 

— Mil  gracias,  senora,  por  sus  buenos  deseos;  pero  si  al- 
guna  vez  sucediera  lo  que  usted  dice,  yo  cumpliria  el  deber, 
porque  creo  que  es  una  felicidad  bien  amarga  aquella  que 
se  consigue  infrinji^ndolo,  y  una  desgracia  bien  dulce  y  sa- 
tisfactoria  cuando  se  ha  obedecido  a  el. 

— Oyes,  Mercedes!...  Oyes?  dijo  Marta  a  su  hija,  con  sus 
qjos  llenos  de  lagrimas:  asi  debes  obrar  siempre. 

— SI,  madre  mia:  yo  lo  siento  tambien  asi  y  ella  lo  dice!... 
pues  lo  que  dice  Ljiisa  es  siempre  la  verdad... 

— Basta  de  palabras  y  vamos  a  la  practica,  repuso  Luisa 
levantandose.  Las  dos  me  acompanarAn  a  hacer  la  visita  in- 
quisitorial, ^no  es  verdad?  Desde  el  momento  que  yo  no  co- 
nozco  a  nadie,  me  tomarian  como  una  curiosa  impertinente, 

— ^No  sucederia  eso;  pero  vamos.,. 

II. 

Luisa  visit6  todos  los  cuartos,  viendo  lo  que  faltaba  en 
eada  uno  de  ellos  y  apuntdndolo  en  su  cartera  juntamente 
con  el  numero  de  la  pieza,  informdndose^  a  la  vez  del  estado 
J  de  la  s^lud  4e  todos. 
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Cuando  hubo  concluido  aquella  visita,  la  hermosa  j6ven, 
tom6  una  espresion  de  tristeza,  casi  de  abatimiento  en  su 
semblante...  Talvez  no  se  habia  figurado  que  pudiera  existir 
tan  to  abandono  j  tanta  miseria;  sin  embargo  que  ella  habia 
socorrido  ya  muchas  desgracias,  pero  no  habia  tenido  oca- 
sion  de  palparlas  tan  de  cerca...  y  la  vista  de  tanto  infortu- 
nio,  J  mas  que  esto,  la  imposibilidad  de  aliviarlos  como  qui- 
siera,  le  desgarraba  el  alma... 

— -Lo  que  es  este  mundo!  esclamo,  lie  van  do  su  panuelo  a  los 
ojos...  Que  contraste!  Mientras  unos  nadan  en  la  abundancia, 
otros  no  tienen  niaunlo  necesario!...  Mientras  gastamos 
tanto  en  proporcionarnos  un  capricho,  hai  seres  que  mueren 
de  necesidad!...  jY  nos  Uamamos  civilizados  y  cristianosl 

Mercedes,  vi^ndola  tan  triste,  le  dijo: 

— ^C6mo  es  esto,  que  d6nde  te  proponias  encontrar  un 
goce  hallas  un  motivo  de  pena?  D6nde  estd,  la  alegria  que 
te  ibas  a  proporcionar?  D6nde  el  gusto  que  buscabas? 

— Me  entristezco,  no  tanto  de  lo  que  he  visto,  cuanto  de 
mi  impotencia... 

— Consu^lese,  senorita,  dijo  Marta,  acercdndose  a  Luisa. 
Uno  no  estd  obligado  a  hacer  mas  de  lo  que  puede,  y  la  des- 
gracia  de  tanto  infeliz  no  la  ha  causado  usted... 

— Pero  no  es  menos  cierto  que  hai  muchos  que  sufren... 

— Asl  sera  la  voluntad  de  Dios... 

Luisa  no  contest6,  sino  que  volvi6  a  sacar  su  libro  de  me- 
morias,  lo  recorrio  detenidamente  y  en  seguida  dijo  a  Marta: 

— Vamos,  senora  a  tratar  de  arreglar  un  poco  a  estos  in- 
felices  y  espero  que  usted  me  ayude. 

— Con  el  mayor  gusto,  senorita. 

— Yo  soi  de  opinion  que  las  cosas  se  hagan  con  rapidez. 
Manana  mandar^  seis  albaniles  con  la  cal  suficiente  para  que 
blanqueen  interior  y  esteriormente  todos  los  cuartos,  y  en 
seguida  arreglaremos  lo  demas. 

— Domingo  se  encargard,  sefiorita,  de  que  todo  quede 
hecho  en  el  dia. 
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— Asl  me  gustaria,  porque  al  dia  sigaiente  vendr^  mi 
ama  Ceferina  con  algunos  trastos  que  9on  indispensables, 
pues  estas  jentes  casi  carecen  de  todo. 

Lnisa  se  despidid.  Todo  el  resto  de  ese  dia  lo  ocnp6  en 
buscar  aquello  que  necesitaba  para  acomodar  a  las  familiaa 
del  coDventillo,  y  caando  regres6  a  sa  oasa  en  compaflia  de 
Ceferina,  estaba  ya  alegre  con  la  idea  de  lo  qae  gozarian 
aquellos  pobres  con  las  pocas  coraodidades  que  iba  a  pro- 
porcionarles. 

jQui^n  ha  dicho  que  no  existe  una  especie  de  sibaritismo 
en  estas  combinaciones  filantr6picas?  La  caridad  tiene  goces 
inefables  e  imperecederos  a  la  vez  que  misteriosos,  y  mayor 
es  su  encanto  cuanto  mas  grande  es  el  sihencio  con  que  se 
practica.  Por  esta  razon  decia  nuestro  divino  Maestro  Je- 
sus: "lo  que  hagas  con  tu  mano  derecha  no  debe  saberlo  tu 
mano  izquierda;"  porque  61  en  su  alta  sabiduria,  y  mas  aun, 
en  su  inmensa  y  esquisita  sensibilidad,  comprendia  y  apre- 
ciaba  en  todo  su  valor  esas  sensaciones  inefables  que  nos 
trasportan  desde  la  mansion  de  la  tierra  hdcia  la  mansion 
de  los  cielos;  pues  es  tanta  la  elevacion  que  produce  en  nos- 
otros  el  ejercicio  de  la  caridad,  que  nuestra  alma  se  des- 
prende,  podemos  decirlo  asl,  de  los  lazos  del  mundo,  se 
emancipa  de  todas  las  pequeneces  humanas,  entrando  desde 
luego  a  gozar  de  las  grandezas  divinas...  jQu^  de  placeres, 
qu6  de  alegrias  ocultas,  pero  no  menos  reales,  en  medio  de 
sacrificios  aparentes,  no  deben  haber  esperimentado  las  per- 
sonas  que  se  ban  consagrado  al  bien  y  progreso  de  la  huma- 
nidad!  La  pobreza  con  todos  sus  desenganos,  el  desprecio 
de  sus  semej antes  con  todos  sus  sinsabores,  el  martirio  con 
todos  sus  tormentos  crueles,  no  ban  sido  suficientes  para 
apagar  esa  sed  de  caridad,  ese  sibaritismo  celeste,  ese  goce 
divino  que  deben  haber  sentido  los  santos  al  Uenar  su  mi- 
sion  evanj^lica!.,.  Qu6  debe  haber  esperimentado  Jesus  en 
el  Oalvario  al  pensar  que  su  sangre  iba  a  fecundizar  su  doc- 
trina,  a  propagarla  por  todos  los  pueblos,  a  conservarla  en 
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todos  los  siglos  y  en  todos  los  tiempos!..,  Asl  es  que  en  me- 
dio de  aquella  soberana  angastia  debi6  haber  esperimenta- 
do  una  mas  soberana  alegria!!... 

El  ejercicio  de  la  caridad,  como  ya  lo  hemos  dicho,  pro- 
duce seDsaciones  tan  soaves  y  tan  duraderas,  que  nada  basta 
ni  a  quitar  su  dulzura,  ni  a  borrar  su  memoria;  y  aquellas 
personas  que  ban  saboreado  semejante  n6ctar,  como  la  se- 
fiorita  Luisa  Valdes,  se  embriagan  cada  vez  mas  con  ese  li- 
cor  divino  que  siempre  se  desea  y  que  nunca  sacia,  pero  que 
nuestro  egoismo,  emanado  de  una  civilizacion  tan  bastarda 
como  presuntuosa,  dejenera  y  corrompe;  sin  embargo,  el 
ejemplo  y  la  palabra  del  Maestro  barrertf  los  estgrbos,  y  el 
reinado  de  la  verdadera  caridad  cristiana,  del  que  estamos 
aun  tan  distantes,  que  ni  siquiera  lo  comprendemos,  vendrA 
para  hacer  la  dicha  del  hombre... 


Revelacion  y  reconciliacion, 


Llegadsi  la  noche,  el  senor  don  Gaillermo  de . . .  mui  preo- 
cnpado  y  solo,  marchaba  despacio  por  la  calle  de  las  Ceni- 
zas  con  direccion  a  la  Alameda. 

La  amenaza  de  la  tia  Anastasia  le  habia  hecho  reflexionar 
profundamente.  El  sabia  que  su  madre  y  la  madre  de 
Luisa  se  habian  propaesto  nnirlos  para  evitar  nn  pleito 
sobre  intereses  mui  considerables;  pero  ignoraba  las  circuns 
tancias  o  motivos  que  tenian  ambas  familias;  sin  embargo, 
la  tia  Anastasia  le  habia  dicho  que  la  fortuna  pertenecia  a 
Luisa,  con  quien  querian  casarlo,  por  una  parte  para  lejiti- 
mar  el  despojo  y  por  la  otra  para  cubrir  el  escdndalo;  de 
consiguiente  era  indudable  que  existia  un  gran  secreto 
desconocido  de  A.  Pero,  cudl  podia  ser  ^ste?  H6  aqui  lo  que 
le  interesaba  saber,  y  una  de  las  causas  que  lo  Uevaban 
donde  aquella  infernal  mujer. 

Llegado  a  la  puerta  de  la  casa  que  ya  conoce  el  lector,  y 
que  tan  frecuentada  era  por  personas  de  condiciones  y  de 
categorias  tan  diversas,  golpe6  Guillermo  de  un  modo  par- 
ticular, conocido  linicamente  por  los  afiliados  o  los  mas 
f  ntimos  de  la  duena  de  casa.  La  puerta  se  abri6  en  el  acto 
como  si  estuviesen  esperando  aquella  visita,  y  se  dej6  oir  la 
voz  de  tia  Anastasia  que  decia: — ''Ya  me  lo  figuraba  yo, 
Guillermito,  que  habias  de  ser  puntaal;  ^vienes  de  pazs  o  de 
guerra?" 
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— De  paz. 

— Asi  me  gusta:  yo  tambien  me  encuentro  en  la  misma 

disposicion  y  sevi  fi^cil  arreglarnos. 

— Con  tal  de  que  usted  no  sea  mui  exijente  y  que  con- 
descienda  conmigo  en  ciertas  cosas. 

— Y  con  tal  tambien  de  que  no  te  dejes  llevar  de  tu  mal 
jenio,  porque  te  prevengo  que  la  violencia  ahora  no  te  ser- 
vird  de  nada ...  He  tornado  mis  precauciones  y  estoi  en  mi 
casa. 

— ^Vengo  armado  de  paciencia. 

— Confiesa,  mi  querido  hijo,  que  has  sldo  mui  lijero. 

— Pero  usted  fu6  quien  me  provoc6. 

— Yo  hablaba  de  chanza  y  th  lo  tomaste  a  lo  serio;  ^c6mo 
te  figurabas  que  hubiera  podido  hacer  tal  cosa? 

— ^Ya  lo  veo,  disculp^monos  ambos  y  entremos  en  mate- 
ria. ^Est^  usted  dispuesta  a  ayudarme  en  la  empresa? 

—Si. 

' — jOon  qu^  condicion? 

— Sin  otra  que  hagas  los  gastos  y  me  des  lo  que  habiamos 
convenido. 

— Corriente.  Ahora  deseo  saber  otra  cosa. 

— Cudl? 

—Que  usted  tne  esplique  el  sentido  de  las  palabras  que 
me  dijo  esta  mafiana  en  la  calle  de  San  Pablo. 

—  iQ^^  palabras? 

— Aqueillas  de  que  la  fortuna  que  yo  poseo  pertenecia  a 
Luisa  Valdes  y  que  querian  casarme  por  lejitimar  un  des- 
pojo  y  cubrir  un  escdndalo. 

— Ese  es  un  Becreto  que  no  puedo  revelarte,  porque  yo 
tengo  la  costumbre  de  oir,  ver  y  callar,  y  que  por  otra  parte 
seria  mejor  que  no  lo  supieras. 

— jPor  qu^  seria  mejor? 

— ^Porqtte  sabi^ndblo  perderias  el  buen  concepto  que  tie- 
nes  de  tus  padres. 

— Pefo  basta '  con  lo  qiie  usted  me  dice  para  esto,  yla 
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ignorancia  seria  mil  veces  peon  uno  debe  saber  siempre  a 
qu^  atenerse. 

— ^Paesto  que  tanto  lo  deseas,  te  lo  dir^;  pero  con  una 
condicion. 

— ^ImpoDga  nsted  la  que  le  agrade. 

— ^Eq  el  choqoe  que  tuvimos  me  dijiste  que  si  yo  frus- 
traba  tos  planes  me  mandarias  a  la  correccion,  j  asf  como 
tti  qnieres  saber  el  secreto  de  tn  fortnna,  asi  no  quiero  ig- 
norar  los  motivos  o  las  prnebas  qne  tienes  para  perderme. 

— No  tengo  inconveniente  en  manifestdrselas. 

Y  acto  continno  Guillermo,  le  dijo  qne,  independiente  de 
ser  nsnrera,  etc.  lo  qne  mnchos  sabian,  tenia  en  sn  poden 
primero,  la  confesion  de  Josesito  el  amante  con  qnien  se 
fag6  de  casa  de  la  mendiga,  la  qne  habia  encontrado  entre 
los  papeles  de  sn  padre,  ignorando  c6mo  habia  Uegado  a 
sns  manos;  j  en  segnida  la  declaracion  de  nn  reo,  mnerto  en 
la  Penitenciaria,  qne  habia  confesado  haberse  robado  nna 
cnstodia  y  otras  mnchas  cosas  y  qne  las  habia  vendido  a  nna 
matrona  Uamada  Anastasia. 

— ^Y  c6mo  has  consegnido  estos  papeles? 

— ^Ya  le  he  dicho  a  nsted  qne  el  priipero  lo  he  hallado  en 
el  escritorio  de  mi  padre;  el  como  estaba  alii,  no  lo  s^;  pero 
talvez  temiendo  alguna  indiscrecion  de  parte  de  nsted,  se 
aseguraria  de  esa  prueba. 

— Asi  seria,  pero  eso  no  es  bastante  para  condenarme. 

— Pero  es  bastante  para  poner  a  la  justicia  sobre  la  pista; 
porqne  alii  hai  detalles  curiosos. 

— .^Y  el  segundo? 

— El  segundo  lo  he  consegnido  poco  hi  de  nn  amigo  qne 
no  le  nombrarS,  porque  seria  in4til,  pues  debe  bastar  para 
nsted  la  existencia  de  ese  docnmento. 

— Y  con  qu^  fin  lo  has  gnardado? 

— Con  el  mismo  fin  qne  tuvo  talvez  mi  padre« 

— ^Ya  se  ve:  de  tal  padre  tal  hi  jo. 

— He  sido  franco,  dijo  Guillermo,  sin.reaponder  a  la  ob- 
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servacion  de  la  tia  Anastasia;  ahora  espero  que  usted  tam- 
bien  lo  sea. 

— Ya  que  lo  quieres,  no  teadr^  mas  trabajo  que  mostrar- 
te  mi  Uhro  de  memorias, 

Y  la  vieja  sali6,  volviendo  con  un  grueso  vollimen  que 
ya  el  lector  conoce,  Ueno  de  anotaciones.  Abri61o  en  segui- 
da  y  sin  vacilar  ni  equisrocarse,  presentd  a  Guillerrao  el  pd,- 
rrafo  siguiente,  que  ya  hemos  visto  y  que  repetimos  nueva- 
mente  para  refrescar  la  memoria  del  lector. 

IL 

"Veinte  de  agosto  1833.  Con  esta  fecha  fui  colocada  por 
"don  Guillermo  de.  •.  en  casa  de  la  senorita. ..  rica  herede- 
"ra,  de  cuya  fortuna  estaba  enamorado  mas  que  de  su  be- 
"lleza . . .  Don  Guillermo  era  casado  y  me  coloc6  en  la  casa 
"con  el  fin  de  que  le  ayudase  a  perder  a  la  nina,  lo  que  con- 
"Bigui6  en  diez  de  diciembre  del  mismo  ano. 

*'NuevemeseS'  despues  fu^  mandada  por  mi  una  pequeSa 
"criatura  a  la  villa  de  San  Bernardo,  a  casa  de  una  mujer 
"llamada  Mariana  Ponce,  para  que  la  criase,  d^ndole  un 
"buen  salario. .. 

"Don  'Guillermo  consiguio  por  medio  de  amenazas  y  por 
"mis  consejos,  que  la  senorita  de.  *.  se  entrara  a  las  monjas 
"de...  haci6ndole  en  vida  una  donacion  de  sus  bienes,  con  la 
"condicion  de  que  dejara  gozar  a  su  hermana  y  a  su  sobrina 
"Luisa,  mui  tierna  aun,  una  parte  de  la  fortuna  durante  su 
"vida  y  otras  condiciones  que  ignore. 

"Don  iGuillermo  me  regal6  cincuenta  onzas  por  mis  ser- 
"viciop,  con  lo  cual  y  lo  que  ya  yo  tenia,  estudi^  y  me  esta- 
"bleci  como  matrona,  habi^ndole  desde  entonces  servido 
"en  varias  aventuras. ..  etc.,  etc." 

Cuando  Guillermo  hubo  concluido  de  leer  aquel  curioso 
documento,  se  quedo  pensando  un  largo  rato,  y  al  fin  dijo 
a  la  tia  Anastasia,  arrojando  el  libro  con  mas  rabia  que 
vergiienza* 
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— Pero  esto  no  es  una  pmeba  suficiente. 
— ^Te  contestare  lo  mismo  qae  th  me  contestaste  a  una 
observacion  id^ntica:  ^^pero  es  lo  bastante  para  poner  a  la 
jnsticia  sobre  la  pista;"  j  ademas,  como  lo  has  visto  en  mi 
nota:  "hai  otras  condiciones  que  ignoro"  y  estoi  segnra  que 
dofia  Jnana  esta  en  posesion  de  algnnos  papeles  qae,  puestos 
en  manos  de  un  bnen  abogado,  jqni^n  sabe  lo  qne  resultaria 
81  a  ellos  se  anade  mi  declaracion,  declaracion  a  la  que  pne- 
do  darle  mncha  Inz  j  macha  verdad,  por  otras  piezas  que 
se  refieren  al  mismo  asunto,  tales  como  la  f6  de  bantismo  del 
nino,  las  declaraciones  de  la  nodriza  7  otros  papelitos  de  tn 
padre  que  he  gaardado  por  curiosidad! . . . 

— gY  mi  madre  sabe  todo  esto? 

— De  que  lo  sabe  estoi  segura;  y  la  mejor  prueba  es  el 
empefio  que  pone  en  que  te  cases  con  esa  nina,  pues  ella  ve 
que  puede  perder  su  fortuna  si  este  matrimonio  no  se  rea- 
liza;  sin  embargo,  sabe  que  dona  Juana  teme  mucho  al  es- 
cd^ndalo  y  que  por  nada  permitiria  que  sufriese  el  honor  de 
su  familia  y  especialmente  el  de  su  hermana,  a  quien  siem- 
pre  ha  querido  con  delirio;  esto  sin  contar  que  tambien 
teme  comprometer  la  fortuna  de  su  hija. 

— ^Y  c6mo  sabe  usted  que  mi  madre  no  ignora  nada  de 
esta  infernal  intriga? 

— Esta  eondicion  no  ha  entrado  en  mi  compromiso.  Por 
otra  parte,  no  exijas  mas  revelaciones,  porque  mas  bien  te 
conviene  ignorar  las  cosas  que  saberlas,  sobre  todo  aquellas 
que,  si  se  relacionan  en  algo  con  este  asunto,  afectan  otros 
intereses  y  otras  personas. .. 

— Estd  bien. 

— jNos  entendemos? 

— Si;  el  tan  to  por  el  tanto,  ^no  es  esto? 

— Cabal:  tii  y  yo  tenemos  interes  en  callar, 

— Esta  es  la  mejor  garantfa. 

— ^Indudablemente. 

— Tratemos  ahora  de  nuestro  asunto. 
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— Tratemos. 

—La  amistad  de  Mercedes  con  Luisa  veo  que  es  mui  pe- 
ligrosa. 

— No  hai  la  menor  duda. 

• — Convendria  ver  modo  de  separarlas. 

— Es  lo  que  debe  hacerse. 

— Pero,  ^de  qu6  medios  valerse? 

— Indisponer  la  una  con  la  otra. 

— Esto  es  dificil;  yo  conozco  el  car^cter  de  Lnisa  y  s6  que 
no  da  cr^dito  a  los  cuentos;  y  ademas,  ^c6mo  formarlos  cuan- 
do  no  debe  liaber  relaciones  intermediarias  entre  ella  y  Mer- 
cedes que  pudieran  favorecernos  para  sembrar  la  discordia. 

— ^Tienes  razon  - . .  Entonces  es  preciso  buscar  otro  espe- 
diente. 

— Esto  es  lo  que  estaba  pensando. 

— Y  hacer  que  se  retire  al  campo,  ^no  seria  bueno? 

— Mui  bueno,  pero  todavia  no  es  el  verano,  y  quiz^  se 
haria  acompanar  por  Mercedes . . .  y  adios  proyecto . . . 

— Lo  primero  no  es  un  inconveniente,  y  lo  segundo  no 
suceder^. 

— ^De  qu^  modo? 

— Como  dona  Juana  se  encuentra  un  poco  enferma,  seria 
fdcil  insinuarle  al  medico  que  lo  que  conviene  a  la  salad  de 
la  senora  es  el  campo. 

— Esto  puede  suceder  y  no  habria  en  ello  la  menor  difi- 
cultad,  porque  el  medico  que  la  asiste  es  mi  amigo;  pero 
^c6mo  hariamos  para  evitar  lo  segundo? 

— ^Te  he  dicho  que  no  tendr^  lugar. 

— ^Por  qu^? 

— ^No  lo  adivinas? 

—No. 

—Porque  estando  attsente  8u  Wmano,  no  abaudonar^ 
Mercedes  a  sus  padres, 

---Tiene  usted  mucblsima  razon  • . .  La  cosa  es  hecha . . . 
Hasta  maflana,  tia  Anastasia,  y  sea  usted  pradente  con  To- 
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mas;  que  no  conozca  mas  qae  lo  indispensable,  mire  qne  es 
un  bribon  de  slete  saelas. 

— Es  iniitil  tu  recomendacion,  Guillermito,  y  mas  bien  de- 
biera  bac^rtela  a  ti,  qae  gastas  con  ^1  de  tanta  familiaridad. 

Hecho  este  pacto  infernal,  despues  de  la  infame  revela- 
cion  que  habria  Uenado  de  desolacion  y  de  espanto  a  cual- 
quier  otro  que  no  fuese  Gnillermo,  tendi6  ^ste  cordialmente 
su  mano  a  la  tia  Anastasia  y  ambos  malvados,  reconciliados 
y  unidos  mas  y  mas  por  los  lazos  del  crimen,  se  despidie- 
ron  como  dos  intimos  y  buenos  amigos.    , 


Ausilio  provechoso. 


L 


Luisa,  como  ya  lo  liemos  dicho,  habia  empleado  gran  parte 
del  dia  anterior  en  re^orrer  todos  aquellos  lugares  donde  se 
venden  cosas  baratas  y  del  uso  propio  de  los  pobres,  Habia 
estado  en  la  plaza  de  abastos,  en  cuyos  alrededores  se  en- 
cuentran  frazadas  trabajadas  en  el  pais,  ropa  y  nauebles 
ordinarios.  En  una  gran  herreria  conipr6  diez  y  seis  catres 
a  bajo  precio,  y  en  cuanto  a  los  colchones,  los  hall6  en  una 
tapiceria  que  tenia  este  esclusivo  negocio  (1),  d^ndolos  al 
precio  fijo  de  tres  pesos,  porque  no  eran  de  lana  sino  de 
pelo  lavado. 

Cuando  Luisa  habia  mandado  a  Ceferina  acasa  del  j6ven 
que  las  habia  salvado,  tenia,  si  se  recuerda  bien,  una  canti- 
dad  reservada  que  provenia  de  sus  ahorros  y  que  destinaba 
para  socorrer  las  necesidades  que  tuviera  la  familia  del 
j6\ren  obrero;  pero  viendo  despues  que  de  nada  carecian  y 
notando  la  pobreza  de  las  jentes  del  conventillo,  tuvo  la 
idea  de  ocuparla  en  ellas. 

Vamos  a  poner  la  cuenta  del  gasto  que  habia  hecho  Luisa 
para  habilitar  de  lo  mas  indispensable  a  un  solo  cuarto  y 
con  esto  puede  deducirse  el  costo  de  todos. 


(1)  £ste  colclionei'd,  MileHo  poco  hd^  llam&basct  Bftntfl  Cfos  y  era  mni  conocido  en 
Santiago  a  causa  de  su  beodez  constante. 
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1  catre  de  fierro $    5 

1  colchon 3 

1  frazada • . . . .         1 

1  par  de  sd-banas 1  25 

6  sillas  de  paja 3 

1  mesa 1 

6  platos 50 

6  vasos 50 

6  cubiertoa 1  25 

2  fuentes • 1 

$11  75 

De  manera  que  el  costo  total  para  dar  este  pobre  con- 
fer table  a  aquellos  infelices,  montaba  solo  a  trescientos  pesos 
mas  o  menos;  suma  insignificante  si  hemos  de  compararla 
al  bien  que  resultaria  y  a  las  comodidades  que  les  propor- 
clonaba:  y  decimos  al  bien,  porque  es  fuera  de  duda  que  la 
decencia  y  el  arreglo  son  unas  de  las  cosas  que  mas  civili- 
zan  y  mejoran  las  costumbres.  Cuando  los  individuos  se  ha- 
bitiian  a  vivir  limpios,  son  mas  morales  y  trabajadores, 
tienen  mas  dignidad  y  mas  aspiracioues,  de  donde  resultan 
tantos  y  tan  grandes  beueficios  para  las  personas  y  los  pue- 
blos, que  esimposible  calcularlos  con  precision;  pero  del  que 
depende  indudablemente  el  engrandecimiento  y  prosperi- 
dad  de  las  naciones. 

Si  los  gobiernos  tuvieran  en  vista  la  relacion  intinia  que 
existe  entre  la  vida  material  y  la  vida  moral  de  los  indivi- 
duos se  empenarian  mas,  mucho  mas  en  tratar  de  hacer 
fd,cil  y  comoda  la  primera;  y  aunque  parezca  que  no  entra 
en  el  radio  de  las  atribuciones  de  la  autoridad,  no  es  menos 
cierto  que  6sta  puede  influir  mucho  en  las  costumbres  del 
pueblo  por  ese  medio;  porque  nadale  impide  decretar  acer- 
tadas  medidas  a  este  respecto,  como  por  ejemplo,  construir 
por  cuenta  de  los  municipios  en  los  grandes  centres  de 
poblacion,  edificios  c6modos,  ventilados,  sanos  y  limpios, 
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para  arrenddrselos  a  los  obreros  y  familias  pobres;  de  ma- 
nera  que  sin  ser  oneroso  al  gobierno,  pues  talvez  podria 
sacar  hasta  provecho,  haria  un  gran  bien  a  las  clases  traba- 
jadoras  y  a  la  sociedad  en  jeneral,  porque  no  solo  se  evitaria 
la  mortandad  espantosa  de  p^rvulos  que  se  nota  en  Chile, 
sine  que,  como  ya  lo  hemos  dicho,  se  acostumbrarian  al  aseo 
y  al  6rden,  y  del  aseo  y  el  6rden  viene  la  riqueza,  la  robus- 
tez,  la  moralidad  y  hasta  el  talento.  Pero  los  gobernantesse 
dejan  estar,  sin  preocuparse  de  cuestiones  tan  vitales,  tan 
iraportantes,  tan  necesarias,  desde  el  momento  que  de  ellas 
depende  el  progreso  bajo  cualquier  aspecto  que  se  le  mire, 
Vemos  en  Chile  que  los  mismos  particulares  construyen 
habitaciones  destinadas  esclusivamente  para  las  clases  po- 
bres, encontrando  en  este  j6nero  de  especulacion  un  consi- 
derable lucro  o  un  crecido  interes  del  capital  invertido. 
jPor  qu^,  pues,  los  municipios  no  podrian  hacer  otro  tanto? 
Los  gobiernos  departamentales,  principal  men te  en  nuestras 
dos  grandes  ciudades,  Santiago  y  Valparaiso,  parecen  terre- 
nes que  les  pertenecen,  y  nada  les  seria  mas  facil  que  el  cons- 
truir  c6modas  y  sanas  habitaciones  para  la  clase  obrera  y 
para  todos  aquellos  cuyos  escasos  medios  de  subsistencia 
los  obliga  a  buscar  un  albergue  barato,  aunque  sea  jene- 
ralmente  insalubre.  Es  fuera  de  duda  que  si  las  municipali- 
dades  hicieran  por  su  cuenta  este  j^nero  de  construcciones 
donde  los  pobres  encontrasen  un  aire  puro,  agua  abundante, 
facilidad  para  sus  trabajos  diarios,  limpieza  y  economia  en 
todo,  no  buscando  la  especulacion  como  la  buscan  los, parti- 
culares, sino  la  comodidad  y  bienestar  del  indijente,  es 
fuera  de  duda,  repetimos,  que  encontrarian,  no  ganancia, 
porque  no  seria  justo  especular  con  el  pobre,  pero  si  un 
m6dico  interes  de  los  capitales,  que,  aun  recibidos  a  pr^sta- 
mo,  siempre  serian  dmpliamente  cubiertos;  mas  en, donde 
hallarian  su  compensacion,  compensacion  inmensa,  seria  en 
la  salubridad  piiblica,  en  la  estirpacion  de  las  pestes,  en  la 
robustez  de  los  individuos,  en  el  mejoramiento  de  la  raza  y 
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hasta  en  la  moralidad  e  ilustracion  d^l  pueblo  en  jeneraU... 
Por  Dios!  no  se  nos  crea  ntopistas,  porque  lo  que  decimos  es 
un  hecho  prdlctico,  un  Kecho  manifiesto,  un  hecho  que  esta 
al  alcance  de  todos  y  que  no  emana  linicaraente  de  nuestra 
reflexion,  sino  que  ha  sido  jeneralmente  reconocido  y  pues. 
to  en  ejecucion  en  otras  ciudades . . .  Hombres  de  gobierno, 
lo  mejor,  la  iinica,  la  mas  saludable,  la  verdadera  politica 
consiste  en  hacer  el  bien . . .  Dejaos  de  eso3  hechos  est^riles, 
de  esas  intrigas  perniciosas,  de  esas  personalidades  ridlcu- 
las,  de  esas  amfoiciones  bastardas  y  tened  la  noble  ambicion 
de  ayudar  a  vuestros  semej  antes,  de  liber  tar  al  pueblo  de 
la  inmundicia  que  lo  degrada,  de  la  miseria  que  lo  agovia, 
del  servilismo  que  lo  esclaviza  y  lo  mata.  Haced  por  que  el 
trabajador  sea  libre  y  fuerte,  sano  de  cuerpo  y  sano  de  es- 
piritu,  y  vereis  poco  a  poco  desaparecer  las  desigualdades 
sociales  bajo  el  pivel  de  la  democracia  y  del  derecho  indi- 
vidual que  Dios  ha  acordado  a  cada  uno  de  los  hombres. 

11. 

A  Luisa  Valdes  no  la  hacia  obrar  este  m6vil  sino  iinica- 
mente  el  sentimiento  de  caridad;  pero  sin  comprender  todo 
el  alcance  de  su  accion,  la  ponia  en  pr^ctica,  y  sin  penetrar 
en  el  gran  problema  de  la  vida  de  las  sociedades,  lo  resol- 
via;  porque  la  caridad,  que  debiera  ser  la  lei  en  que  se 
basara  el  mundo  y  la  que  debiera  tener  en  vista  las  institu- 
clones  que  nos  rijen,  zanja  todas  las  dificultades,  salva  todos 
los  inconvenientes,  dirijiendo  al  hombre  a  la  fraternidad,  al 
progreso,  a  la  relijion  y  a  la  felicidad, 

Mercedes,  sin  esperar  ya  que  le  mandaran  el  coche,  se  fu^ 
acompafiada  de  su  padre  hasta  la  casa  de  Luisa,  de  manera 
que  cuando  ^sta  la  vi6  entrar  qued6  agradablemente  sor- 
prendida,  pues  aun  no  habia  dado  la  6rden  de  que  fueran 
por  ella. 

— ^C6mo  has  venido,  amiga  mia?  le  pregunt6. 

—Acompafiadade  mi  padre. 
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— Y  d6nde  esta?  ^Por  qu^  no  lo  has  hecho  entrar?  Hu- 
biera  tenido  tanto  gusto  en  verlo  mi  mamita  y  yo. 

— No  quiso  ni  se  lo  exiji. 

—Mai  hecho,  amiga  mia;  si  otra  vez  viene  dile  a  mi  nom- 
brequeentre. 

0 

— Creo  que  no  lo  conseguir6 . . .  jPero  qu6  es  esto?  es- 
clam6  Mercedes,  al  ver  tantas  frazadas  y  j^neros  otdinarios 
en  aquel  saloncito  tan  elegante. 

— Adivina. 

— Imposible. . .  pero  yasd*  vas  a  veatir  a  algunos  pabtes? 

— Si,  hija  mia. 

— Hoi  han  principiado  en  casa  a  blanquear  los  cuartos. 
Todos  estdn  mui  contentos. 

— Y  manana  me  acompaBaras  a  arreglarlos,  porque  yo 
ir6  de  alba  con  mi  nodriza  para  concluir  temprano  aquella 
operacion. 

— Luisa!  Luisa!  qu6  buena  y  qu^  grande  eres! 

— Ai!  amiga  mia!  qui^n  sabe  si  yo  no  hago  todo  cuanto 
debiera! 

— Si  los  otros  fueran  como  tu  no  habrian  pobres  ni  des- 
graciados! 

— La  desgracia  las  mas  veces  se  la  labra  uno  mismo;  pero 
no  entremos  a  profundizar  cuestiones  que  no  est^n  a  nues- 
tro  alcance.  Dime  gcudl  es  la  persona  mas  desgraciada  de 
todas  las  que  habitan  en  el  conventillo?  Y  Luisa  sac6  la 
cartera  en  que  habia  puesto  el  niimero  de  las  piezas  con  las 
anotaciones  correspondientes. 

— Segun  creo,  la  mas  desgraciada,  porque  es  la  ifaas  po- 
bre,  es  una  viuda  ehferma  que  vive  en  el  numero  ocho,  y 
que  tiene  tres  hijos  pequenos;  pero  soporta  sus  miserias  sin 
quejarse  nunca. 

— Esto  me  gusta  mucho. .  •  Y  Luisa  hizo  otra  anotacion 
en  el  libro. 

Ahora  ocup6mosnos  de  nuestros  estudio^. 

Las  dos  j6veues  se  pusieron  a  trabajar  con  empeno. 
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III. 

Despnes  de  almuerzo,  que  tomaron,  como  de  costumbre, 
en  el  cuarto  de  dona  Juana,  se  dirijieron  al  piano  por  pedi- 
mento  de  la  seSora,  qnit^ndoles  asi  el  tiempo  de  que  podian 
dbponer  para  sus  faenas  ordinarias,  pero  d^ndolo  por  mui 
bien  empleado,  porque  le  Servian  de  distraccion,  pues  hacia 
dias  a  que  se  sentia  triste  y  melanc61ica,  sea  por  efecto  de 
sn  indisposicion  o  por  otras  causas  inter iores  que  no  espli- 
cabs. 

— ^Dentro  de  dos  dias,  dijo  con  espresion  de  dolor,  cumple 
aSos  mi  matrimonio,  y  nunca  he  dejado  pasar  uno  solo  sin 
hacer  una  obra  buena  que  premedito  de  antemano,  y  ahora 
no  he  penaado  en  nada;  ^no  vendrdn  ustedes  en  mi  ayuda? 
jNo  sabrdn  senalarme  algo  para  ahorrarme  el  trabajo  de 
reflexionar? 

-Para  hacer  obras  buenas  no  8e  necesita  pensar,  mamita, 
porque  nunoa  falta  la  ocasion. 

— Pues  yo  no  la  tengo  ahora. 

— Quiere  usted  que  yo  se  la  busque  y  la  haga  por  usted? 

— Gracias,  hijita;  este  es  un  cuidado  que  siempre  he  re- 
servado  para  mi. 

— ^Y  si  no  quiere  que  nos  entrometamos  en  dl,  ^por  qu^ 
pedirnos  nuestra  opinion? 

— ^Yo  no  les  he  pedido  su  opinion  ni  su  cooperacion,  sino 
que  lea  preguntaba  linieamente  para  ver  si  se  les  ocurria 
aJgo,  quedando  yo  libre  de  adoptarlo  o  no,  pero  sin  com- 
prometerme  a  nombrar  un  reemplazante;  pero  ya  no  tengo 
necesidad  de  ustedes,  agreg6  alegremente;  se  me  ha  venido 
a  la  imajinacion  la  idea  mas  feliz,  y  ^ste  va  a  ser  el  mejor 
afio,  porque  estoi  segura,  con  lo  que  se  me  ha  ocurrido,  de 
obrar  ahora  mejor  que  en  ninguna  otra  ocasion. 

— ^Y  no  podremos  saber  lo  que  se  le  ha  ocurrido  y  que 
la  satisface  hasta  el  punto  de  ponerse  alegre  cuando  poco 
}i&  la  veiamos  tan  abatida? 


I 
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— ^Tu  lo  sabrfe  esta  noche,  hijita,  y  Mercedes  pasado  ma- 
fiana;  es  cuanto  puedo  decirles,  vi6ndome  obligada  a  causa 
de  este  mismo  asunto  a  abandonar  la  amable  compaSia  de 
ustedes,  porque  necesito  hacer  algunos  arreglos  pr^vios. 

— gQue  habrd  pensado  mi  mamita?  dijo  Luka  cuando  se 
quedo  sola  con  Mercedes.  Pocas  veces  la  he  visto  con  un 
semblante  tan  alegre;  la  satisfaccion  brill  6  en  su  cara  como 
si  hubiese  sido  alumbrada  por  nna  repentina  luz. 

— Medita,  probablemente,  alguna  buena  accion. 

— Esto  es  indudable;  jpero  cudl  puede  ser?  Ella  tiene  la 
costumbre  de  hacer  obras  de  caridad,  y  por  regla  inviolable, 
en  el  aniversario  de  su  matrimonio,  como  para  recordar  su 
felicidad  y  honrar  la  memoria  de  mi  padre;  pero  como  te  he 
dicho,  no  la  habia  visto  tan  satisfecha  de  si  misma,  es  decir, 
tan  contenta  en  otras  ocasiones. 

— Tu  curiosidad  no  tiene  mucho  que  esperar  para  satis- 
facerse,  y  yo  agradezco  infinito  a  mi  si  a  Juana  que  tenga  la 
bondad  de  asociarme  tambien  a  sus  secretos. 

— Lo  que  es  una  prueba  inequf  voca  de  carino  y  mui  gran- 
de  de  confianza,  porque  mi  mamita  es  mui  reservada,  pues 
hasta  conmigo  guarda  algunas  cosas. 

IV. 

El  criado  interrumpi6  esta  conversacion  diciendo: — *'Un 
j6ven  trae  estos  papeles  para  su  merced." 

Luisa  los  tomo  y  di6  esta  sola  respuesta: — "Dile  que  me 
mande  la  cuenta." 

— ^Sabes  lo  que  es  esto,  Mercedes?  afiadi6  inmediata- 
mente. 

— ^Como  quieres  que  lo  sepa? 

— Pues  es  una  cosa  que  te  pertenece. 

— eA  mi? 

— A  ti  y  a  tu  familia. 

— Ah!  ya  s6 . . .  los  retratos. 

— Justamente,  amiga  mia , , .  vienen  seis  de  cada  clase  y 
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estdn  a  tu  disposicion . . .  Yo  solo  me  reservo  los  del  grupo, 
porque  asi  los  tengo  todos,  incluso  el  mio. 

— No,  Luisa,  dame  uno  de  esos  siquiera. 

— ^Y  p^ra  qn6? 

— Para  tener  tu  retrato. 

— ^Pues  no  te  lo  he  dado  antes  de  ayer? 

— Es  verdad. ..  pero. .,  conte8t6  Mercedes  con  timidez 
y  poni^ndose  encarnada;  pero  querria  este. .. 

— ^Y  qu6  mas  tiene  6ste  que  el  otro? 

— Nada,  pero.  ..me  gustaria  mucho  mirarme  alii  atu  lado. 

Luisa,  sin  notar  la  turbacion  de  Mercedes,  le  respondi6 
afectuosamente: 

— Creo  lo  que  me  dices,  pues  a  mi  me  sucederia  lo  mis- 
mo:  aqui  esta  el  retrato. 

Mercedes  lo  tom6,  con  trasportes  de  alegria,  porque  le 
habia  costado  mucho  deshacerse  del  anterior,  cosa  que  solo 
habia  podido  Uegar  a  efectuar  por  carino  a  su  hermano  y 
por  el  oculto  amor  que  ^ste  profesaba  a  su  amiga. 

Luisa  miraba  detenidamente  uno  de  los  grupos  que  era 
el  solo  que  venia  con  marco,  y  volvi^ndose  repentinamente 
hdcia  Mercedes,  pero  con  cierto  embarazo  que  no  era  pro^ 
pio  en  ella,  le  dijo: 

— He  resuelto  dar  otro  de  estos  cuadros. 

— ^A  qui6n? 

— A  una  persona  de  tu  familia. 

— ^A  mi  padre?  ]   \ 

—No. 

— ^A  mi  madre? 

— Tampoco. 

— gA  Enrique? 

—Si. 

— A  Enrique! . ..  c6mo  va  a  ser  feliz! ...  Mi  querida  Luisa 
mi  noble  amiga,  gqu6  oculto  instinto  te  ensefia  el  modo  de 
hacer  dichosos? . . .  Porque  mi  hermano  va  a  serlo  Qomo  nq 
tienes  idea! ... 


LOS  SXCBBTOS^DBL  PXTlfiBLO.  475 

— No  veo  tan  gran  motivo  para  ello,  mi  querida  Merce- 
des; si  faeras  tb.  la  que  lo  recibiera,  comprendo  que  te  cau- 
sase  gran  placer;  pero  a  61 . . . 

— A  61  lo  mismo  que  a  mi . ...  mas  que  a  ml!  • . .  dijo  Mer- 
j  cedes  impremeditadamente,  dejandose  Uevar  por  el  recuer- 

do  del  intenso  amor  que  le  habia  manifestado  su  hermano 
dos  noches  antes. 

— ^Te  equivocal,  Mercedes,  no  es  posible ...  yo  no  soi  para 
61  mas  que  una  desconocida,  mientras  que  61  es  para  mii  ^n 
'  bienhechor  a  quien  debo  gratitud. 

— Una  desconocida! .. .  un  bienheckor! « . .  No  babies  asi 
mi  adorada  Luisa;  ^puede  ser  una  desconocida  para  Enrique 
la  amiga  de  su  hermano?  jPuede  ser  61  un  bienhechor  cuan- 
do  eres  tii  la  que  nos  colmas  de  favores? 

— jY  qu6  quieres  ent6nces  que  sea?  Y  a  qu6  titulo  le  pue- 
de  causar  tanta  satisfaccion  una  cosa  tan  insignificante;  pero 
ya  se  ve,  tienes  mucha  razon:  tu  hermano  va  a  ser  mui  feliz, 
porque  va  a  ver  en  este  cuadro  a  los  seres  que  mas  quiere 
en  la  vida,  como  son  sus  padres,  y  su  hermana . . . 

— Asi  es,  dijo  Mercedes  conmovida... 

Ya  habia  dicho  talvez  demasiado  y  temia  revelar  un  se- 
creto  que  tanto  le  habian  encargado  guardar . . .  Sin  embar- 
go, no  pudo  menos  de  anadir: — Pero  en  ese  cuadro  va  tam- 
bien  unida  tu  imdjen. 

— Es  verdad,  y  tuve  esta  idea  por  dos  motivos:  el  prime- 
ro,  porque  me  gustaba  estar  junta  contigo,  y  el  segundo, 
para  manifestar  a  tu  hermano  mi  gratitud  por  medio  de 
este  recuerdo. 

— ^Ya  te  lo  he  dicho,  Luisa,  Enrique  ser6  mui  feliz  por  lo 
uno  y  i)or  lo  otro. 

— Tanto  raejor,  pues  a  mi  me  gusta  que  las  personas  est6n 
siempre  contentas. ..  Y  en  seguida  Luisa,  como  para  cortar 
la  conversacion,  se  diriji6  al  piano,  Uevdndose  consigo  a  Mer- 
cedes para  darle  su  leccion  de  miisica. 

Despues  que  Mercedes  se  hubo  retirado,  fu6se  Luisa  al 
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cuarto  de  su  madre  para  hacerle  compafiia,  como  tenia  de 
costambre,  pero  se  estrafi6  macho  de  hallar  a  dofia  Jaana 
en  su  cuarto  con  un  caballero  deaconocido,  el  que,  al  pasar- 
le  un  legajo  de  papeles,  le  dijo:  "esta  es  la  escritura,  sefiora, 
que  usted  me  ha  mandado  estender,  y  hoi  la  traigo  para  que 
la  firme." 

DoSa  Jnana,  sin  responder  palabra,  tom6  los  papelas  y 
firm6;  despues  de  lo  cual  se  acerc6  el  caballero  a  la  mesa, 
escribi6  algunos  renglones  sobre  el  mismo  papel  y  tambien 
firmo,  tomando  en  seguida  su  sombrero  y  saludando  pro^ 
fundamente ... 


Los  papeles  quedaron  sobre  la  mesa.  ^ 


i 


La  donacion. 


I. 

-r^Ac^rcate,  hija  mia^  dijo  dona  Jaana  a  Laiea,  y  pon  una 
cubierta.a  estos  papeles. 

Laj6ven  obedeci6. 

Ldcralos  j  pdnlea  mi  sello. 

Luisa  hizo  lo  qae  le  decian. 

Escribe  ahora  el  sobre: 

"A  la  sefiorita  Mercedes  Lopez." 

Al  oir  este  nombre,  Luisa  mir6  a  su  madre  con  cierto 
asombro,  levantando  la  pluma. 

— jNo  te  he  dicho  que  escribas,  hija  mia,  ese  sobre? 

— iQu^  contiene  esto,  mamita? 

— ^Ya  lo  sabrds,  curiosa;  mientras  tanto  haz  lo  que  te 
mando. 

— Luisa  escribi6:  "A  la  senorita  Mercedes  Lopez." 

— ^ Ahora  bien,  ya  sabes  que  me  he  impuesto  un  deber,  que 
durard  mientras  yo  viva,  y  es  el  hacer  alguna  buena  obra 
en  cada  aniversario  de  mi  casamiento  con  tu  padre* 

— Si,  mamita. 

— ^Hasta  hoi,  nada  habia  resuelto.  Nada  tenia  pensado 
sobre  este  particular,  y  por  este  motivo  consult^  el  asunto 
con  ustedes  para  ver  si  se  les  ocurria  alguna  cosa  buena  y 
digna  de  esa'memoria  que  tanto  amo  y  venero . . .  De  repen- 
te,  como  si^fuera  una  inspiracion,  y  una  inspiracion  del  cielo, 
me  fijo  en  Mercedes...  pareci^ndome  oir  una.voz  que  me 
decia:  '^no  busques  en  ninguna  parte. ..  a  tu  lado  est^  lo 
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que  necesitas.  .."y  al  contemplar  aquella  nina  tan  hermosa, 
tan  anjelical,  tan  para. ..  pero  tan  espuesta  por  su  pobreza... 
tan  digna  de  ser  feliz,  y  tan  dificil  que  lo  sea;  porque  en 
este  mundo,  virtud,  talento,  belleza  de  nada  valen  si  no  son 
acompaSadas  por  el  dinero...  entonces,  Luisa  mia,  form^  el 
prop6sito  de  hacer  a  esa  j6yeu  una  posieion  regular;...  y 
acorddndome  de  la  quinta  que  tenembs  en  Yungai,  me  re- 
solvi  a  ddrsela...  Esta  fu^  la  causa  de  haberme  levantado  en 
el  acto  para  mandar  a  mi  mayordormo  donde  un  escribano 
para  que  estendiese  la  escritura  de  donacion,  que  es  la  que 
me  has  visto  firmar  y  a  la  que  iii  has  puesto  el  sobre. 

— ^Mamita!...  esclam6  Luisa,^  balSada  en  l^grimas,  echan- 
dose  en  los  brazos  de  su  madre,  jQu^  accion  tan  buena  y 
tan  noble!  Qu6  pensamiento  tan  hermoso! 
»  — No  lo  niego,  hija  mia,  dijo  dona  Jdana  conmovida;  este 
rato  me  causa  un  placer  indecible  y  me  parece  que  he  hbn- 
rado  dignamente  la  memoria  de  tu  escelente  padre. 

—Mi  padre,  respondi6  Luisa  como  inspirada,  la  bendeoi- 
r&  en  este  inomento  desde  el  cielo.  . 

DoQa  Juana  levant6  la  vista  coino  para  ver  si  era  realidad 
lo  que  su  hija  decia...  y  luego  afladi6:  "jqu^  felicidad  tan 
pura  y  tan  incomparable  es  la  de  hacer  el  bienP 

—Y  sobre  todo  bienes  como  ^ste. 

— ^En  efecto,  hija  mia,  la  idea  de  que  esa  nina,  por  su 
posieion,  se  viese  espuesta  a  un  peligro,  o  por  lo  menos  que 
no  pudiera  unirse  a  un  hombre  igual  a  ella  en  virtud  y  en 
delicadeza,  puegp  en  la  ciase  a  que  pertenece  es  mui  dificil 
encontrarlo,  me  martirizaba;  mientras  que  ahora  puede  es- 
perarlo,  y  esto  me  lien  a  de  regocijo;  porque  no  es  tan  solo 
su  propia  felicidad  la  que  obtengo,  sino  tambien  la  de  sus 
padres  y  mas  tarde  la  de  sumarido  y  de  sus  hijos... 

-^Pero  Mercedes  por  si  solaes  digna,  mamita,  de  ocdpar 
el  primer  rango  y  de  aspirar  al  enlace  mas  elevado. 

-r-No  lo  dudo,  hija  mia,  y  lo  que  mas  me  lo  prueba  es  tu 
amistad  por  ella;  sin  embargo,  ya  te  he  dicho  que  en  este 
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mundo  se  miran  en  mui  poco  las  cualidades  y  en  muclio  la 
fortuna. 

— Mercedes  estoi  segara  que  no  se  casaria  con  un  hom- 
bre  que  no  mirase  primero  a  aquellas  antes  que  a  6stas. 

— Ann  dado  ese  caso,  en  la  situacion  en  que  se  encuentra, 
no  se  le  presentard  nadie,  a  no  ser  personas  de  su  esfera,  que 
ella  no  aceptard;  en  tanto  que  de  esto  modo  estarA  en  apti- 
tud  de  rolar  entre  una  sociedad  mas  distingaida. 

— Le  aseguro,  mamita,  que  si  yo  fuera  hombre  rico  y 
noble,  no  trepidaria  en  unirme  a  Mercedes,  creyendome 
mui  feliz  y  mui  honrado. 

— Yo  s6  de  que  tienes  unas  ideas  mui  romanezcas;  que  te 
picas  de  independiente,  pero  la  sociedad,  hija  mia,  tiene  sus 
leyes,  y  las  mujeres  debemos  siempre  acatar  la  opinion. 

— Pero  yo  me  suponia  hombre,  mamita,  repuso  Luisa 
ridndose. 

— En  ese  caso  cambia  algo  la  cuestion,  pues  como  dice 
Mme.  Stael:  "el  hombre  debe  arrostrar  la  opinion  y  la  mu- 
jer  sujetarse  a  su  imperio;''  sin  embargo,  hombreso  muje- 
res, pero  especialmente  ^stos,  no  deben  hacer  jamas  enlaces 
desiguales  que  choquen  con  las  costumbres  establecidas. 

— Sin  embargo,  puede  haber  casos,  como  el  de  Mercedes, 
por  ejemplo,  en  que  la  regla  se  vea  obligada  a  ser  una  es- 
cepcion;  y  en  prueba  de  lo  que  afirmo,  ^no  dejaria  usted 
casarse  con  ella  a  un  hi  jo  suyo? 

— ^Talvez  no,  a  pesar  de  la  alta  opinion  y  del  mucho  cari* 
fio  que  tengo  por  esa  nifla;  en  primer  lugar  porque  iria  en 
contra  de  mis  principles,  que  t(x  conoces  a  fondo;  y  en  segun- 
gundo  lugar,  porque  en  la  desigualdad  de  condiciones  no 
existen  los  elementos  de  la  felicidad  sino  aquellos  de  la  des* 
gracia,  porque  est^n  mas  dispuestos  a  disolrerse  que  a  unir- 
se.  Un  matrimonio  desigual,  ya  sea  por  parte  del  hombre 
0  de  la  mujer,  y  ya  sea  a  causa  de  la  edad,  de  la  fortuna  o 
del  linaje,  no  debe  hacerse,  porque  casi  nunca  es  feliz. 

-—Pero,  mamita,  la  elevacion  del  alma  y  la  nobleza  del 
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corazon  jno  se  toman  en  cuenta?  No  igualan  y  aun  sobrepu- 
jan  todas  esas  otras  ventajas  sociales? 

— Sf,  hija  mia,  7  esto  justamente  va  a  probarte  cuAn  ra- 
zonable  es  mi  opinion:  nna  persona  de  sentimientos  nobles 
y  elevados  haria  mui  mal  de  nnirse  a  otra  que  no  tiene  los  mis- 
mos,  porque  estaba  segura  de  ser  mui  desgraciada;  pues  otro 
tanto  sucede  con  las  demas  desigualdades,  sin  escepcion 
alguna. 

— Usted  me  convence,  mamita,  pero  no  me  persuade;  nada 
le  puedo  responder,  y  sin  embargo,  veo  que  existe  un  vacf 0; 
mi  entendimiento  se  calla,  es  verdad,  pero  mi  corazon  habla; 
no  resisto  a  la  fuerza  de  su  lojica,  pero  tampoco  puedo  des- 
oir  una  voz  interior  que  me  dice  que  hai  vallas  que  uno 
puede  salvar,  que  hai  desigualdades  que  uno  debe  veneer, 
y  asi,  refiriendonos  a  la  persona  que  nos  ocupa,  a  Mercedes, 
creo  que  aun  siendo  de  una  condicion  humilde  y  no  pose- 
yendo  bienes  de  fortuna,  honraria  mas  bien  ella  a  un  hom- 
bre  que  un  hombre  a  ella,  por  mas  elevada  que  f uera  su  al- 
curnia  y  por  mui  grande  que  fuera  su  riqueza. 

— Lo  que  sientes  es  justo,  Luisa,  y  lejos  de  haber  contra- 
diccion  entre  tu  pensamiento  y  el  mio,  lo  compruebas,  por- 
que no  haces  otra  cosa  que  buscar  el  equilibrio,  que  buscar 
la  igualdad  de  condiciones  por  el  contrapeso  de  las  cualida- 
des  o  ventajas  de  que  gozan  dos  personas. 

« — ^Ent6nces  Mercedes  no  seria  indigna  de  unirse  a  un 
hombre  noble  y  rico? 

— No,  hija  mia. 

— Esto  es  lo  que  yo  queria  saber. 

—Pero  es  preciso  que  adviertas  que  vivimos  en  este  mun* 
do  donde  el  nombre  y  la  fortuna  lo  pueden  todo  y  son  los 
linicos  que  gozan  de  las  humanas  consideraciones.  Por  otra 
parte,  en  uniones  tal  cual  la  que  me  propones,  siempre  exis- 
tirian  diferencias,  porque  no  habria  la  igualdad  que  se  re- 
quiere  para  la  armonla,  y  estas  diferencias  traerian  al  fin  la 
discordia  y  con  ella  la  desgracia. 
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— Segun  usted,  mamita,  no  habria  matrimonio  feliz,  por- 
que  es  imposible  que  se  encuentre  esa  perfecta  igualdad  de 
condiciones;  sin  embargo,  usted  ha  dicho  que  ha  sido  tan 
dichosa. 

— Por  desgracia  es  la  verdad:  hai  mui  pocos  matrimonioB 
felices,  y  si  yo  he  hecho  una  escepcion,  es  porque  habia  esa 
igualdad  de  que  te  lie  hablado.  Tu  padre  era  pobre,  pero 
noble  lo  mismo  que  yo;  pues  la  fortuna  que  tenemos,  dijo 
dofia  Juana  con  cierto  dolor,  y  mirando  el  retrato  de  la 
monja,  nos  viene  de  mi  hermana,  que  la  hered6  de  su  padre, 
pues,  como  tk  sabes,  es  solo  mi  hermana  de  madre. 

— Nunca  me  ba  contado  usted,  mamita,  las  circunstancias 
por  qu6  mi  tia  entr6  a  las  monjas,  pues  segun  me  han  dicho 
era  mui  elegante  y  buena  moza  y  el  retrato  asl  lo  de- 
muestra. 

— Esa  seria  su  vocacion,  contest6  doSa  Juana  con  triste 
acento,  pero  que  significaba  que  no  queria  que  la  interroga- 
sen  a  este  respecto. 

II. 

Luisa  mud6  entonces  de  conversacion,  porque  cada  vez 
que  se  ofrecia  hablar  sobre  la  monja,  su  madre  sufria;  y  sin 
embargo,  iba  a  verla  al  monasterio  con  mucha  frecuencia 
acompanada  de  su  hija,  a  quien  habia  ensenado  a  amarla  y 
respetarla,  habldndole  siempre  de  las  virtudes  y  elevacion 
de  sentimientos  de  esa  mujer,  que  en  toda  su  juventud  y 
belleza  habia  abandonado  el  mundo,  encerrdndose  para 
siempre  en  el  retiro  y  soledad  del  cldustro.  , 

— ^lilamita,  dijo  en  seguida  Luisa  a  su  madre,  anudando 
la  interrumpida  conversacion:  ^sabe  usted  que  me  purece 
que  Mercedes  va  a  rehusar  su  donacion? 

— ^Y  por  qu^  te  parece,  hi^a  mia? 

— Porque  he  notado  en  ella  un  sentimiento  de  delicadeza 

Uevado  quizd  hasta  la  exajeracion;  pues  la  hq  visto  sufrir 
xoft  s.  psb  r.  91 
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a  la  sola  idea  de  que  le  pudiera  hacer  yo  una  dadiva  de 
algun  valor. 

— Pero  esto  que,  si  no  es  una  fortuna,  asegura  al  menos 
8U  porvenir,  lo  aceptara. 

— Lo  dudo  mucho. 

— En  caso  que  no  aceptara,  lo  que  no  creo,  sus  padres  se- 
ran  mas  prudentes  y  la  aconsejardn. 

— Tambien  me  parece  dificil. 

— Tu  erea  algo  ilusa,  hija  mia,  y  ^algunas  veces  juzgas  de 
los  demas  por  ti  misma.  ^C6mo  te  figuras  que  una  pobre 
jeate  que  debe  conocer  las  psnalidades  de  la  vida,  vaya  a 
desechar  una  dadiva  que  les  asegura  pira  sierapre  un  me- 
diano  e  independiente  bienestar? 

— Puede  ser  que  usted  tenga  razon,  pero  yo,  por  lo  poco 
que  los  conozco,  he  formado  una  opinion  distinta. 

— Dado  caso  que  asi  fuese,  yo  los  obligaria  a  aceptar. 

— Y  si  es  necesario,  yo  me  unire  a  usted  para  convencer- 
los;  porque,  en  resumidas  cuentas,  no  lo  deben  considerar 
ellos  ni  nosotros  como  una  d4diva,  sino  como  una  deuda 
que  pagamos,  puesto  que  debemos  la  salvacion  de  nuestras 
vidas  al  arrojo  de  su  hijo,  que  espuso  la  suya. 

— Tienes  razon,  hija  mia,  y  esto  rae  hace  pensar  que  lo 
que  hago  ahora  no  es  bastante  para  llenar  debidamente  la 
naanda  que  me  he  propuesto  cumplir  en  el  aniversario  que 
celebro. 

— ^Por  qu^? 

— Porque  yo  no  hago  un  bien  sino  que  pago  una  deuda. 

— Es  verdad  que  usted  paga  una  deuda,  pero  no  es  me- 
nos cierto  que  hace  un  bien. 

— Sin  embargo,  no  tiene  el  m6rito  que  yo  habia  creido. 

— -Tiene  el  mismo,  mamita,  porque  el  beneficio  es  igual 
tanto  en  un  caso  como  en  otro. 

—El  resultado,  querr^s  decir,  pero  no  el  beneficio. 

— No  entro  en  esas  sutilezas,  sino  que  veo  su  intencion  y 
la  alaboj  veo  los  resultados  y  me  congratulo  de  ellos;  por- 
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que  usted  proporciona  los  medios  de  que  sea  feliz  esa  nina 
a  quien  tanto  quiero  y  que  es  mi  Anica  amiga,  a  pesar  de 
liuestra  diferencia  de  clase  y  de  fortuna,  agreg6  Luisa  con 
carinosa  malignidad. 

— Te  comprendo,  picaroua,  le  contest6  dona  Juana,  atra- 
yendo  a  Luisa  hdcia  si;  eres  fina  para  contradecir  mis  argu- 
mentos  y  siempre  te  sales  con  la  tuya:  pero  de  la  amiga  al 
marido  hai  mucha  diferencia,  anadi6  besd,ndola  y  dici^ndole 
de  irse  a  recojer  porque  ya  era  tarde. 

Esa  rnisma  noche  regresaba  Mercedes  contentisima  a  su 
casa  con  los  retratos  de  ella  y  de  sus  padres  y  con  el  pen- 
samiento  ue  lo  feliz  que  iba  a  ser  Enrique  cuando  los  reci- 
biera,  particularmente  el  grupo  en  que  se  encontraba  Luisa; 
y  llena  de  esa  idea  entr6  corriendo  por  la  calle  del  conven- 
tillo,  sin  reparar  que  Anastasia  y  Victor  venian  saliendo, 

III 

Reconciliados  estos  en  la  noche  anterior  o  anudadas  sus 
relaciones  por  el  interes  de  cada  cual,  se  habian  presentado 
juntos  en  casa  de  Marta  para  dar  una  escusa  de  su  ausencia, 
desvaneciendo  las  sospechas  que  hubieran  podido  produ- 
cir  en  el  daimo  de  la  perspicaz  Marta  las  palabras  que  fue- 
ron  dirijidas  a  la  esposicion  del  salon,  a  los  cuadros  y  al 
nombre  del  pintor;  pero  Marta,  que  no  tenia  la  menor  sos- 
pecha  y  que  mas  bien  estaba  prevenida  a  su  favor,  crey6  de 
buena  f6  cuanto  le  dijeron  y  se  entretuvo  con  ellos,  hacien- 
do  los  elojios  de  la  senorita  amiga  de  Mercedes,  que  con  su 
buen  corazon  habia  mandado  asear  todas  las  habitaciones 
del  conventillo,  inclusa  la  calle,  que  seveia  clara  a  causa  de 
la  limpieza. 

Anastasia  y  Victor  no  habian  escaseado  ni  su  admira* 
cion  ni  sus  alabanzas  por  la  caridad  sin  igual  de  la  aristo- 
criitica  j6ven,  y  el  pintor,  como  en  un  arrauque  de  entu- 
Siasmo,  habia  dicho  a  Marta: — '*Yo  desQara  ^ociarme  ^u 
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algo  a  la  buena  accion  de  eea  senorita  y  quisiera  repartirles 
una  friolera  para  que  maSana  comieran  bien  y  a  la  salud  de 
su  bieahechora,  pero  con  la  condicion  de  que  lo  ignore 
ella,  porque  talvez  no  le  agradaria  esta  especie  de  oculta 
asociacion."  Y  diciendo  y  haciendo,  sac6  veinte  pesos  del 
bolsillo  y  se  los  entreg6  a  Marta,  dici^ndole  de  repartirlos 
por  iguales  partes. 

Marta  no  vi6  inconveniente  alguno  en  recibirloa  y  pro- 
meti6  ddrselos  y  guardar  el  secreto. 

Victor  y  su  tia  se  habian  retirado,  como  lo  hemes  dicho, 
al  tiempo  raismo  que  Uegaba  Mercedes,  la  que  abraz6  a  sus 
padres  con  mucho  contento,  mostrdndoles  en  seguida,  con 
esa  viveza  de  la  ninez,  los  retratos  y  las  nuevas  de  que  era 
portadora,  contAndoles  c6mo  Luisa  vendria  al  dia  siguiente 
para  ayudarles  a  arreglar  las  piezas. 

Los  dos  viejos,  alegre?  y  admirados,  no  hallaban  espresio- 
nes  como  pintar  su  agradecimiento  y  ensalzar  a  Luisa,  pro- 
meti6ndose  estar  de  pi^  bien  de  manana  para  prevenir  a 
todos  los  habitantes  del  conventillo  que  estuviesen  listos 
para  el  arreglo. 

Todavia  no  echaba  Dios  sus  luces,  como  se  dice  algunas 
veces,  cuando  Domingo  y  Marta  iban  al  dia  siguiente  de 
puerta  en  puerta  repartiendo  el  dinero  de  Victor  y  dando 
aviso  para  que  no  saliesen,  pues  aquel  dia  tenian  que  arreglar 
BUS  habitaciones,  ayuddndose  los  unos  a  los  otros  para  con- 
cluir  mas  brevemente. 

La  alegria  era  jeneral.  Aquella  pobre  jente  rebosaba  de 
contento,  no  sabiendo  esplicarse  por  qu6  les  venia  un  bien 
tan  inesperado,  pues  son  tan  raras  las  obras  de  caridad,  que 
uo  nos  figuramos  puedan  hacerse  sino  movidos  de  cierto  in- 
terest Los  comentarios  que  se  hacian,  pues,  eran  diversos, ' 
eraitiendo  cada  uno  su  opinion  en  conformidad  a  sus  ideaa 

No  tardaron  mucho  en  pararse  a  la  puerta  del  conventi- 
Uo  carretones  cargados  de  muebles,  que  todos  miraban 
gorprendidos^  sin  saber  si  aquello  seria  para  ellos,  pues  Mar- 
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ta  les  habia  dicho  linicamente  que  estuviesen  preparadoa 
para  arreglar  sus  cuartoB;  pero  un  presentimiento  secreto 
les  anunciaba  que  todas  aquellas  cosas  no  venian  destiuadas 
sino  con  el  fin  de  socorrerlos.  La  alegria,  los  comentarios  y 
los  cdlculos  crecian,  sin  poder  dudar  ya  de  la  realidad  de 
aquel  hecho,  viendo  que  los  carretoneros  descargaban  y  de- 
positaban  los  objetos  en  medio  do  la  calle  del  conventillo, 
cuyos  habitantes  rodeaban  al  sarjento,  a  Marta  y  a  Mercedes 
haci^ndoles  mil  preguntas. 

Los  semblantes  de  las  tres  personas  que  acabamos  de 
nombrar  manifestaban  contento,  admiracion  y  ternura;  pero 
no  ese  contento  que  nos  Ueva  a  la  hilaridad  sino  aquel  que 
DOS  hace  verter  lagrimas. 

"Hijos  mios,  dijo  el  sarjento  a  los  hombres,  mujeres  y  ni- 
fios  que  lo  rodeaban  y  que  en  jeneral  tenian  por  el  gran 
respeto  y  carino:  todo  lo  que  aqui  veis  es  para  vosotros. 
Una  senorita  tan  noble  oomo  hermosa  y  buena,  compadeci- 
da  de  vuestra  miseria,  se  ha  propuesto  aliviarla;  imitad  su 
ejemplo  y  obrad  como  ella  con  aquellos  mas  infelices  que 
vosotros,  porque  Dios  ha  dicho:  "C^uien  socorreal  desvalido 
me  socorre  a  mf,  y  el  que  hace  obras  de  caridad  nunca  es 
perdido."  Esperad  un  momento  y  vereis  a  vuestra  bienhe- 
chora." 


La  distribucion, 


I. 


Parece  que  el  buen  sarjento  hubiera  adivinado,  porque 
al  terminar  su  sencillo  discurso  paro  un  coche  a  la  puerta, 
bajando  dos  senoras  envueltas  en  trajes  de  abrigo,  porque 
aunque  a  fines  de  setiembre,  hace  todavia  en  las  mananas 
mucho  frio  en  Santiago,  a  causa  sin  duda  de  la  proximidad 
de  las  jigantescas  cordilleras  de  los  Andes,  en  cuyo  pi6  se  en- 
cuentra  la  hermosa  capital  de  nuestra  floreciente  repiiblica. 

Mercedes  y  sus  padres  habian  salido  al  encuentro  de  Lui- 
sa  y  Ceferina,  que  miraban  con  curiosidad  todos  aquellos 
grupos  de  jentes  de  fisonomias  tan  raras  y  distintas,  los  que 
las  saludaban  quitdndose  el  sombrero  o  inclinando  la  cabeza 
sin  proferir  palabra,  porque  no  sabian  qu6  decir,  iraponi6n- 
doles  el  aire  distinguido  y  aristocratico  de  laj6ven  a  la  vez 
que  les  atraia  la  espresion  de  dulce  conmiseracion  que  se 
pintaba  en  ella;  pero  el  temor  de  decir  alguna  cosa  impro- 
pia  los  retenia  de  espresar  su  gratitud,  que  sin  embargo  se 
dejaba  ver  en  el  serablante  de  la  mayoria. 

Luisa,  diriji^ndose  al  sarjento,  le  dijo:  aqui  tiene  usted, 
sefior  Lopez,  la  lista  de  lo  que  corresponde  a  cada  uno:  dis- 
tribuya  las  cosas  en  conformidad  a  ella,  priocipiando  por 
6rden. 

Varias  voces  dijeron:  gracias,  sefiorita,  gracias!  Dios  se  lo 
pagard  d^ndole  el  cielo!  Dios  la  haga  feliz  en  este  mundo! 
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Dios  la  guarde! . . ,  y  mil  otras  espresiones  llenas  de  gratitud 
con  quequerian  manifestarle  su  reconocimiento. 

Aquel  espect^culo  era  tierno,  imponente,  conmovedor... 
y  Luisa  gozaba  y  sufria  alternativamente  al  ver  el  contento 
de  aquellos  infelices  y  al  pensar  que  habria  iufinitos  como 
ellos  que  era  imposible  socorrer. 

El  sarjento  Lopez,  en  conformidad  a  la  orden  que  le  La- 
bia dado  Luisa,  y  con  la  seriedad  de  la  disciplina  militar, 
y  cual  si  fuera  a  tomar  lista  en  el  cuartel,  llam6  a  los  habi- 
tantes  del  cuarto  niimero  uno,  que  se  presentaron  en  el  mo- 
men  to,  y  a  los  que  dijo,  siempre  con  su  impasibilidad  de 
soldado:  "tomad  para  vosotros  un  catre,  un  colchon,  una 
frazada,  un  par  de  sdbanas,  seis  silletas,  una  mesa,  seis  pla- 
tos,  seis  vasos,  dos  fuentes  y  seis  cucliaras,  cuchillos  y  tene- 
dores;"  y  luego  Uamando  a  Marios  hombres^les  dijo:  *'venid 
a  ayudarlas  a  acomodar  para  que  no9  desocupemos  pronto." 

Otro  tanto  hizo  con  el  cuarto  numero  dos,  y  asi  sucesiva- 
mente  con  los  demas,  simplificando  la  operacion  por  el  tra- 
bajo  simultdneo  de  todos  para  cada  uno. 

Concluida  la  reparticion,  Luisa,  acompanada  de  la  familia 
Lopez,  fue  a  visitar  cada  una  de  las  piezas,  arreglando  todo 
aquello  que  creia  que  no  estaba  bien  colocado,  diriji(5ndoles 
a  la  vez  palabras  de  consuelo  y  de  conformidad,  y  aconse- 
j^ndoles  el  trabajo,  el  6rden  y  la  limpieza,  pues  asi  vivirian 
mas  comodos  y  sei  ian  mas  arreglados  y  felices, 

Cuando  Uego  al  cuarto  niimero  ocho,  donde  le  habian 
dicho  que  estaba  la  viuda  enferma,  se  aproxim6  a  su  cama, 
se  inform6  con  solicitud  del  mal  que  padecia,  le  prometi6 
mandarle  a  su  medico,  y  acercandose  mas  al  lecho  de  la  en- 
ferma le  dijo  en  tono  bajo  para  no  ser  oida  de  los  demas: 
'*aqui  tiene  usted  un  poco  de  dinero  que  le  servird  para  este 
mes;  pero  con  esta  tarjeta  se  presentar^  usted  todos  los  me- 
ses  a  casa,  donde  en  vista  de  ella  le  dardn  a  usted  lo  que  he 
ordenado  que  le  entreguen."  La  pobre  mujer  lloraba,  mien- 
tras  que  los  ninitos,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  ocurria,  ro- 
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deaban  la  cama  de  su  madre,  mirando  a  Lnisa,  que  les  aca- 
riciaba,  con  ojos  at6nitos,  pero  sin  mostrar  el  menor  temor 
ni  esquivez,  porque  era  imposible  que  la  dulce  y  bella  fiso- 
nomfa  de  la  j6ven  inspirase  ese  sentimiento. 

Terminada  la  visita,  Luisa,  con  esa  familiaridad  que  acos- 
tumbraba  emplear  con  laa  personas  que  queria,  pidi6  a 
Marta,  como  en  dias  anteriores,  un  pocillo  de  chocolate,  que 
se  apresur6  a  servirle  la  buena  mujer,  pues  lo  tenia  prepa- 
rado,  previendo  lo  que  iba  a  suceder. 

— Se  me  ha  ocurrido  una  cosa,  dijo  Luisa  que  estaba 
mirando,  desde  la  puerta  de  las  habitaciones  de  Marta,  h&* 
cia  el  patio,  y  es  que  seria  mui  conveniente  poner  en  el  lar- 
go de  la  calle  algunos  ^rboles,  que  a  la  vez  de  dar  sombra, 
recrean  la  vista,  purifican  el  aire  y  hacen  mas  sano  un 
lugar,  sobre  todo  aqui  dondQ  hai  tantas  personas  reunidas 
en  tan  corto  espacio. 

— Magnifica  idea,  contest6  el  sarjento,  pero  dificil  de  rea- 
lizar. 

— ^Nada  mas  ££cil,  repuso  Luisa,  pues  mi  mamita  tiene 
una  quinta  en  Yungai,  donde  hai  muchlsimos  drboles,  y  sin 
que  hicieran  la  menor  falta  se  podrian  hacer  trasplantar  los 
que  aqui  se  necesiten.  Vamos,  senor  Lopez,  agreg6,  no  sea 
usted  perezoso;  tome  las  distancias,  vea  los  irboles  que  pue- 
dan  colocarse,  hdgame  abrir  los  hoyos,  y  hoi  mismo  los  ten- 
drd  usted  aqui  si  se  encarga  de  hacerlos  acomodar. 

— No  solo  con  el  mayor  gusto,  sino  hasta  no  s^  con  qu6 
decir,  contestd  el  sarjento  alegremente,  porque  asi  quedard 
esto  lindisimo,  y  cuando  venga  el  propietaiio  ic6mo  me  voi 
a  reir  de  la  cara  que  ponga!  porque  no  sabr&  ni  c6mo  ni 
qui^n,  ni  cudndo  se  han  hecho  estos  milagros. 

Luisa  se  despidi6,  llevindose  consigo  a  Mercedes,  y  el 
sarjento  Lopez  se  puso  en  el  acto  a  tomar  las  distancias,  con- 
vocando  a  los  habitantes  del  conventillo  para  abrir  los 
hoyos. 
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Ese  dia  Luisa  estuvo  mas  festiva  que  de  costumbre,  por- 
qne  no  hai  cosa  que  abra  mas  el  corazon  al  contento  que 
una  buena  obra;  asi  es  que  no  cesd  de  chancearse  con  Mer- 
cedes a  prop6sito  del  pintor  invisible,  segun  ella  lo  Uamab^; 
pues  ese  mismo  dia,  queriendo  irle  a  hacer  una  visita,  le 
habian  respuesto  que  no  estaba  en  casa;  "jo  serd  que  me 
tiene  miedo  a  mi?"  agregaba  Luisa  ri^ndose;  y  sin  embargo, 
no  me  creo  tan  fea  que  espante:  jno  es  verdad  Mercedes?  le 
preguntaba  a  su  amiga  mir^ndose  al  espejo  y  haciendo  al- 
gunos  jestos  Uenos  de  gracia  y  coqueterla. 

— No  creo  que  sea  ese  el  motivo,  respondio  Mercedes  con 
un  tono  no  menos  festive,  sino  que  por  casualidad  no  se 
habr^  encontrado  en  casa. 

— ^Es  natural  que  t&  lo  disculpes,  puesto  que  solo  contigo 
se  muestra  complaciente;  porque  casi  estoi  segura  que  si  yo 
voi  otra  vez,  no  lo  encuentro. 

— jQu^  ocurrencia!  ^Qu^  motivo  puede  tener  para  ocul- 
tarse  de  ti? 

— Yo  lo  ignoro;  pero  no  s^  qu^  presentiiniento  me  dice 
que  jamas  he  de  tener  la  dicha  de  encontrarlo;  y  sin  em- 
bargo, tengo  tanta  curiosidad  de  conocerlo,  por  el  retrato 
que  has  hecho  de  ^1. 

— Yo  me  alegraria  infinito. 

— iQu^!  ^no  te  gusta? 

— Por  la  misma  razon  que  me  gusta  y  que  me  parece  un 
hombre  cumplido  es  que  me  alegraria  que  te  viese... 

—lY  no  temes  que  yo  pueda  agradarle? 

— Por  una  parte  si  y  por  otra  no. 

— Ya  estamos  con  el  mismo  misterio  del  otro  dia . . . 

— Es  mejor  que  dejemos  esta  conversacion. 

— Sea  como  tii  quieras;  pero  yo  tengo  muchas  ganas  de 
conocerlo,  y  tii  eres  la  culpable. 


! 
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— Podemos  ir  a  su  casa  hoi  o  manana  si  te  parece. 

— No;  prefiero  ahora  que  ^l  venga  a  la  mia,  y  tii  vas  a  ser- 
vir  de  iDtermediaria. 

— Con  mucho  gusto. 

— Manana  me  be  propuesto  tener  un  pequeno  almuerzo 
en  la  quinta  de  Yungai,  y  lo  convidard-s  para  que  venga.  No 
habrd  mas  con vi dados  que  tu  y  ^1,  y  solo  seremos  cuatro  de 
mesa  con  mi  mamita,  que  nos  acompanar^. 

— Se  lo  propondr^  esta  noche,  aun  cuando  no  tengo  con- 
fianza  con  61. 

— Para  esto  no  se  necesita  de  tanto,  y  espero  que  no  se 
resistird  a  tu  invitacion  *y  al  gusto  de  pasar  contigo  algunas 
horas,  lo  que  tambien  me  proporcionard  a  wi  el  placer  de 
conocerlo. 


La  acechanza, 


I 


El  c^lebre  Victor,  que  tanto  ocupaba  a  Luisa  y  a  Merce- 
des, lo  que  no  dejaba  de  ser  un  gran  paso  refiri6adono3  al 
afecto  o  a  la  estimacion  que  habia  inspirado  a  la  iiltima,  se 
encontraba  mui  contrariado  con  las  visitas  de  Luisa  al  con- 
ventillo,  mucho  mas  cuando  habia  sabido  lo  que  hiciera  en 
el  dia  en  favor  de  loa  habitantes  de  ^1,  porque  temia,  y  con 
razon,  encontrarse  con  Luisa  por  alguna  casualidad,  lo  cual 
echaria  por  tierra,  no  solo  la  conquista  de  Mercedes,  sino  su 
proyectado  casamientd, 

Por  otra  parte,  estaba  obligado  a  presentarse  mui  huma- 
no  y  jeneroso,  porque,  aun  cuando  este  era  su  plan,  tenia 
que  hacer  mayores  desembolsos  para  ponerse  al  nivel  o  so- 
brepujar  a  Luisa  en  sus  dMivas  y  Uamar  asi  la  atencion  de 
Mercedes,  despertando  su  carino,  no  solo  ya  por  su  atracti- 
vo  personal,  que  estaba  seguro  de  ejercer,  sino  por  las  vir- 
tudes  de  que  debia  creerlo  dotado. 

Como  necesitaba  estar  al  cabo  de  todo  lo  que  sucediese 
en  el  conventillo  para  arreglar  en  conformidad  su  conducta, 
ordend  a  Tomas  que  se  relacionase  intimamente  con  Teresa, 
a  quien,  como  sabemos,  conocia  de  antemano  el  criado  de 
Guillermo,  granje^ndose  su  confianza,  pues  ella  tenia  la  de 
Mercedes,  pudiendo  por  este  medio  ser  mas  certeras  sus 
combinaciones  e  infalibles  sus  resultados. 

En  consecuencia,  el  astuto  muchacho  se  diriji6  donde  su 
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antigna  conocida,  por  la  que  supo  lo  que  en  la  manana  ha- 
bia  hecho  Luisa  en  favor  de  loa  pobres,  siendo  ella  participe 
de  SU8  dones.  Le  habl6  tambien  Teresa  de  la  amistad  que 
la  unia  a  Mercedes,  de  cuya  amistad,  dijo,  nacen  todos  estos 
favores,  ensalzando  oomo  mevecian  las  cualidades  de  Luisa- 

Tomas,  por  su  parte,  hizo  iguales  confidencias  a  Teresa 
respecto  al  noble  cardcter  de  su  nuevo  amo,  el  c61ebre  pin- 
tor  don  Victor  Escobar,  manifest^ndole  que  en  los  pocos 
dias  que  estaba  a  su  servicio  lo  habia  colmado  de  benefi- 
cios,  y  que  no  se  limitaba  a  esto,  si  no  que  le  habia  dicho  que 
nunca  dejase  de  comunicarle  las  desgracias  que  viese  para 
remediarlas  si  «ra  posible,  o  las  persouas  honradas  j  traba- 
jadoras  que  por  falta  de  nn  pequeno  capital  no  pudiesen 
progresar. 

Por  ahora,  habia  anadido  Tomas,  movido  don  Victor  sin 
duda  por  el  noble  cjemplo  de  mi  sia  Luisa  Valdes,  tengo  el 
encargo  de  informarme,  ya  que  esa  sefiorita  les  ha  dado 
todos  los  Utiles  indispensables  a  una  casa,  qu^  es  lo  que  les 
falta  respecto  a  ropa,  y  usted,  anadi6,  podia  siquiera  ayu- 
darme  en  tan  caritativa  obra. 

Teresa,  como  es  de  suponerlo,  se  presto  con  gusto  al  en- 
cargo  que  le  hiciera  Tomas,  quedando  de  contestarle  para 
el  dia  siguiente. 

Tomas,  por  su  parte,  di6  aviso  de  todo  lo  ocurrido  a  su 
amo  Guillermo,  asegurdndole  que  a  pesar  del  misterio  que 
^1  habia  recomendado  a  Teresa,  era  casi  seguro  que  Merce- 
des sabria  en  breve  todo  lo  que  61  hacia  y  que  la  acechanza 
daria  tin  resultado  tan  favorable  como  infalible. 

IL 

Guillermo  o  Victor,  como  quiera  llamarsele,  habia  que- 
dado  satisfecho,  como  siempre,  de  la  astucia  de  su  criado, 
sabiendo  el  golpe  que  aquella  maniobra  produciria  en  el 
corazon  de  Mercedes;  y  para  que  este  golpe  fuera  mas  cer- 
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tero,  autoriz6  al  criado  para  que  le  ofreciera  en  su  nombre 
a  Teresa  quinientos  pesos  en  calidad  de  pr^stamo,  cnya  suma 
pennitiria  a  su  marido  trabajar  en  mayor  escala,  lo  cual  lo 
haria  prosperar  en  poco  tiempo,  no  vi6ndose  obligado  a 
vejetar  como  ahora  eon  su  pequefio  comercio,  que  escasa- 
mente  podria  darle  para  vivir. 

Puesta  esta  nueva  bateria  en  contra  de  la  plaza,  espero 
que  los  acontecimientos  se  presentasen  por  si  mismos,  segu- 
ro  de  que  se  rendiria  por  bien  o  por  mal,  pues  a  toda  costa 
queria  el  triurifo,  ya  fuese  por  un  acto  de  libre  voluntad,  lo 
que  seria  mucho  mas  agradable  y  menos  riesgoso,  o  ya  por 
uno  de  arbitrariedad  o  de  violencia,  cualquiera  que  fuese  el 
peligro  o  el  sacrificio. 

Y  no  se  estrane  esta  tenacidad,  porque  las  pasiones  de  los 
hombres  corrompidos  son  en  jeneral  mas  violentas,  y  tan  to 
mas  en  Guillermo  ouanto  estaba  acostumbrado  a  que  todo 
cediese  a  sus  caprichos,  halMndose  ahora  mas  instigado  que 
nunca  por  la  dificultad,  por  el  trabajo  que  personalmente 
le  costaba  y  por  los  obstdculos  que,  sin  saberlo,  Luisa  le 
oponia. 

La  inocente  nifia  Mercedes,  cuyo  porvenir  amenazaban 
tan  cruelmente,  gozaba  mientras  tanto  de  todas  las  delicias 
de  una  amistad  como  la  de  Luisa,  y  su  alma,  satisfecha  y 
contenta,  no  veia  ni  una  sombra  de  nubes  en  su  horizonte 
claro  y  despejado.  Embriagada  en  el  bien,  en  la  virtud,  en  el 
deleite  de  poseer  a  tan  buenos  padres  y  escelente  hermano, 
asL  como  en  el  de  haber  conseguido  sin  merecerlo,  tal  era 
su  humildad  y  su  modestia,  la  amistad  de  una  senorita  como 
Luisa,  no  pensaba  en  el  mal  ni  aun  suponia  casi  que  exis- 
tiera,  creyendo  que  todos  eran,  si  no  felices,  al  menos  no 
criminales;  de  manera  que,  aun  cuando  le  hubieran  dicho 
que  ella  iba  a  ser  vfctima  de  la  mas  infernal  intriga,  habria 
pensado  que  era  un  engano  con  que  pretendian  intdmidarla, 
y  si  hubiesen  agregado  que  seria  Victor  el  autor  de  su  des- 
gracia,  lo  habria  desechado  como  una  vil  calumnia,  porque 
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era  imposible  que  aquella  fisonomia  tan  noble  encerrase  la 
maldad,  que  aquel  esplritu  tan  elevado  cobijase  la  bajeza, 
qtie  aquel  corazon  tan  benevolo  ocultase  ol  mortifero  veneno 
de  la  vlbora. 

Mercedes,  mas  que  nunca  Uena  de  esas  ilusiones  indefini- 
bles  y  que  sin  embargo  ocupan  tanto  a  la  juventud,  porque 
las  siente  sin  comprenderlas;  llena  de  esperanzas,  porque 
ella  misma  notaba  los  rdpidos  progresos  quo  hacia  en  los 
ramos  que  Luisa  le  ensenaba;  llena  de  satisfaccion,  porque 
todo  a  su  alrededor  le  sonreia,  pasaba  de  vez  en  cuando 
por  su  po^tica  imajinacion  la  imajen  de  Victor  como  lumi- 
noso  meteoro,  sinti^ndose  agradablemente  impresionada  de 
aquel  recuerdo;  pero  sin  determinacion  fija,  sin  calculo  pre- 
meditado,  sin  nada  que  se  pareciera  a  un  plan  concebido  y 
que  tiene  su  objeto  y  su  fin,  sino  que  aquel  recuerdo  era 
inocente  y  desprendido  como  el  que  se  esperimenta  por  un 
amigo  ausente  a  quien  se  desea  ver  por  simpatia  y  sobre  el 
que  no  existe  otro  interes  o  la  mas  remota  idea  de  conve- 
niencia. 

III. 

Dispuesto  el  dnimo  de  Mercedes  de  esta  manera,  entro  a 
su  casa,  donde  se  encontraba  Victor  con  la  tia,  a  quienes  es- 
tendi6  cordialmente  la  mano,  abrazando  en  seguida  a  su 
madre  y  haciendo  a  su  padre  una  bnrlona  reverencia,  que 
el  viejo  Domingo  no  perdon6  hasta  que  hubo  atraido  a 
Mercedes  donde  ^1  estaba  y  besAdola  en  la  frente  en  senal 
de  castigo. 

La  conversacion  rod6  en  seguida  sobre  las  ocurrencias  del 
dia,  y  Mercedes  dijo  que  tenia  que  contar  una  que  interesa- 
ba  a  cierto  caballero  que  estaba  presente.  Como  en  la  sala 
no  habia  mas  que  dos  hombres,  Domingo  y  Victor,  ambos 
a  la  veS5  preguntaron  si  seria  a  ^1. 

— Es  ^1  senor,  contest6  Mercedes  senalando  a  Victor. 
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— ^A  mi,  senorita? 

— A  usted,  seBor. 

— ^No  puede  ser  sino  favorable,  desde  el  momento  que  lo 
sabr^  por  conducto  de  usted. 

— Eu  efecto,  porque  no  me  habria  encargado  de  referirle 
una  ocurrencia  mala  o  penosa. 

— Entonces  usted  esta  encargada  de  comunicArmela? 

— Si,  senor;  estoi  encargada  por  la  senorita  Luisa  Valdes 
de  convidar  a  usted  para  un  almuerzo  en  su  quinta  de 
Yungai. 

— Iiiiposible,  senorita,  contesto  Victor  con  cierta  turba- 
cion,  que  trat6  de  oeultar  en  el  acto. 

— Imposible!  ^y  por  que?  Ella  me  previno  que  estaria  so- 
lamente  con  su  mamita  y  sin  otros  convidados  que  usted 

yyo. 

— Senorita,  no  puede  usted  figurarse  el  sacrificio  que  me 
cuesta  rehusar  un  convite  cuya  aceptacion  me  seria  tan  igra- 
dable. 

— jY  por  qu^  no  acepta  entonces? 

— Porque!...  porque!...  repuso  con  tono  dolorido  Victor, 
porque  el  deber  me  lo  impide,  senorita. . . 

— lY  no  puede  usted  postergar  ese  deber? 

— He  dado  mi  palabra,  senorita, •y  creo  que  usted  no  me 
aconsejaria  faltar  a  ella. 

— Por  cierto  que  no;  pero  es  una  Idstima  que  usted  no 
asista. . .  jHabria  tenido  tanto  gusto  Luisa!  Luisa  que  tiene 
tan  v^vos  deseos  de  conocerlo! 

— No  son  menores  los  mios,  basta  que  sea  su  amigay  que 
tenga  un  corazon  tan  bien  puesto,  segun  los  bellos  informes 
que  me  ban  dado* 

— Es  cierto;  Luisa  es  digna  de  todo  elojio,  de  todo  carino, 
estimacion  y  respeto;  y  yo  lo  compadezco,  senor  Victor, 
de  que  usted  no  la  conozca. 

— Pero  puede  ser  que  tenga  en  breve  este  placer,  puesto 
que  viene  aqui  con  tanta  frecuencia. 
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— Solo  ha  venido  dos  veces,  senor:  la  una  con  el  objeto 
principal  de  conocerlo,  y  la  otra,  que  ha  side  hoi,  con  el  fin 
de  hacer  el  bien  a  muchos  pobres. 

— Con  la  intencion  de  conocerme,  ha  dicho  nsted? 

— Sf,  sefior. 

— ^Entonces  tenia  algunas  noticiaa  mias? 

— ^Yo  misma  se  las  he  dado,  respondi6  Mercedes,  rubori- 
zdndose. 

— jY  qu^  he  hecho  yo  para  merecer  que  usted  se  ocupe 
demi? 

—Senor,  no  lo  s^,  volvi6  a  contestar  Mercedes  poni^ndo- 
se  aun  m&s  encendida;  pero  ahora  que  recuerdo,  afiadi6, 
dominandose  un  poco,  habUbamos  de  pintura;  y  como  ella 
ha  comenzado  a  darme  lecciones,  no  pude  menos  de  decirle 
lo  que  habia  visto. 

— Ah!  hablaban  ustedes  del  pin  tor! ...  Y  Victor  dej6 
notar  en  estas  palabras  una  especie  de  amargura,  de  que 
Mercedes  no  pudo  menos  de  apercibirse,  por  cuya  razon 
respondi6  en  el  acto,  como  para  correjir  el  mal  que  pensaba 
haber  causado. 
•  — Del  pintor  y  del  individuo. 

— ^Yo  debo  de  estar  agradecido  de  todas  maneras,  senori* 
ta,  porque  tanto  el  pintor  como  el  individuo  son  indignos 
de  Uamar  la  atencion  de  ustedes. 

— No  diga  usted  eso,  repuso  Marta,  interviniendo  en  la 
conversacion  para  venir  en  ayuda  de  Mercedes,  a  quien  veia 
perpleja;  sus  m^ritos  como  artista  y  sus  cualidades  como 
hombre  son  dignos  de  la  mayor  consideracion  y  de  que  se 
ocupen  de  ello  con  gusto. 

— Senora,  contest6  Victor  con  finjida  humildad;  yo  nazco 
del  pueblo,  no  tengo  antecedentes  de  familia  ni  de  fortuna, 
y  mi  m^rito  como  artista,  si  es  que  alguno  poseo,  es  escesi- 
vamente  mediocre;  de  manera  que  no  debe  usted  admirarse 
el  que  yo  me  estrafie  de  ocupar  por  un  momento  la  atencion 
de  tan  apreciables  senoritas. 
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— Lo  que  usted  dice,  interrumpi6  el  sarjento,  me  da  a  ml 
mas  alta  idea  y  una  opinion  mas  elevada  de  usted. 

Victor  aparentaba  estar  confundido  con  tanto  favor,  y  su 
tia  se  vi6  obligada  a  hablar  por  61. 

— Yo  no  tengo  esa  humildad,  dijo  Anastasia.  Yo  creo  a 
mi  sobrino  digno  de  que  se  ocupen  de  61...  PodrA  ser  esto 
un  orguUo  de  familia,  pero  lo  tengo  y  lo  confieso,  no  pu- 
diendo  menos  de  ser  de  la  misma  opinion  del  sefior  don 
Domingo.  ^Por  qu^,  anadi6,  como  arrastrada  por  el  entu- 
siasmo,  ban  de  ser  linicamente  dignos  de  mencion  los  aris- 
t6cratas  o  los  ricos?  ^Acaso  no  raerece  nada  el  trabajo  y  la 
honradez  del  pobre?  Acaso,  porque  mi  sobrino  no  es  noble 
ni  tiene  fortuna,  deja  de  ser  digno  de  aspirar  al  aprecio  y 
consideracion  de  sus  semej  antes?  Acaso  no  le  ha  costado  a 
^1  mas  que  a  cualquier  otro  lucharparaconseguir  un  puesto 
honorable  y  una  reputacion  labrada  por  la  constancia,  el 
trabajo  y  la  intelijencia?  Los  ricos  y  los  arist6cratas  hallan 
en  todas  partes  proteccion  y  apoyo,  y  les  cuesta  bien  poco 
el  figurar  en  la  sociedad;  pero  a  nosotros  es  mui  diferente,... 
pero  ^1  se  ha  visto  obligado  a  vivir  lleno  de  privacio- 
nes,  jy  sin  embargo  ha  triunfado! . . .  ^Por  qu^  no  ha  de 
ser  entonces  digno  de  estas  y  de  mas  grandes  considera- 
cion es? 

Todos  quedaron  electrizados  con  la  peroracion  de  la  tia 
Anastasia;  todos  fueron  de  su  misma  opinion;  y  el  buen 
sarjento,  en  senal  de  aprobacion,  se  par6  para  darle  la  mano 
como  diciendo:  "Hahablado  usted  igual  al  Evanjelio."  Solo 
Victor  permaneci6  triste  y  pensativo,  sin  tomar  parte  en 
ese  arranque  de  entusiasmo  que  su  tia  habia  despertado  en 
aquellas  jentes  justas,  sencillas  y  honradas,  las  que,  pertene- 
ciendo  al  pueblo,  no  podian  menos  de  congratularse  viendo 
ensalzado  a  ese  misrao  pueblo,  a  quien  representaba  V^ictor 
como  una  de  sus  glorias  y  a  quien  tambien  representaba 
Enrique,  en  el  concepto  de  sus  padres  y  hermana.  Esto 
hacia  que  Mercedes  estuviese  en  el  apojeo  de  su  felicidad, 
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pues  veia  que  asu  hennauo  le  era  posible  levantarse  mui 
alto  y  llegar  a  ser  otro  horabre  igual  al  que  tenia  presente, 
desdo  el  momento  que  a  ambo;?,  nacidos,  sepuededecir  asi, 
de  un  inismo  orijen,  les  era  dddo  llegar  a  losmas  altos  gra- 
des de  la  cscala  social. 

Victor,  coino  hemos  diclio,  permauecia  triste  y  medita- 
bundo,  y  no  contesto  mas  que  edtas  pocas  pero  significantes 
palabras: 

— Lo  que  lia  diclio  mi  tia  es  li  verdad,  pero  es  todavia 
UQ  problema  que  no  se  ha  resuelto:  el  trabajo  tiene  valor  si 
lo  corona  la  fortuna;  en  el  caso  contrario  es  un  idiotismo 
despreciable.  El  talento  solo  es  reconocido  cuando  llega  al 
jjoder  y  no  cuaudo  oculto  y  sin  pretensiones  ha  servido 
para  i^ustrar  la  sociedad,  porque  esa  sociedad  no  ve  sino  lo 
que  brilla  y  nunca  lo  que  vale;  y  la  virtud  no  es  mas  que 
una  mera  palabreria  que  todos  imitan,  un  traje  de  que  todos 
se  visten,  una  inscripcion  de  que  todos  se  acaparan,  de  que 
todos  hacen  alarde,  pero  que  ninguno  practica  y  de  que 
ninguno  se  aprovecha. 

La  amargura  de  estas  espresiones,  la  ironia  con  que  fue- 
ron  dicbas,  la  coaviccion  del  que  las  pronunciaba  y  el  desa- 
liento  que  aparentaba  sentir,  hicieron  una  impresion  pro- 
funda en  las  personas  que  lo  oian  y  que  simpatizaban  con 
el . . .  Domingo,  Marta,  Mercedes  estaban  electrizados  de 
esa  eloQuencia  justa,  elevada  y  hasta  cierto  punto  misdntro* 
pa  que  habia  pintado  la  sociedad  tal  cual  era;  y  sin  embar- 
go, si  hubieran  penetrado  en  ese  corazon  frio  y  desapiadado, 
al  que  no  animaba  sino  la  pasion  brutal;  eu  esa  alma 
16brega  que  solo  la  pira  del  vicio  y  de  la  maldad  alumbraba; 
en  esa  sangre  helada  que  linicamente  el  crimen  y  la  orjia 
podia  entibiar,  hubieran  quedado  espantados  y  talvez  no 
habrian  ai  comprendido  ni  podido  sondear  toda  la  profun- 
didad  de  ese  abismo,  toda  la  inmensida  1  de  ese  mar  de 
corrupcion  y  de  cinirfmo,  porque  era  imposible  ser  mas  co- 
^lediante,  mas  falso,  mas  hipocrita,  mas  perfido  que  lo  que 
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era  ese  joven,  que  se  presentaba  Ueao  de  una  finjida  noWeza 
y  de  una  fiierza  de  concepcion  a  la  vez  que  de  unan^Q^esti^ 
incpmparables. 

— jQu^  lastima,  esclarao  Mercedes,  fascinada  y  atraida  por 
un  encanto  irresistible;  que  Idstima  que  mi  amiga  x^o  lolja- 
ya  oido  espresarse  a  usted!...  Estoi  segura  que  la  verdad  y 
la  elocuencia  de  sus  palabras  habria  producido  ,en  ella  uaa 
sensacion  que  yo  no  puodo  definir,  pero  que  hubiera  Bido. 
cien  veces  superior  a  la  que  yo  esperimento,  porqpe  ella 
tiene  una  naturaleza  mas  poetica,  una  educacion  mas  refina- 
da  y  un  tacto  mas  esquisito;  pues  alii  donde  yo  nada.com- 
prendo,  ella  ve  claro,  adivinando,  segun  me  parece, .^o  que 
la  jeneralidad  ignora! 

— Mui  lejos  de  mi,  senorita,  el  criticaren  lo  mas  minimo 
ese  santo  entusiasmo  por  la  amistad;  pero.yo  estoi  persua* 
dido,  y  persuadido  hasta  el  convencimiento  mas  iutimp,^ 
que  si  usted  no  es  superior,  es  a  lo  menos  igual  a  sr  amiga, 
y  por  consiguiente  digna  y  mui  digna  de  su  afeccion.  Aho- 
ra,  por  lo  que  respecta  al  pesar-  que  usted  manifiesta  por  no 
haber  estado  aqui  ella  y  por  no  haberme  oido  espresarme, 
sufre  usted  una  equivocacion,  no  respecto  a  su  primer  de- 
seo,  porque  hasta  yo  mismo  lo  hubiera  querido,  sino  respec- 
to al  segundo,  que  no  tiene  ningun  fundamento,  y  esto  me 
lo  permitir^  usted  decir,  porque  a  mi  me  coucierne  esclu-; 
sivamente. 

— Lo  confieso,  senor;  j^o  habria  gozado  el  doble  si  Luisa 
hubiera  estado  presente;  pero  bajo  ningun  aspecto  ixie.con-, 
sidero  su  igual,  como  usted  me  lo  dice,  para  juzgar  las  eos^s,' 
y  esto  no  es  modestia  siao  que  es  conviccion.  Luisa  es  mui 
superior  a  todo,  porque  yo  no  encuentro  ni  encontrare,  al 
menos  en  mi  concepto,  otra  que  la  iguale,  y  esto  era  y  e^, 
uno  de  los  raotivos  que  me  interesan  para  que  se  conozcan 
reciprocamente. 

— Sus  espresiones  misnias  dan  testimoniq  de  su  m^ritp,, 
senorita;  y  yo,  con  mas  esperiencia  <que.  usted,  puedo  aae^u,- 
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rarle  que  la  pnieba  mas  inequlvoca  de  su  bondad  es  la  ne- 
gacion  que  usted  hace  de  ella. 

— Vamos,  esclam6  la  tia  alegremente;  los  ninos  se  espli- 
can.  [Qu^  diferencia  a  nuestro  tiempo,  senora  Marta!  ^Cudn- 
do  hubieramos  sabido  nosotras  decir  otro  tan  to  y  defender- 
se  tan  bien?  Parece  que  aliora  la  jente  nace  sabiendo.  Pero 
dejemos  aparte  tanta  ciencia  y  vd.iiiottos  a  casa  a  tomar  un 
patito  que  yo  misma  lie  preparado.  iQ,xx6  le  parece  a  usted, 
senor  Lopez? 

— Por  mi  parte  con  el  mayor  gusto,  pero  no  s^  lo  que 
digan  los  de  mas. 

— Queriendo  usted,  todos  querran,  contesto  Marta;  con 
que  asl,  en  marcha. 

— En  marcha,  anadio  Victor  parandose,  porque  hoi  de- 
bemos  tambien  festejar  nosotros  una  buena  accion,  uni^n- 
donos  a  la  alegrla  de  todos. . . 

— Bien  dicho,  interrumpio  Domingo,  y  la  primera  copa 
debe  ser  tomada  a  la  salud  de  la  senorita  dona  Luisa  Val- 
des. .. 

— Ese  era  mi  mismo  pensamiento,  agreg6  la  vieja  Anas- 
tasia,  y  para  honrarlo  como  corresponde  tengo  algunas  bo- 
tellas  de  escelente  champana,  que  conservo  todavia  de  un 
regalo  que  entre  otras  cosas  le  hizo  a  mi  sobrino  el  esce- 
lentfsimo  senor  Presidente  don  Manuel  Bulnes,  por  haberle 
retratado  un  perro  de  caza  a  quien  su  escelencia  queriamu- 
cho. ..  pero  es  preciso,  agreg6  que  yo  vaya  primero  a  pre- 
parar  la  mesa,  porque,  aun  cuando  Tomas  es  mui  intelijente 
y  mui  entendido  por  haber  servido  en  las  principales  casas 
de  Santiago,  sierapre  es  bueno  el  ojo  del  amo,  que  na- 
die  reemplaza;  y  diciendo  esto,  sali6  con  la  lijereza  de  una 
nina. 

La  senora  Anastasia,  dijo  Domingo,  tiene  el  jenio  mejor 
de  este  mundo  y  las  disposiciones  mas  acertadas.  ;C6mo  se 
conoce  que  ha  sido  mujer  de  un  militar,  y  de  un  militar  de 
aquellos  tiempos  que  eran  francos,  naturales  y  buenos,  por- 
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que  entoncea  no  se  usaban  tantas  palabras,  si  no  que  todo 
se  reducia  a  la  prdctica. 

— Solo  temo,  repaso  Victor,  diriji^ndose  a  Doaiingo,  que 
los  convites  de  mi  tia  no  le  sean  tan  agradables.  Ella,  con 
8u  naturalidad,  no  toma  nunca  en  cuenta  el  gusto  de  los 
otros,  sino  que  piensa  que  basta  con  que  a  ella  le  agrade 
para  que  crea  que  no  puede  haber  nadie  de  distinta  opi- 
nion. Se  los  advierto  a  ustedes  para  que  no  estranen  si  es 
alguna  friolera  para  Ip  que  la  tia  los  ha  convidado,  pues  no 
es  la  primera  vez  que  soi  yo  el  que  tengo  que  pasar  las  ver- 
giienzas,  mientras  ella  se  figura  que  todos  estdn  mui  satis- 
fechos. 

— Pues,  senor,  dijo  el  sarjentc,  a  mi  me  gusta  esa  natura- 
lidad mas  que  nada,  y  si  me  convidara  para  un  valdiviano 
o  un  charquican^  (1)  estai-ia  mui  satisfecho  que  si  otros  me 
inntasen  para  un  pastel;  con  que  asi,  no  hai  que  avergou 
zarse,  senor  Victor,  porque  soi  capaz  de  acusarlo  de  sus 
escrfipulos  a  la  senora  Anastasia. 

— No  lo  haga  usted  ni  por  pienso,  senor  Lopez,  porque 
tendria  para  incomodarme  con  sus  recriminaciones  durante 
una  semana  o  quince  dias. 

— Esta  bien,  guardare  el  secreto,  pero  pongamonos  en 
m'archa  para  no  hacer  tanto  esperar  a  la  honorable  tia. 

La  tia  Anastasia,  segun  la  opinion  de  todos,  habia  hecho 
prodijios  para  arreglar  en  un  momento  una  mesa  talvez  me- 
jor  que  la  que  les  habia  servido  en  noches  pasadas,  sin  pen- 
sar  que  todo  lo  tenia  preparado,  pues  entraba  en  los  calcu- 
los  del  sobrino  dicho  convite  y  solo  queria  hacerlo  apare- 
cer  improvisado,  como  en  realidad  lo  habia  conseguido. 

Victor  se  mostr6  esta  vez  mas  brillante,  mas  entusiasta, 
mas  fino  e  instruido  y  hasta  mas  alegre  que  en  la  otra  oca- 
sion,  haciendo  este  j67en  sencillo  y  complaciente  un  singu- 
lar contraste  con  el  que  acababa  de  pronunciar  esas  pala- 

(1)  Guisos  esencialmente  chilenos  y  que  se  confeccionan  con  came  de  vaca  secada 
al  sol  7  que  iiltimamente  han  llamado  la  atencion  de  los  europeos. 
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bras  amargas,  propias  linicamente  de  la  esperiencia  y  del 
desengano,  y  sia  embargo  ahora  se  le  veia  suave,  soraiso, 
casi  inocente. ..  Su  respeto  por  Mart  a  y  Mercedes  rayaba 
en  la  mas  esquisita  delicadeza,  pero  sin  cort^^dad,  de  modo 
que  a  cada  paso  sela  hacia  notar  con  ese  tacto  fino  del  horn- 
bre  de  mundo  que  sabe  con  admirable  sutileza  hacer  que 
vean  las  cosas  sin  decirlas  o  ensefiarlas.  Solo  con  el  viejo 
sarjento  se  permitia  Victor  algunas  chanzas,  entre  copa  y 
copa;  pero  de  tan  baen  gusto,  que  ngradaban  muchisimo  a 
la  sefiora  y  tenran  encantado  al  viejo. 

Esta  noche  se  levantaron  de  la  mes'a  aun  mas  tarde  que 
la  vez  anterior,  porque  Victor,  con  su  gracia  lijera,  con  su 
talento  despejado,  con  sus  agadezas  sencillas  y  espirituales 
los  habia  tenido  suraamente  entreteiudos.  El  pintor  habia 
ganndo  por  complete  la  confianza  de  ilarta,  la  estimacibn 
de  Domingo  y  las  simpatiis  de  Mercedes:  en  una  palabra, 
el  corazon  y  el  carino  de  todos. 
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La  quinta  de  Yungai. 


I. 

A  doua  Juana,  tan  liiego  como  hubo  concobido  el  proyecto 
que  conocemos,  la  hetnos  visto  abandonar  la  compania  de  su 
liija  y  de  Mercedes  par.i  ordenar  a  su  mayordomo  que  fue- 
se  donde  el  escribaiio  a  hacer  estender  la  escritura  sobre  la 
que  Luisa  pusiera  el  sobre  a  la  senorita  Mercede^i  Lopez; 
pero  tarabien  mando  en  el  acto  que  se  arreglara  y  limpiara 
la  quinta;  y  con  aquella  prontitud  que  se  hace  todo  cuando 
se  dispone  de  dinero  en  abuudancia,  habian  bastado  solo 
do3  dias  para  dejarla  en  orden  y  en  estado  de  aseo  tan  per- 
fecto,  como  si  diariaraente  se  hubiera  tenido  cuidado  de 
ella. 

Cuando  Mercedes  lleg6  a  casa  de  Luisa  ya  estaban  po- 
niendo  el  coche  y  dona  Juana  se  encontraba  en  pie,  lo  que 
era  mni  raro,  pues  tenia  la  costumbre  de  levantarse  tafde, 
especialmente  desde  que  se  sentia  indispuesta;  pero  ese  dia, 
ya  fuese  efecto  del  gusto  que  interiormente  sentia  per  el 
bien  que  iba  a  hacer,  o  ya  de  que  en  realidad  se  encSntra- 
se  mejor,  lo  cierto  del  caso  es  que  a  ]as  diez  del  dia  ya  es- 
taba  dispuesta  para  raarcliar. 

Luisa,  al  ver  llegar  sola  a  Mercedes,  sin  que  la  acompanclra 
Victor,  como  lo  esperaba,  le  dijo  en  el  acto: 

— ^No  te  decia  yo  que  tu  pintor  es  invisible  para  mi? 

— Esta  sera  la  ultima  vez,  pues  lo  retenia  el  ddber.' 

— Que  deber,  ni  que  deber,  cuando  senoritas  como  nos- 
otras,  tenemos  la  bondad  de  convidar  a  un  honibre! 
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— ^Pero  c6mo  qnerias  que  faltara  a  su  obligacion? 
— ^Te  aseguro  que  si  yo  hubiera  hecho  la  mas  lijera  insi- 
Duacion  con  cualquiera  otro,  fuera  6ste  el  Pfesidente  de  la 
Rep4blica,  habria  dejado  sus  ocupaciones  para  otro  dia  y  se 
habria  presentado  gustoso . . . 

— Si  td  le  hubieras  oido  decir  jcudnto  sentiael  tener  que 
privarse  del  placer  de  venir,  y  que  solo  por  no  faltar  a  su 
palabra! . . . 

— gY  c6nio  sabes  si  esa  palabra  no  es  un  pretesto  dado 
para  escusarse? 

— ^Y  con  qu^  objeto?  For  otra  parte,  se  le  conocia  en  sus 
espresiones  que  lo  sentia  tantoi . . .  pues  no  es  menos  el  de- 
seo  que  ^l  ha  manifestado  por  conocerte. 

— Pero  si  hubiera  querido  venir,  como  tii  dices,  todo  lo 
habria  podido  arreglar;  porque  esa  palabra  puede  ser  por 
algun  trabajo  que  tiene  que  concluir  o  entregar,  y  nada  ha- 
bria sido  mas  fticil  que  ir  a  ver  al  sujeto  a  quien  se  la  habia 
empenado  para  que  lo  disculpase  por  unas  cuantas  horas. 

— ^Y  c6mo  saber  si  era  para  un  trabajo  o  no?  y  aun 
cuando  fuera  asi,  yo  te  he  oido  a  ti  misma  decir:  "que  en- 
tre  la  obligacion  y  el  placer,  no  vacilarias;"  pues  bien,  ^l 
tiene  tus  mismos  principios  y  lo^  practica  como  lo  habrias 
hecho  tu. 

— Vaya,  Mercedes,  que  lo  defiendes  con  calor!  Es  preciso 
que  te  agrade  mucho  el  invisible  artista  para  que  llegues  a 
contradecir  a  tu  mejor  amiga. 

-~Yo  no  te  contradigo  si  no  que  encuentro  justo  y  razo- 
nable  lo  que  ^1  ha  hecho;  y  veo  que  si  tu  no  fueras  la  que 
te  empenas  en  contradecirme  a  mi,  serias  de  su  misma  opi- 
nion y  habrias  obrado  como  ^1  ha  obrado. 

— Si  se  tratase  de  una  cosa  grave,  estd  bien,  yo  no  diria 
nada;  pero  como  supongo  que  es  alguna  pequenez,  estoi 
realmeute  picada  que  nos  posponga  a  ella. 

— Si  6^  una  pequenez  la  que  ha  querido  cumplir,  tanto 
pias  ^ande  63  su  delicadeza  y  tanto  mas  prueba  en  su  favor. 
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— Estas  intratable  hoi,  Mercedes,  dijo  Luisa  ri^ndose;  tie- 
nes  una  lojica  desesperante.  Veo  que  me  roban  tu  corazon. 
jApostaria  a  que  has  estado  con  ^l  anoche! 

— Fs  cierto,  Luisa;  jpero  que  otro  ocupe  en  mi  corazon 
el  lugar  que  tu  ocupas!  Nunca!  jamas!. .. 

— Qui^n  sabe! . . .  talvez  no  esta  lejos  el  tiempo  que  Uegue 
a  suceder. . . 

— No  hsbles  asi,  te  lo  suplico. . .  no  hables  asf,  porque 
me  haces  mal . . . 

— Mercedes  dijo  esto  con  un  tono  tan  triste,  tan  suplican- 
te,  que  Luisa  la  tom6  en  sus  brazos,  y  anadi6: 

— No  seas  nina! . . .  jNo  notas  que  hablo  de  chanza?  jC6mo 
es  posible  que  crea  que  no  me  quieres,  cuando  yo  tengo  por 
ti  tanto  carino? 

— Hasta  de  chanza  me  desagrada  que  me  digas  esto. 

— Esta  bien,  no  te  lo  volver6  a  repetir;  pero  cu^ntame 
ahora  tu  entrevista  con  el  pintor. 

Mercedes,  con  su  fiel  memoria,  no  olvid6  ni  los  mas  pe- 
queSos  incidentes  de  la  noche  anterior,  refiri^ndoselo  todo 
a  su  amiga  con  la  mayor  exactitud,  sin  ocultarle  ni  las  de- 
ducciones  que  ella  habia  hecho  entre  si  misma. 

— ^Si  es  ese  joven  como  me  lo  pintas,  Mercedes,  no  puede 
menos  de  ser  un  hombre  distinguido  y  de  un  ra^rito  sobre- 
saliente;  pero  ^c6mo  es  que  yo  no  lo  conozco?  Hd  aqui  lo 
que  me  admira;  pues  como  ya  te  he  dicho,  no  solo  las  no- 
tabilidades,  sino  las  mediocridades  de  los  pintores  de  San- 
tiago me  son  familiares,  y  nunca  he  oido  hablar  de  las  obras 
de  dste,  ni  pronunciar  su  nombre,  lo  cual  me  estraQa  y  pica 
mas  mi  curiosidad;  pues  hai  cuadros  en  su  taller  que  no  ca- 
recen,  como  yalo  he  observado  en  otra  ocasion,  de  merito, 
y  son  dignos  de  honrar  a  un  artista. 

Un  criado  interrumpi6  esta  conversacion  diciendo:  "la 
senora  espera  a  sus  mercedes,  y  el  coche  estd  listo." 

Ambas  j6venes  se  dirijieron  a  las  habitaciones  de  dona 
Juana,  que  recibi6  a  Mercedes  mas  afable  que  de  costumbre* 
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— Varaos,  bijas  iniias,  que  ya  se  hace  tarde,  dijo  la  noble 
raatrona  con  bondad. 

Las  tres  sabieron  al  carronje,  que  partio  como  una  flecha, 
tirado  por  los  misoios  dos  briosos  caballos  tordillos  cuyo 
espanto  habia  causado  el  accidente  ea  la  calle  del  D'ez  y 
ocho . .  • 

II. 

Esta  circunstancia  dio  motivo  a  dona  Juana  para  que  hi- 
ciese  la  observacion  siguiente: 

— jQae  casualidad,  dijo,  que  ahora  hayan  puesto  los  mis- 
mos  caballos  que  estuvieron  en  ries/jo  de  despacharnos  a  la 
eternidad,  y  que  conduzcan  a  la  herrnana  del  qne  nos  salvo 
la  vida! 

— En  efecto,  mamita,  es  una  rara  coincidencia  que  me 
hace  pensar  en  el  valor  sereno  del  herniano  de  mi  amiga 
que  se  encuentra  ahora  ausente. 

— ^A  donde  ha  ido?  preguuto  dona  Juana  con  interes. 

— Ha  ido  a  trabajar  a  una  hicienda  y  permanecerd  alii 
tres  o  cuatro  meses. 

— jY  que  yo  no  haya  hecho  por  el  la  menor  cosa!  repu- 
80  dona  Juana;  esto  es  imperdonable. 

— ^Y  todo  lo  que  hacen  ustedes  por  rai,  senora,  ^no  es  raas, 
infinitamente  mas  que  el  pretendido  favor  de  Enrique? 

— No,  hija  mia;  ya  arreglaremos  las  cuentas,  pues  a  mi 
no  me  gusta  quedarme  con  lo  ajeno. 

— Y  entonces,  senora,  ^con  que  podria  pagar  yo  tantos  y 
tan  grandes  beneficios  como  recibo  diariamente? 

_• — Ya  te  he  dicho,  interrumpio  Luisa,  que  eutre  amigas 
no  hai  beneficios  y  por  consiguiente  no  hai  deudas,  no  hai 
pago  ,ni  hai  recompensa.  Dame  t6  lo  que  quieras  y  yo  lo 
recibire  ,con  mucliisimo  gicisto,  pero  no  te  dar^  las  gracias. 

.  En  ese  momento  pasaha  el  coche  por  la  verja  de  fierro  de 
un  hermoso  jardin,  parAudo^e  enfrerxte  de  una  casa  coloca- 
da  en  el  interior. 
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— Gracias  a  Dios  que  liemos  llegado  sin  novedad,  dijo 
dona  Jaana;  porque  no  dejaba  de  traer  algun  temor  con  es 
tos  caballos. 

— Son  tan  mansos  como  una  palonia,  senorita,  cont.es- 
to  Fermin,  que,  como  recordara  el  lector,  era  el  nombre 
del  cochero  que  los  conducia  en  los  dias  de  las  fiestas  ci- 
vicas. 

Las  seiioritas  del  coche  bajaron  a  una  senal  de  la  senora. 

— ^Qu6  te  parece  esta  quintita?  pregunt6  dona  Juana  a 
Mercedes,  que  estaba  agachada  cojiendo  violetas. 

— Herraosfsima,  senora!  cud,ntas  flores!  cuantos  drboles! 
cuanta  estension;  y  toio  tan  arreglado,  tan  limpio!...  es  lo 
mas  agradable,  lo  mas  delicioso  que  yo  he  visto.  ^C6mo  no 
viene  usted  a  pasar  algunas  temporadas  aqul? 

— Estd,  esto  tan  apartado  del  centro  de  la  poblacion  y  yo 
estoi  tan  acostumbrada  a  rai  cuarto,  que  cada  vezque  tengo 
que  salir  de  61  es  para  mi  un  sacrificio. 
\  --Perb'urios  pbcod  dias,  senora!... 

.T^Veqgo  con  rrecuenqia  a  dar  rpis  paseos,  pero  en  cuanto 
abiiedarme'a  vivir,  no  me  agradal  I}i;i.treraos  ahora  a  las 
pizzas:  aqul  lio'hai  lujo,  a'na^lio,  perd  se  encuehtra  todo  lo 
necesariQ.  '       , 

' — ^IT  esto  eg'td  solot'Y'nadie  v^ve  aqiii?  pregunt6  Merce- 
des, ad  mirada' deque  se  dej^se  abandonada  iana  casa  tap 
comoda.  _  ,,.... 

— ror  anora.esta  sola,  pero  luego  se  ocupara. 

. — Mul  conveniente  sena,   porquQ  da  Ixistima  que,na,aie 
gQce  de  estas  comodidades,  y,es  lo  mismo  que  un.  tesoro 
perdido. 
.. — 5le  gpstana  viviraqui?  .    .  .       , 

— CSiho  np!  pero  tepidrja  sejit}miento  en  deiar  el  ialber,- 
gue  dondie  nan.  vivfdo.' taritos  aiios  mi5  buenos  padfes  y 
donde  aeraos  pacido  nosptros.   .  .    , 

— 1  suponiendo  que  esto  fuera  tuyo,  ^no  cambianas  de 
residencia? 
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Mercedes  qued6  por  un  momento  pensativa  y  Inego  res- 
pondi6. 

— ^Talvez,  senora,  porque  mi  padre  se  encontraria  aqni 
como  en  el  Paraiso. 

— Yo  no  te  pregunto  por  tn  padre  sino  por  ti. 

— Por  mf  no  tanto,  pues  yo  me  encuentro  mui  bien  don- 
de  estoi. 

— ^Eres  entonces  como  yo,  que  no  quieres  salir  de  tu 
cuarto? 

— Es  cierto,  senora,  y  coraprendo  perfectamente  lo  que 
usted  hace. 

— Estas  son  rarezas  que  no  se  deben  imitar  y  que  por 
fortuna  nadie  sigue,  porque  siempre  se  ha  de  buscar  la  co- 
modidad,  y  donde  esta  se  encuentra  mayor,  alii  es  donde 
uno  debe  vivir, 

III. 

El  almuerzo  estaba  servido  y  todos  pasaron  a  un  salonci- 
to  pequeno  pero  de  una  vista  lindlsima,  porque  se  distinguia 
desde  alii  el  jardin,  el  huerto,  el  gallinero  y  el  establo, 
en  el  quese  apercibian  dos  hermosas  vacas,  de  cuernos  pe- 
quefios  y  de  la  mas  pura  raza  inglesa. 

Despues  del  almuerzo,  dona  Juana  mostr6  a  Mercedes 
todos  los  departamentos  de  que  se  componia  aquella  casa 
de  campo  en  que  se  encontraban  reunidos  el  recreo,  la  co- 
modidad  y  el  provecho.  Eq  seguida  Luisa  y  Mercedes  fueron 
a  cort'er  bajo  los  estensos  parrones  que  circundaban  casi 
toda  la  quinta,  visitando  las  gallinas,  los  conejos  y  las  dos 
mansisimas  vacas,  a  quienes  llevaron  de  comer  acarici&ndolas 
como  antiguas  conocidas. 

Cuando  las  ninas  volvieron,  brotando  carmin  de  sus  meji- 
llas  por  el  ejercicio  que  habian  hecho,  dona  Juana  estaba 
en  el  salon,  vi^ndose  en  la  mesa  del  medio  un  grueso  pa- 
quete,  que  Luisa  reconocio  en  el  acto  ser  la  escritura  de 
donacion  hecha  en  favor  de  Mercedes. 


I 
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— Veo  que  ostedes  se  haa  ajitado  macho,  dijo  dofla  Jua- 
na  a  las  dos  j6venes,  y  talvez  puede  hacerles  dano  un  ejer- 
cicio  tan  violento.  Ven  a  sentarte  al  sofi,  Mercedes;  y  tu, 
Luisa,  t6canos  una  cosita  cualquiera  en  ese  viejo  piano,  que 
fue  en  el  que  aprendiste  lo  que  sabes  y  que  ahora  has  con- 
finado  en  Yungai,  a  pesar  de  ser  mui  bueno. 

Luisa,  obedecieudo  a  su  madre,  toc6  unas  variaciones  del 
mejor  gusto. 

— ^Ya  ves,  le  dijo  dofia  Juana,  que  el  instruraento,  a  pesar 
de  su  antiguedad,  no  ha  dejenerado:  estos  pianos  de  Collard 
y  Collard  son  eternos. 

— Y  a  6ste  le  tengo  un  especial  carino. 

— jPor  qu^  no  te  lo  llevas,  entonces?  le  dijo  Mercedes. 

— ^Porque  lo  voi  a  dejar  aqai  para  el  uso  de  una  amiga. 

— ^Va  a  venir  alguna  nina  a  habitar  esta  casa? 

— Espero  que  si;  y  como  no  hace  mucho  tienipo  que  ella 
est4  tomando  lecciones  de  piano,  no  le  vendrd  mal  6ste 
para  ejercitarse. 

Dona  Juana  no  sabia  como  llevar  la  conversacion  al  terre- 
no  que  deseaba,  y  llam6  a  Luisa  para  consultarse  con  ella. 

Luisa  fu^  de  opinion  de  no  decir  nada  a  Mercedes,  por- 
que  seria  avergonzarla  y  ponerla  en  un  conflicto,  y  dijo  que 
seria  preferible  hacer  de  modo  como  que  le  mandasen  de 
fuera  aquel  escrito,  con  la  condicion  de  no  leerlo  hasta  que 
llegue  a  su  casa. 

Dona  Juana  convino, 

Entonces  Luisa  de  un  modo  disimulado  tom6  los  papeles 
y  sali6,  volviendo  a  entrar  en  poco  tiempo. 

Cuando  estaban  ya  para  retirarse,  lleg6  al  salon  un  criado 
con  una  pequena  bandeja  en  quese  veiaun  roUo  de  papeles, 
y  dijo  que  un  caballero  que  habia  partido  inmediatamente 
le  habia  encargado  de  poner  estos  papeles  en  manos  de  la 
persona  a  quien  venian  dirijidos;  pero  como  ^I  no  sabia  leer 
y  como  suponia  que  no  podian  ser  sino  para  la  senora,  venia 
a  presentdrselos. 
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Bona  Juaua  tomo  con  la  mayor  naturalidad  los  papeles, 
y  mirando  el  sobrescrito,  dijo: 

— Son  para  tl,  Mercedes. 

— Para  ml,  senora?  Es  imposible. .. 

— Tan  imposible  es,  que  no  tienes  mas  que  leer  el  rotulo. 

— Es  verdad!  pero  no  comprendo. ..  ^^Quien  puede  escri- 
birme? 

— Sera  talvez  tu  hermano? 

— No  es  su  letra. 

— Sera  el  pintor,  lo  dijo  Luisa  al  oido. 

Mercedes  se  puso  colorada  y  luego  contest6: 

— No  veo  el  motivo. 

— Hai  veces  que  no  se  ven,  pero  se  adivinan. 

— No,  no,  es  imposible. ..  re3pondi6  Mercedes,  cada  vez 
mas  turbada,  comprendiendo  a  lo  que  Luisa  podia  aludir. . . 

— Hai  cosas  que  par^ren  imposibles,  pero  que  se  lealizan 
sencillamente. 

— Salgamos  de  dudas,  dijo  Mercedes,  y  dirijiendose  a  mi 
sia  Juana  le  pregunt6:  — ^Me  permite  usted  senora?  prepa- 
rdndose  en  el  acto  para  romper  el  sello. 

— No,  hija  mia,  tengo  prisa  de  irme.  Leer/i?  esos  papeles 
en  tu  casa,  pues  pasaremos  a  dejarte. 

Mercedes  los  guardo  sin  decir  palabra,  pero  mui  preocu- 
pada  de  una  cosa  tan  inesperada. 

Luisa  ordeno  al  cochero  de  tomar  la  calle  de  San  Pablo 
para  dejar  a  Mercedes,  no  sin  quejarse  de  que  esos  papeles 
vinieran  a  privarle  de  su  compania. 


La  solucion  del  enigma  y  el  sarjento  en  casa 

de  dona  Juana. 


I. 

Llegada  Mercedes  a  la  casa  de  sus  padres,  la  recibieron 
con  mucha  alegria,  diciendole  que  habian  tenido  carta  de 
Enrique,  pero  que  no  la  habian  abierto  porque  era  para 
ella. 

— Parece  que  este  es  el  dia  de  las  cartas,  contesto  Mer- 
cedes; pues  en  la  quinta  de  Luisa  me  entregaron  otra,  que 
tampoco  he  abierto. 

— No  im porta,  dijo  Marta,  sin  fijarse  mucho  en  esta  cir- 
cunstancia;  pero  primero  leeremos  la  de  Enrique.. 

— ^Y  por  qn6  no  lo  ha  hecho  usted  antes? 

— Venia  dirijida  para  tf. 

— ^Qu^  importaba  esto?  Tengo  acaso  secretos  paraUds? 

— Creo  que  no,  pero  yo  tengo  mis  costumbres. 

— Vamos  a  ver  la  carta. 

Y  Mercedes  rompio  el  sello,  leyendo  en  alta  voz  lo  si- 
guiente: 

''Setiemhre  24  de  1850. 
"Mi  querida  hermana: 

"Solo  hoi  he  Uegado  a  mi  destino.  Nada  les  puedo  comu- 
"nicar  todavia  sobre  mis  futuras  ocupaciones,  pues  mi  pri- 
"mera  dilijencia  ha  sido  escribirte  para  que  mis  padres  est^n 
"sin  cuidado.  Mi  viaje  ha  sido  mui  entretenido,  porque  nos 
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'^divertimos  darante  el  camino  cazando;  j  para  el  qne  nanca 
''habia  visto  el  campo,  como  70,  tiene  &te  mncha  novedad 
"y  atractivo.  No  se  per  que  me  parece  ahora  que  los  hom- 
'^bres  de  la  ciadad  son  como  los  pdjaros  encerrados  en  una 
"jaula.  Aqnf  se  siente  uno  como  que  respira  mejor,  y  la  es- 
'^tensioD  le  ensancha  el  dnimo. 

"No  dejes  de  escribirme  todo  lo  que  ocurra. 

''Dime  c6mo  estdn  mi  madre  y  mi  padre.  Si  se  consuelan 
"algo  de  mi  ausencia;  pero  prevenles  que  no  tengan  cui- 
^'dado. 

"Lo  que  me  diste  me  ha  servido  muchisimo:  es  como  un 
"talisman  que  me  consuela  y  alivia:  mirdndolo  solo  me  basta 
"para  estar  contento . . . 

"H^blame  todo  lo  que  puedas  de  mis  padres  y  de  tl,  de 
"tu  amiga  la  senorita  Luisa  y  de  tus  adelantos;  pero  hdbla- 

''me  largo,  mui  largo ^Me  entiendes?  No  olvides  ni  los 

''mas  pequenos  incidentes,  pues  debes  suponer  que  todo  me 
"interesa. 

"Dirije  tus  cartas  a  San  Fernando  y  haz  de  manera  que 
"Ueguen  los  domingos,  que  es  el  dia  en  que  yo  podr^  ir  a 
"buscarlas,  pues  la  hacienda  no  est&  mui  distante,  y  aan 
"cuando  lo  estuviera,  haria  con  gusto  el  camino,  sobre  todo 
"no  faltando  caballos,  que  los  hai  aqui  en  abundancia. 

"Dale  un  abrazo  a  mis  padres  a  nombre  de  tu  hermano 
"y  que  ellos  te  den  otro  en  el  mio. 

"Tnyo 

Enrique." 

— Pobre  hijo  mio!  jqu^  carta  tan  afectuosa!  dijo  Marta. 

— Ya  ves,  observ6  Domingo,  que  nada  ha  sucedido  y  que 
al  contrario  parece,  el  picaron,  mas  contento  que  nosotros; 
pues  mientras  tii  llorabas  y  rezabas,  el  se  entretenia  cazan- 
do. ^Y  qu6  le  has  dado  t<i,  Mercedes?  ^De  qu^  talisman  habla 
ese  tunante,  que  dice  que  basta  mirarlo  para  ponerse  con- 
tento? 
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> — Ese  es  un  secreto  entre  Enrique  y  yo,  dijo  Mercedes 
sonri6ndose. 

— Estamos  bien!  ^Y  no  ae  puede  saber  ese  secreto? 

— Desde  que  es  un  secreto,  no  se  puede  revelar. 

— Te  estds  haciendo  la  misteriosa . . .  Apostaria  que  es 
alguna  sonsera  de  chiquillos;. ,.  pero  guarda  cuanto  quieras 
tu  secreto  y  danos  lo  que  Enrique  te  recomienda. 

— Un  abrazo. ..  aqul  estA;  y  Mercedes  se  ech6  gozosa  en 
los  brazos  de  sus  padres. 

— Ahora,  continu6  laj6ven,  veamos 'estos  otros  papeles 
que  parecen  cosa  grave,  si  hemos  de  juzgar  por  el  voliimen. 

Y  Mercedes  rompi6  la  cubierta. 

— Papel  sellado!  esclanao  admirada.  jQa6  significa  esto? 
— Lee. ..  lee,  hija  mia. 

Y  Mercedes  principi6  la  lectura,  sin  comprender  nada  al 
principip,  hasta  que  lieg6  al  punto  en  que  decia: — "Cedo  en 
favor  de  dofia  Mercedes  Lopez  la  qainta  situada  en  Yun- 
gai  con  todo  lo  que  en  ella  se  contiene,  etc.,  etc.." 

El  papel  cay6  de  manos  de  la  joven,  y  ella  tuvo  que  apo- 
yarse  en  su  padre. 

— ^Que  sucede?  dijo  Marta  asustada. 

Mercedes,  vuelta  en  si,  esclauio: — *'[Esto  es  incroible!  No 
puede  ser. ..  ha  habido  un  error!" 

— ^Pero  qu^  contienen  esos  papeles?  repiti6  Marta. 

— Contienen,  madre  mia!...  Contienen  que  me  hacen  la 
donacion  de  la  quinta  de  Yungai  donde  he  almorzado  hoi... 

— ^Y  quien  te  hace  esa  donacion? 

— La  madre  de  Luisa!...  la  sefiora  dona  Juana!... 

— ^Te  habrds  equivocado? 

— Lean  ustedes. 

— Domingo  toi3i6  los  papeles  y  ley6  en  alta  voz,  pero  in- 
terrumpieudose  a  cada  momento  por  los  soUozos,  que,  ape- 
sar  de  sus  esfueizos,  se  escapaban  de  su  pecho  henchido  de 
gratitude 

Ko  habia  que  dudar...  la  escritura  de  donacion  estaba  en 
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regla  y  ese  era  el  tftalo  de  propiedad  qne  la  acompaSaba. 
— ^Abora  veo  bien  cl  objeto  del  convite,  esclamo  Merce- 
des... Ahora  compreado  \o  qae  misia  Joana  dijo  en  dias 
pasados:  ^^qae  en  cada  aniversario  de  sn  matrimonio  estaba 
obligada  a  hacer  ana  obm  de  caridad."  Ahora  se  \o  qne 
qaerian  decir  sns  pregnntas  sobre  si  me  agradal>a  aqnel  In- 
gar,  si  vivir  a  en  el  Cuntenta; ..  jy  yo  qne  le  respondia  qne 

sf,  p'  rqne  en  efecto  me  agradaba!  ;Si  habr^  pensado  qne 
habia  adivinado  ^n  proyecto  y  qne  para  qne  no  se  retracta- 
se  bacia  yo  esas  alabanzas!  Si  esto  bnbiera  pensado  me  mo- 
riria  de  vergnenzsf! 

— ^No  creas  qne  baya  pensado  eso,  contesto  Domingo.  Un 
alma  tan  bnena  como  la  snya  es  incapaz  de  tal  sospeeba, 
sobre  todo  cn;indo  debia  estar  visible  la  sinceridad  de  tas 
palabras;  ^pero  debemos  aceptar  tan  valiosa  dadiva?  Esto 
es  lo  qne  qoiero  consnltar  con  nstedes,  porqne  sin  darme 
cnenta,  sin  pensar  si  tengo  o  no  razon,  hai  algo  en  el  inte- 
rior  qne  me  dice  qae  debemos  rebnsar. 

— Yo  soi  del  mismo  pareccr,  dijo  Mercedes. 

— ^Y  yo  tambien,  agrego  Marta. 

— ^Pero  c6mo  rebnsar  sin  ofenderla? 

— Ella  leer^  en  tu  semblante  qne  no  es  por  ofenderla;... 
pnes  es  indispensable  qne  tu  vayas  a  hablar  personalmente 
con  la  senora. 

— ^T  qn^  debo  decide? 

— Que  se  sirva  retirar  sn  dddiva  y  emplearla  en  personas 
mas  necesitadas,  pues  esto  seria  mas  grato  a  Dios. 

— gDirA  talvez  que  somos  orgnllosos  y  que  queremos  apa- 
rentar  riqueza? 

— No,  amiga  mia,  th  le  responderds  que  siempre  le  esta- 
remos  mui  agradecidos,  y  que,  aunqne  pobres,  no  carece- 
mo8  de  lo  necesario  y  estamos  satisfechos... 

— En  fin,  dijo  el  sarjento,  ensayando  c6mo  debia  condu- 
cirse,  (lo  que  bacia  sn  actitud  lo  mas  c6mica),  no  se  doma 
un  caballo  sin  ensillarlo,  y  yo,  cuando  me  encuentro  en  el 
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peligro  s^  sallr  de  el,  porjiie  solo  eatonces  es  caaado  me 
vieae  el  talento;  esto  lo  he  probado  mil  veces  en  tiempo  de 
a  patria  vieja;  pero  ya  que  vamos  a  rehasar  el  regalo,  biea 
podemos  hablar  de  61  para  saborearlo  siquiera. 
lQ\i6  tal  era  la  quinta,  hija? 

— Qai  tal  es,  querrd  usted  decir,  porque  todavia  est&  en 
su  lugar. 

— Es  cierto,  pero  decia  eso,  porque  como  ha  dejado  de 
ser  nuestra,  me  pare;ia  ua  tiempo  pasado. 

— A.i!  yo  no  he  visto  cosa  mas  liada...  cuiutas  flores!  cu^n- 
tos  drboles!...  lamediatameute  que  vi  todo  aquello,  meacor- 
d6  de  usted,  y  me  figuraba  lo  feliz  que  seria  alii,  justed  a 
quien  le  gustan  t^nto  las  plantas!,.. 

— ^De  veras,  hija  mia? 

— Y  lacasa  tau  comoda!  tan  aseidaltanbien  amueblada!.- 
y  las  gallinas  y  los  conejosy  las  dos  vacas  ten  mansitas ... 

— Y  que!  ^Todo  eso  entra  tambien  en  la  donacion? 

— Todo.  ^Que  no  ha  leido  u  oido  usted  la  escritura? 

— Es  verdad. 

— Y  aquellos  grandes  parrones  donde  se  puede  correr! 

— Ya  me  est^u  dan  do  ganas  de  no  ir,  dijo  el  sarjento 
riendose;  mejor  seria  que  nos  qued^seinoa  con  ella,  ^qu6  te 
parece,  Marta? 

— Mui  bien,  contest6  ^sta,  conociendo  la  jocosidad  de  su 
marido. 

— Y  la  cocina  tan  limpia  como  el  mejor  salon! 

— Cumo  le  hubiera  agradado  a  mi  mujerl...  No  es  posible 
que  la  devolvaraos...  quedi^naonos  con  ella... 

— Quei^monos.  ^; , 

— Y  el  piano! 

— ^Tambien  habia  un  piano? 

— Por  supuesto. 

— ^Y  entraba  aun  en  la  donacion? 

— ^Sera  necesario  que  le  pregunte  otr^  yez  si  no  ha  leido 
la  escritura? 
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— ^Y  cada  coarto  acomodado! 

— ^Eotoaces  aqoel  es  on  palacio  encantado? 

— Para  nosotros  do  solo  es  aa  palacio,  sino  on  paraiso. 

— Y  on  paraiso  ea  el  qae  habremos  estado  menos  tiempo 
que  el  que  estavo  nnestro  padre  Adan  en  el  say<^  pero  de- 
j^moDos  de  bromas,  dijo  el  soldado  cambiando  de  tone:  es 
preciso  que  me  vista  para  ir  laego  a  ver  a  esa  senora,  a  qoien 
estoi  qneriendo  mas  qae  a  mi  Marta,  lo  qae  no  es  poco  decir. 

Domingo  fae  en  seguida  a  hacerse  la  barba,  se  mado  sa 
camisa,  se  poso  sa  leva  de  parada,  escobillo  sn  gorra  de 
galoa  y  qaedo  preparado  para  marchar,  esperando  solo  la 
aprobacioQ  de  Maria.  1 

— Estds  baen  mozo,  amigo  mio,  dijo  al  fin  6sta;  lo  que 
abora  debes  tratar  de  bacer  es  qae  tas  palabras  correspon- 
dan  a  ta  esterior.  ■ 

— Ah!  si  yo  taviera  el  talento  de  nnestro  vecino  el  pin- 
tor!  2c6mo  echaria  flores!  A  fe  mia  qae  no  me  habria  gana- 
do  ni  ese  padrecito  a  qaien  llamaban  pico  de  oro  (1). 

— Andd,  no  mas  y  no  te  empenes  macho  en  palir  tns  es- 
presiones,  porqae  lo  echarias  todo  a  perder;  pero  ten  caida- 
do  de  no  ir  a  salir  con  alganos  de  tns  dichos  fsimiliares. 

— jSi  siqniera  taviera  el  lengaaje  de  Enriqne  o  de  Merce- 
des! entonces  no  tendria  verguenza  en  presentarme.  ' 

— ^No  tenga  usted  caidado.  padre  mio,  le  dijo  Mercedes, 
porqae  siempre  lo  har^  bien,  paes  basta  el  baen  sentido  y  la 
buena  intencion  para  no  eqnivocarse  y  para  qae  los  otros 
tampoco  se  equivoqaen. 

— En  fin,  resulte  lo  qae  resalte,  es  preciso  marchar.  Con 
qae  hasta  la  vaelta,  y  ponle  anas  velaa  a  tas  santos  para 
que  me  vaya  bien, 

11. 

Llegado  que  hubo  nuestro  buen  sarjento  a  la  casa  de  do- 

(1)  Un  orador  sa^^rado  del  conveoto  de  Santo  Domingo,  a  qoien  por  sa  elocnencia 
denomioaban  mL 
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fia  Juana  en  la  calle  de  la  Catedral,  pregant6  al  portero  por 
la  sefiora,  y  ^ste  le  respondio  que  estaba  en  su  cuarto;  pero 
que  no  se  permitia  entrar  a  nadie,  mientras  no  dieran  su 
n'ombre. 

— Dfgale  usted  que  soi  Domingo  Lopez. 

— Domingo  Lopez!  repiti6  el  criado  con  una  impertinen- 
cia  que  mortifico  bastante  al  honrado  saijento;  pero  se  vio 
obligado  a  ocultar  su  disgusto,  porque  hubiera  dado  bien 
mala  idea  de  si  si  se  hubiera  dejado  llevar  por  su  jenio,  que, 
en  jeneral,  era  estreraadamente  bondadoso,  pero  que  no  de- 
jaba  pasar  cosas  que  herian  su  dignidad,  porque  el  era  res- 
petuoso  con  sus  superiores,  afable  con  sus  iguales,  y  humil- 
de  consasinferiores;  y  consideraba,  y  con  razon,  mai  infe- 
rior  a  ^1  al  impertinente  lacayo  que  no  tard6  en  volver 
diciendole  que  entrase,  pero  ya  con  diferente  tono. 

El  sarjento  se  present6  ante  dona  Juana,  pero  tan  turba- 
do,  que  solo  se  acordo  de  sacarse  su  gorra  y  hacer  una  pro- 
funda reverencia.  Mas  hubiera  preferido  Domingo  encon- 
trarse  cara  a  cara  con  su  jeneral  que  no  con  la  sefiora,  pues 
a  ^ste  le  hubiera  dicho:  "Qu^  ordena  usia;"  mientras  que 
con  dona  Juana  no  podia  hablar... 

Viendo  la  sefiora  la  turbacion  del  sarjento,  cuya  cara  va- 
ronil  reconoci6  en  el  acto,  lo  convido  a  sentarse,  con  tal 
afabilidad,  que  el  corazon  del  viejo  soldado  parecia  ensan- 
charse. 

Dona  Juana  habia  adivinado  el  objeto  de  aquella  visita. 
Sabia  que  debia  referirse  al  asunto  de  la  dbnacion  que  habia 
hecho  a  Mercedes,  pero  ignoraba  si  el  padre  vendria  para 
darle  las  gracias  por  su  jenerosidad  o  para  rehusar  esa  mis- 
ma  jenerosidad. 

— ^Podria  saber,  senor  Lopez,  a  qu6  debo  el  honor  de 
esta  visita?  pregunt6  dona  Juana,  siempre  con  la  mayor  afa- 
bilidad. 

— Sefiora,  contest6  el  sarjento,  sacando  el  legajo  de  su 
bolsillo;  es  que  traia  a  usted  estos  papeles... 
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— Ellos  pertenecen  a  su  hija  y  no  son  mios. 

— Bs  qoe...  seilora...  no  podemos  ac^ptar... 

— iPor  qu6? 

— ^Porqne.-  porqne,..  porqne  no  podemos:  esta  claro. 

— Todavia  no  me  ha  dado  asted  naa  razon. 

— jY  que  mas  razon  quiere  usted,  sefiora,  que  la  que  ya 
tengo  dicha? 

Dofia  Juana  se  sonrio. 

— ^Udted  ha  dicho  que  no  puede,  pero  uo  ha  esplicado  ei 
motivo. 

— ^Justamente:  ahi  estd  todo  el  motivo. 

— Dofia  Juana  volvi6  a  reirse,  y  Domingo  no  pudo  me- 
nos  de  pensar  que  talvez  habia  dicho  alguu  gran  disparate; 
y  como  para  correjir  el  error  en  que  pudiera  haber  incurri- 
do,  afiadi6  con  mucha  seriedad: 

— Usted  se  hace  la  que  no  me  entiende. 

Esto,  que  hubiera  pasado  por  una  grave  impertinencia  en 
boca  de  cualquier  otro  y  dicho  de  distinto  modo,  hizo  tanta 
gracia  a  doQa  Juana,  que  lanz6  una  franca  y  estrepitosa  car- 
cajada. 

'  Domingo  qued6  mas  cortado  que  nunca,  y  sin  saber  qu^ 
hablar,  hasta  que,  despechado  el  mismo  de  su  torpeza,  ana- 
did  con  humildad: 

— Sefiora,  yo  no  s^  espresarme,  pero  creo  que  en  lugar 
de  reirse  debia  usted  compadecerme.  Hai  ocasiones  en  que 
puedo  hablar  bien;  pero  ahora  se  me  ha  tupido  el  entendi- 
miento...  y  Domingo  llev6  su  mano  a  la  frente...  y  sin  em- 
bargo, continu6,  me  parece  que  he  hablado  bien  claro,  cnan- 
do  le  he  dicho  que  usted  se  hacia  la  que  no  entendia 

Esta  nueva  salida  del  sarjento  aument6  mas  la  hilaridad 
de  dofia  Juana,  que  sin  embargo  le  dijo  con  el  mayor  carino: 

— No  crea  usted,  sefior  Lopez,  que  mi  risa  es  maligna. 

— No,  sefiora,  eso  es  imposible:  yo  no  creo  nada  malo  de 
usted,  porque  esto  no  podria  ser  en  una  persona  tan  buena 
y  jenerosa;  pero...  . 
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— ^Pero  usted  viene  a  devoWerme  lo  qae  yo  he  dado? 
— Esto  es,  senora;  se  lo  devolvemos,  porque  no  hemos  he- 
cho  nada  para  merecerlo,.. 

— Usted  no  tiene  el  derecho  de  devolver  lo  que  a  usted 
no  se  le  ha  dado. 

— Lo  mismo  es,  senora,  porque  yo  soi  el  padre... 

— Y  un  padre  modelo,  escelente  y  como  no  hai  muchos, 
dijo  Luisa,  que  entraba  a  ese  tiempo  y  habia  oido  las  Mtimas 
palabras  del  sarjento. 

— Senorita!  esclam6  Domingo  con  alegria  al  verla;  usted 
me  sacar^  de  apuros. 

-  -C6mo!  gQu6  es  lo  que  pasa? 

— Lo  que  sucede,  repuso  dona  Juana,  es  que  el  seflor  Lo- 
pez viene  a  traernos  una  cosa  que  no  le  pertenece. 

— jY  yo  que  lo  creia  honrado!...  Atreverse  a  tomar  lo  aje- 
no!...  La  acusacion  es  grave!...  y  estos  deben  ser  los  apuros 
de  que  usted  habla.  Pues  bien,  mamita,  yo  salgo  de  fianza 
del  senor  Lopez  y  declaro  desde  ahora  que  es  una  calum- 
nia...  Que  debe  ser  un  equivoco,  porque  el  senor  es  incapaz 
de  apropiarse  lo  que  no  le  pertenece. 

— Y  sin  embargo,  el  cuerpo  del  delito  lo  tiene  en  su  mis- 
ma  mano.  ^Lo  negarAs  tu? 

Domingo  estaba  at6nito,  sabia  que  lo  embromaban,  pero 
no  podia  contestar. 

— Senorita,  usted  me  viene  a  confundir  mas  de  lo  que  es- 
taba, repuso  al  fin. 

— (f.Usted  confiesa? 

— Embr6menme  cuanto  quieran,  que  no  me  he  de  enojar 
por  tan  poco;  pero  recibanme  los  papeles,  porque  los  traigo 
a  nombre  tambien...  a  nombre  de  Mercedes... 

— Ya  ve  usted,  mamita,  que  no  me  equivocaba  en  de- 
cir  que  el  senor  es  un  horabre  honrado,  pues  viene  con  au' 
torizacion  del  dueSo. 

— Cierto,  senorita. 

Hablemos  s^riamente,  interrumpi6  dofia  Juana,  ^cudl  es 
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el  motiyo  porqne  no  qoieren  nstedes  aceptar  lo  que  de  boe* 
Da  volantad  le  he  dado  a  so  hijaf 

— El  motivo?^.  nie  parece  hab^rselo  dicho,  senora. 

— No  lo  recnerdo. 

— Qae  DO  hemos  hecho  Dada  para  merecer  este  faror;  que 
tcDemos  lo  soficiente  para  vivir  j  qae  aceptdndolo  priva 
rlamog  a  loa  pobres  de  do  bien  que  nosotros  no  necesitamos. 

— Strfior  Lopez!...  ya  que  nstedes  no  qnieren  recibir  nn 
&yor  serd  sin  dnda  por  no  tener  qae  agradecerlo. 

— No  es  eso,  sefLora,  lo  qae  mi  familia  j  yo  sentimos... 
Fnedo  asegnrarle  con  todo  mi  corazon,  con  toda  verdad,  y  ^ 

la  fisonomia  del  sarjento  lo  revelaba  mas  que  sns  palabras; 
paedo  asegnnirle  qae  nnestro  agradecimiento  es  real  y  sin- 
cero  y  qae  serd  mayor  si  osted  tiene  la  bondad  de  retirar 
an  d^iva... 

— Imposible,  sefior,  porqne  no  es  ana  d^iva,  sino  el  pa- 
go  d^  nna  denda. 

— De  ana  deada! 

— ^Y  de  ana  deada  qae  no  alcanzo  a  cabrir  ^o  cree  osted  qae 
vale  tan  poco  mi  vida  y  la  de  mi  Laisa  que  sa  hijo  nos  salvo? 

— Pero  eso  es  ana  insignificaocia;  mientras  qae  esto!... 
'   — C6mo  ana  insignificancia!...  ^Le  parece  a  nsted  insigni- 
ficancia  nnestra  vida?  Machas  gracias  por  el  cumplimiento... 
pero  nosotras  nos  valorizamos  en  mas  qae  eso. 

— No  he  querido  referirme  a  la  preciosa  existencia  de 
nstedes,  por  la  qae  daria  la  mia  gastoso,  sino  a  la  accion  de 
Enrique.  •• 

— Ya  vemos  que  su  lengua  se  va  desatando,  sefior  Lopez, 
y  que  si  antes  no  podia  decir  lo  que  pensaba,  ahora  esptesa 
mas  que  lo  que  siente. 

— Nunca,  sellora,  nunca! . . .  Yo  podr^  tener  muchos  de- 
fectos,  pero  siempre  digo  la  verdad;  y  la  verdad  es  que  da- 
ria mi  vida  con  gusto,  con  mucho  gusto  por  ustedes . . , 

— jY  usted  querria  que  le  aceptdsemos  su  vida  y  no  acep- 
ta  usted  una  insignificaocia? 
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Vaya  que  usted  es  orgulloso!  jCon  que  se  ha  propnes- 
to  ganarnos  en  todo?  ^Con  que  quiere  que  todo  se  lo  deba- 
mos  y  usted  nada  a  nosotras!  Pero  esto  no  puede  ser,  ni 
serrf.. ..  La  quinta  no  es  una  dadiva,  sino  una  pequena  in- 
demhizacion  de  un  servicio  mayor  al  que  todavia  somos 
deudoras. 

— For  Dios,  seQora!  ^Qae  van  a  decir  mi  mujer  y  Mer* 
cedes? 

— Que  digan  lo  que  quieran;  pero  es  preciso  que  usted, 
como  jefe  de  la  familia,  sea  mas  cuerdo,  mas  razonable  y 
mas  prudente  que  ellas.  Una  de  sus  escusas  era  que  ustede& 
tenian  lo  suficiente  para  vivir  y  que  aceptando  mi  dadiva 
privaban  a  los  pobres  de  un  bien  que  no  necesitaban.  Voi, 
pues,  a  ocuparme  de  lo  primero,  porque  lo  ultimo  es  de  mi 
esclusivo  dominio,  y  si  yo  obro  mal,  no  tienen  ustedes  que 
intervenir  en  ello,  sino  solamente  Dios  que  me  ha  de  juzgar. 

Yo  no  dudo,  continu6  doSa  Juana,  que  ustedes  tengan  lo 
suficiente  para  llenar  sus  actuales  necesidades  y  aunque  les 
sobre;  pero  creo  que  no  es  lo  bastante  para  hacerle  un  por- 
venir  a  Mercedes.  Su  hija,  senor  Lopea,  es  delicada  por  na- 
turaleza  y  tiene  instintos  elevados  y  nobles.  Llegara  un 
tierapo  en  que  sea  preciso  establecerla,  y  en  la  posicion  de 
ustedes  y  con  sus  actuales  recursos,  les  seri  dificil,  sino  les 
es  imposible,  encontrar  un  partido  ventajoso,  es  decir,  que 
este  en  armonia  con  sus  gustos,  con  las  inclinaciones  y  con 
la  instruccion  de  Mercedes,  porque,  entre  la  clase  pobre,  y 
espero  que  no  se  ofenda  usted  de  lo  que  digo,  no  se  hallan 
si  no  como  una  escepcion  y  una  rarisima  escepcion,  hombres 
dignos  que  la  merezcan  y  que  ella  pueda  apreciar;  de  consi- 
guiente,  teniendo  esto  en  vista,  y  aun  cuando  no  debiera  a 
ustedes  un  gran  servicio,  si  no  tomando  linicamente  en  con- 
sideracion  que  es  la  amiga  de  mi  ^hija,  he  querido  ponerla 
en  actitud  de  que  sea  feliz. .. 

— Senora!  interrumpi6  el  sarjento  echdndose  A  los  piesde 
dbfia  Juana  y  tomdndole  las  manos  sobre  las  que,  caian  sus 
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groenu^  Idgrimas. ..  Seliora!  Qsted  es  mas qae  on  anjel. ..  es 
la  ProyideDcia! . . . 

Dofia  Joaoa  igoalmeote  enternecida^  porqoe  el  Terdade- 
ro  seDtimiento  se  comonica,  se  emoenabaen  vano  en  levan- 
tar  a  Domiogo,  hasta  qae  Lui^a,  testigo  de  esta  escena  j 
que  no  estaba  menos  conmovida,  le  dijo:  '•Senor  Lopez^  mi 
roamita  esta  indispaesta  y  toda  inipresioo,  aooqae  sea  la 
mas  favorable,  aanqae  sea  de  placer  como  esta,  le  es  perja- 
dicial  a  la  salad,  levante^e  y  conversemos  tranqoilaroente." 

£1  sarjento  se  paro  sin  decir  palabra;  peru  besaudo  pri- 
mero  las  maoos  de  la  senura  que  se  las  habia  abandonado 
sin  pensar  en  retirarlas. 

— ^Conqae,  reposo  Lnisa  con  tono  festivo,  heraos  conse- 
gaido  convencerle? 

— No  es  convencerme,  scfiorita,  sino  obligarme  a  que 
tenga  por  ustedes  la  gratitud  mas  profunda;  y  no  me  pesa, 
porque  me  creo  capaz  de  i  econocer  eternamente  sn  bene- 
ficio. 

— Asi  es  como  me  gustan  los  hombres,  dijo  dona  Juana; 
no  crea  usted  que  lo  que  he  hecho  hasidode  valde,  porque 
independiente  de  lo  que  debo  a  ustedes  estoi  remunerada 
con  usura,  pues  losgocesque  me  ha  hecho  usted  esperimeu- 
tar  son  de  aquellcs  que  no  se  compran,  y  de  aquellos  que 
nose  olvidan. 

— Es  verdad,  porque  uno  no  puede  ni  comprarse  a  si 
niismo,  ni  olvidarse  de  si  uiismo;  y  comotodo  el  bien  viene 
de  usted,  es  natural  que  usted  esperimente  toda  la  satisfac- 
cion:  la.pr^ctica  de  la  virtud  Hera  eu  si  la  recompensa.. . 

—  ^C6mo  es  esto?  Usted  casi  no  podia  decir  una  palabra 
al  principio,  y  ahora,  no  solo  se  espresa  con  facilidad,  sino 
que  llega  hasta  la  elocuencia,  y  hasta  esa  elocuencia  que, 
no  solo  seduce,  sino  que  penetra  y  convence? 

— Lo  confieso,  seiiora,  estaba  turbado;  pero  la  escesiva 
bondad  de  usted  me  ha  dado  aliento. 

— Y  mas  que  la  bondad  de  mi  mamita,  el  corazon  de  us- 
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ted,  dijo  Luisa,  porque  el  corazon  tiene  una  raanera  de  es- 
presarse  inimitable.  Pero  es  necesario,  anadi6  la  nina,  que 
yo  con  vide  al  senor  Lopez  para  mis  babitaeiones;  jquerria 
usted  venir,  mamita,  con  nosotros?  Le  prometo  tocarle  cuan- 
to  s^  de  mas  bonito  y  aquello  que  mas  le  gusta. ' 

De  la  mejor  voluntad  contest6  dotia  Juana,  que  realraen- 
te  se  sentia  del  mejor  humor.  Deme  usted  el  brazo,  senor 
Lopez,  anadio,  porque  me  siento  pcsada. 

jCosa  inaudita!  cosa  nunca  vista  que  dona  Juana  se  apo- 
yara  en  el  brazo  de  un  hombre,  y  de  un  hombre  como  el 
sarjento! . . . 

Luisa  misma,  si  bien  se  felicitaba  de  la  manera  de  obrar 
de  su  madre  no  podia  creer  a  sus  ojos.  Era  necesario  que 
aquel  hombre  le  hubiera  fascinado  para  que  llegase  a  olvi- 
darse  de  sus  ideas,  y  asi  habia  ^ido  en  efecto,  porque  Do- 
mingo con  su  bondad,  con  su  tVanqueza,  con  su  rudeza  mis- 
ma, le  habia  agradado  muchisimo. 

Los  CI  iados  estaban  mas  sorprendidos  aun;  porque  sin  co- 
nocer  a  fondo  la  dulzura  del  caracter  de  su  seSora,  sabian 
cuSn  aristocratica  era,  no  perdonando  el  menor  desliz,  la 
mas  lijera  palabra,  la  alusion  mas  insignificante  que  estuvie- 
se  en  contra  do  ese  respeto  ciego  que  exijia  por  la  nobleza; 
jy  verlaahora  dar  el  brazo  a  un  militar  que  no  pasaba,  se- 
gun  las  apariencias,  de  ser  un  soldado,  o  caaado  mas,  un 
oficial  de  baja  graduacion,  era  lo  que  no  podian  compren- 
der! 

Luisa,  contentisima  de  ver  tan  alegre  y  tan  complaciente 
a  su  madre,  de  ver  tan  honrado  al  padre  de  su  araiga,  de 
ver  que  triunfaba  el  merito  y  la  virtud  sobre  las  preocupa- 
ciones,  se  mostro  mas  afable  y  mas  encantadora  que  nunca, 
les  toc6  y  canto  los  trozos  mas  escojidos  de  la  Norma,  del 
Trovador,  de  la  Luola,  de  la  Traviata,  desplegando  tanta 
animacion  y  lanta  gracia  que  al  pobre  sarjeuto  le  sucedi6  lo 
que  le  habia  pasado  a  su  hija,  que  creia  hallarse  en  un  mun- 
do  distinto,  pensando  que  no  estaba  con  mujeres  sino  con 
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injeles,  porque  todo  \o  qoe  le  rodeaba  ooatribma  a  anmeii- 
tar  la  iloaion  j  era  para  ^1  aria  <'5p:;cie  de  eocanto. 

Las  hora^  pa^^aroo  par^i  Domiogo  tao  rdpidas,  y  estaba  tan 
enajenado  qae  oo  se  habia  apercibiJo  qae  se  aproximaba 
la  Doehe;  7  a  no  ser  porqae  dona  Joana  dijo  a  Laisa  qne  se 
iba  a  retirar,  porqae  tenia  frio,  el  se  habria  qnedado  qnien 
sabe  hasta  cnando  j  hasta  si  a  acordar&e  de  sn  £aiinilia  qne 
probablemente  no  sabria  qne  penaar  sobre  sn  prolongada 
ansencia. 

Antes  qne  se  separara  dona  Jaana,  trato  pnes  Domingo  de 
retirarse,  no  encontrdnd(^)e  menos  embarazado  para  despe- 
dirse  qne  lo  qae  habia  estado  al  principio  de  ser  introdnci- 
do;  pero,  hacieado  nn  esfaerzo  sobre  si  mismo  se  par6  j 
dijo  a  dona  Jaana: 

— Senora,  Dios  qniera  qne  algaoa  vez  se  me  presente  la 
ocasion  de  probarle  lo  qne  es  el  viejo  sarjento  retirado,  Do- 
mingo Lopez,  lo  mismo  qae  sa  majer  Marta  y  sas  dos  hijos. 

Esta  manera  tan  estrana  de  de^pedirse  y  en  la  qne  no  se 
i'X>nocia  claramente  lo  qne  qiieria  decir,  no  pndo  menos  de 
volver  a  hacer  reir  a  dona  Jaana  qae  le  estendi6  la  mano 
afreci^ndole  sa  amistad  y  sa  casa. 

Laisa  le  encargo  qae  no  se  olvidase  de  traer  al  dia  si- 
gaiente  a  Mercedes  lo  mas  temprano  poiible  para  recaperar 
el  tiempo  perdido. 

Domingo  salio  sin  volver  la  espalda  y  haciendo  cortesias 
hasta  la  paerta,  lo  qae  volvi6  a  celebrar  la  senora,  qne 
dijo  en  segaida  a  Laiba:  — ^^He  pasado  ano  de  los  dias  mas 
agradables  de  mi  vida  y  me  voi  a  recojer  con  ten  ta." 

III. 

Vaelto  Domingo  a  sa  casa,  fa6  rodeada  de  sa  mujer  e 
hija,  qae  le  pregantaban  alternativamente  varias  cosas  sin 
dejarlo  hablar. 

— iC6mo  te  ha  ido? 
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— jQa^  le  ha  suceJido? 

— ^Por  qu6  te  has  demorado  tan  to! 

— ^Qu6  le  han  dicho? 

— ^Dejaste  los  papeles,  etc.,  etc? 

— ^Y  c6mo  demonios  quieren  que  coQteste  a  tanta  pre- 
gunta? 

— Pero  diga  algo,  padre  mio. 

— Pero  si  ustedes  no  me  dejan  principiar! 

— ^Mas  no  te  habris  estado  todo  este  tiempo  en  casa  de 
la  senora? 

— Por  Dios!  ^Quieren  dejarme  comenzar  o  n6? 

— Comienza  cuando  quieras,  pero  responde  a  lo  que  se 
te  pregunta. 

— Verdaderamente,  esto  es  de  nunca  acabar , . .  Vamos, 
cAUense  la  boca  y  oigan: 

A  pesar  de  todo,  somos  duenos,  b  dir^  mejor,  Mercedes  es 
duena  de  la  quinta,  porque  no  es  a  nosotros  sino  a  ella,  y 
solamente  a  ella,  a  quien  se  la  han  dado. 

— ^Ya  sabiamos  que  era  para  ella.  jPero  c6aio  somos  due- 
fios  de  la  quinta?  ^No  Uevabas  el  encargo  de  devolverla? 

— Sf .  Una  cosa  es  decir  y  otra  cosa  es  hacer;  y  yo  las  hu- 
biera  visto  a  ustedes  en  mi  lugar . . . 

— Habla,  al  fin,  hombre. 

— ^Y  no  son  ustedes  las  que  me  interrumpen?  Ya  yo  ha- 
bia  principiado,  pero  comenzar^  de  nuevo. 

Y  el  buen  sarjento  conto  en  seguida  lo  que  le  habia  su- 
cedido,  sin  ocultar  su  turbacion,  las  burlas  que  le  habian 
hecho,  lo  que  se  habian  reido  de  ^1,  etc,  etc;  pero  de  todos 
modos,  agreg6,  yo  me  dejaria  matar  por  tan  buenas  sefio- 
ras,  y  tuve  el  gusto  de  decirselo;  porque  casi  me  ahogaba, 
si,  de  veras...  Me  hablaron  de  mi  Mercedes  tan  bien  que 
cedl...  y  llor6...  lo  confieso...  Uor^  de  reconocimiento,.,  asi 
como  Uoro  ahora  al  solo  recuerdo... 

Y  al  honrado  veterano  se  le  cain  las  ligrimas  sin  poder- 
las  contener,  por  mas  esfuerzos  que  hacia.  Es  digno  de  risa, 
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continu6,  ver  llorar  a  uq  soldado...  y  ellas  varias  veces  que 
lo  hicleron!  p.^ro  no  estaba  ea  ml  moderarrae,  y  por  otra 
parte  la  senora  tambiea  lloro;  de  conaigaieiite  nada  hai  de 
estraSo... 

Marta  y  Mercedes,  que  conocian  a  sa  padre  y  que  presu- 
mian  lo  noblemente  que  se  hibria  conducldo,  porque  lano- 
bleza  del  corazoa  sieinpre  se  manifiesta,  lo  abrazaron,  pro- 
digdndole  los  mas  tiernos  carinos. 

— Ya  estds  rica,  dijo  al  fiu  el  sarjento  a  Mercedes,  y  aho- 
ra  tienes  asegurado  tu  porvrenir,  corao  decia  la  sefiora,  lo 
que  significa,  seguu  tambien  me  manifesto,  de  que  puedes 
casarte  cuando  quieras  teniendo  la  libertad  de  escojer  un 
sujeto  que  te  acomode,  porque  ahora  puedes  regodearte.  No 
creas  que  esto  me  desagrada  y  fae  lo  que  mas  me  persuadio 
y  lo  que  me  hizo  llorar,  pero  llorar  de  alegria  y  de  gratitud, 
se  entiende. 

— Demosle  gracias  a  Dios,  dijo  Marta,  porque  asi  corao  le 
pedimos  consuelo  en  nue^tros  pesares,  debemos  raostrarnos 
agradecidos  en  nuestra  alegria. 

Y  la  devota  mujer  se  arrodill6  ante  sus  imdjenes  en  com- 
pafiia  de  Mercedes,  cuyo  ejemplo  imit6  Domingo  desde  el 
lugar  que  ocupaba. 


IV. 


Estaban  todavia  en  oracion  cuando  entr6  Teresa,  la  mujer 
del  zapatero  a  quien  Mercedes  socorriera  en  una  critica  si- 
tuacion,  la  que  viendo  la  actitud  eu  que  se  encontraban,  no 
quiso  perturbarlos,  sino  que  se  arrodill6  tambien. 

Cuando  Marta  y  Mercedes  se  levantaron,  vieron  a  Teresa 
hincada  como  ellos. 

— Teresa,  le  dijo  Mercedes  yendo  hdcia  ella  y  abrazindo- 
la  con  cariQo;  ^se  te  ofrece  algo?  Habla. ..  En  cuanto  poda- 
mos  serte  iitil,  dinoslo  sin  cortedad,  porque,  te  lo  aseguro, 
uos  proporcionarA^  con  ello  el  mas  grande  placer. 


^ 
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Domingo  y  Marta  apoyaron  a  su  hija. 

— Muchas  gracias,  contesto  Teresa;  nada  he  venido  a  pe- 
dirlep,  porque  de  nada  necesito;  pues  parece  que  Dios  ha 
bendecido  esta  casa,  y  no  puede  menos  de  ser  asi,  porque 
en  ella  habita  nn  anjel,  y  este  Snjel  eres  tu,  Mercedes,  porque 
de  ti  y  por  ti  nos  vienen  tantos  beneficios. 

— ^Estds  loca,  Teresa? 

— Yo  s^  mui  bien  lo  que  digo,  y  no  solamente  soi 
yo  quien  lo  dice  sino  todos  los  habitantes  del  conven- 
tillo. 

— Sin  razon,  Teresa,  porque  a  quien  debemos  estar  agra- 
decidos  es  a  la  senorita  LuisatValdes . ..  ella  si  que  es  el 
dnjel  tutelar,  el  dnjel  de  guarda  que  tenemos,  porque  es  ella 
la  que  hace  con  nosotros  las  veces  de  Providencia. 

-  -Es  verdad,  Mercedes,  pero  si  no  fuera  por  tu  inter- 
vencion... 

— ^Te  equivocas;  yo  no  he  intervenido  en  nada.  Todo  lo 
que  ha  hecho  ha  sido  de  su  propia  voluntad,  sin  que  yo  le 
haya  insinuado  lo  menor. 

— Te  croo,  Mercedes,  y  siento  por  esa  senorita  afecto  y 
gratitud;  pero  es  indudable  que  tii  tienes  mucha  parte  en 
los  beneficios  que  ella  nos  ha  hecho  y  en  los  que  nos  estd 
haciendo  otra  persona. 

— ^Qui^n? 

— Me  han  encargado  el  secreto. 

— Entonces  no  lo  digas,  repuso  Marta. 

— Sin  embargo,  con  ustedes  nada  tendria  de  particular; 
porque  nadie  me  quitard  de  la  cabeza  quo  Mercedes  tiene 
parte  en  esto. 

— Vamos,  vamos,  ya  voi  teniendo  parte  en  todo,  y  ^n 
resumidas  cuentas  no  tengo  parte  en  nada. 

— Al  fin,  dijo  Teresa  que  estaba  deseoslsima  de  contar  lo 
quesabia,  esto  es  un  secreto  que  a  nadie  perjudica  y  cuya 
revelacion  hace  bien,  sobre  todo  cuando  se  hace  a  personas 
tan  buenas  y  caritativas  como  ustedes, 


52i  urn  CECSSfW  tatL  tmana, 

— Ya  qae  \o  has  de  contar,  dilo  laego,  porqoe  has  picado 
mi  eoriosidad  j  me  han  dado  ganas  de  saberlo. 

— Ayer  estaba  conTersando  con  Tomas,  qae  es  el  nombre 
del  sirvieote  de  nuestro  vecino  el  caballero  pintor,  a  qoien 
eooozco  desde  machos  afios. 

— ^Al  criado  o  al  patron? 

— ^Al  ciiado,  se  entiende,  desde  qae  hablaba  de  el;  paes 
bien,  estdbamos  conversando  sobre  lo  qae  ocarria  en  el 
conventillOy  (Teresa  no  qniso  decir  los  grandes  elojios  qae 
habia  hecho  de  Mercedes)  caando  ^1  me  dijo  qae  tenia  en- 
cargo  de  sa  patron  para  informarse  sobre  la  ropa  qae  podia 
faltar  a  las  personas  de  los  cyartos^  porqae  habiendoles  dado 
todos  los  trastos  necesarios  para  ana  casa  la  senorita  Laisa, 
qneria  ^1,  pero  sm  qne  lo  snpiera  nadie,  para  qae  se  figara- 
ran  mas  bien  qae  era  la  misma  sefiorita  Loisa,  regalarles  ua 
poco  de  ropa;  pero  como  a  mi  me  ser^  imposible  hacer  la 
dilijencia  convenientemente  j  sin  qae  me  conozcan,  qae  es 
lo  qoe  mas  me  ha  recomendado  mi  patron,  repitio  Tomas, 
por  cayo  motivo  vengo  a  ver  si  qaieres  tu  djesempenar  esa 
comision.  Yo  me  prest^  gustosa,  como  astedes  pu^en  figa- 
rdrselo,  e  hice  la  dilijencia  lo  mejor  qae  pade,  y  hoi  he  re- 
cibido  diez  y  seis  piezas  de  j^nero  bianco  de  veinticaatro 
yardas  para  dar  ana  a  cada  caarto,  jantamente  con  alganas 
otras  cosas  qae  ya  les  he  repartido  segan  su  volantad  y  sin 
decir  a  nadie  nada. 

— iQa6  accion  tan  caritativa!  esclamo  Marta. 

—  lQ,a6  buen  j6venl  dijo  Domingo. 

—  jY  qu^  nobleza  de  proceder!  agreg6  Mercedes.  jEmpe- 
fiarse  tan  to  por  ocaltar  lo  que  todo  el  mando  debiera  saber! 
£s  mui  bonito. 

— Asi  es  como  a  Dios  agrada  la  caridad,  repnso  Marta. 
— Ahora,  seflora,  afiadi6  Teresa,  ^he  hecho  bien  o  mal  en 
revelar  este  secrete? 

—  Bien,  mui  bien,  se  anticip6  a  decir  Mercedes,  pprque  asi 
tendremos  mayores  motivos  para  apreciarlo. 
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— Y  para  quererlo,  agreg6  Domingo. 

— Pero  esto  no  es  todo.  Tambien  me  habia  eacargado 
Tomas  que  me  informase  si  no  habia  alii  algan  artesauo 
honrado,  porque  su  patron  le  habia  dicho  que  le  prestaria 
dinero,  sobre  cuyo  encargo  no  di  niuguna  respuesta,  te- 
miendo  comproraeter  el  dinero  de  una  persona  tan  buena; 
pero  ^quieren  saber  lo  que  ha  sucedido?  A  mas  de  la  ropa 
que  me  habia  traido  para  repartir  y  la  que  me  di6  a  mi  en 
particular,  me  dijo  Tomas: — "Aqui  traigo,  por  orden  de  mi 
patron,  quinientos  pesos  para  que  tu  marido  pueda  trabajar 
con  desahogo;  no  se  los  dd  sino  que  se  los.presta,  devolvi^n- 
doselos  cuando  quiera,  es  decir,  cuando  haya  podido  ganar 
algo  y  trabajar  por  si  mismo." 

Yo  le  conteste  que  no  podia  aceptarlos  sin  consenti- 
miento  de  S-ntiago,  que  habia  i  lo  a  la  plaza  a  vender  unos 
zapatos  y  que  no  tardaria  en  volver.  En  efecto,  apenas  aca- 
baba  de  decir  esto,  cuando  ^l  aparecio.  Tomas  le  hizo  la 
proposicion  y  Santiago  aeept6  con  gusto  y  con  agradeci- 
miento;  pues  ^1  se  propone  poderlos  pagar  en  seis  meses, 
queddndole  otro  tanto  para  trabajar.  Tomas  dijo  a  mi  ma- 
rido de  firmarle  un  piigar^  a  la  vista,  pues  era  infitil  poner- 
le  plazo,  porque  el  lo  pagaria  cuando  qu'siese,  no  siendo  el 
papel  sino  como  constancia  que  ^1  tenia  que  dar  a  su  pa- 
tron para  hacerle  ver  que  habia  invertido  el  dinero  segun 
su  voluntad.  Nada  mas  lejitimo  y  natural  que  esto,  y  San- 
tiago firni6  en  el  acto,  siendo  ahora  dueno  de  quinientos 
pesos  que  va  a  eraplear  manana  mismo  para  poner  un  activo 
trabajo. 

— Esto  si  que  es  bueno,  volvio  a  repetir  Domingo,  con 
mas  entuiasmo  que  en  la  vez  anterior.  Ayudar  al  trabaja- 
dorl  confiar  en  su  honradez!  es  darle  los  medios  para  que 
gane  la  fortuna  y  enseBarlo  a  tener  probidad! . ..  Ese  inte- 
resante  joven,  de  tanto  talento  como  de  tanto  corazon, 
conoce  a  los  pobres,  porque  el  ha  nacido  pobre  y  sabe  que 
entre  nosotros  se  encuentra  tambien  la  virtud  y  que  lo  quQ 
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— ^Pero  nste  1,  scfior  don  Domingo,  repaso  Teresa,  habia 
ya  hecho  tanto  o  maa  que  el,  porqac  nsted  ha  pre  tado  % 
Santiago  nna  cantidad  sin  qae  %e  la  devaelv-a  a  n^ted  sino 
eon  la  eondicion  de  qne  la  preste  el  a  otro  aflijido  bajo  las 
missmas  base^  y  sin  el  menor  pipel,  sino  fiaadose  un'camen- 
te  a  sn  condencia;  y  no  crea  nsted  por  esto,  senor  don  Do- 
mingo, que  yo  y  Santiago  dejamos  de  estar  agradecidos  al 
favor  del  caballero  pintor,  sino  que  tambien  se  lo  reconoce- 
mos  a  nsted. 

— ^Yo  he  tenido  una  bnena  idea,  lo  confieso,  pero  esta 
buena  idea  me  ha  sido  inspirada  y  se  la  debo  en  gran  parte, 
]!odria  decir  en  sn  totalidad,  a  mis  hijos,  porqne  yo  no  he 
heeho  mas  que  servir  de  medio. 

— OjalA  Dips,  senor,  les  remunere  tantos  beneficios;  pnes 
na^lie  me  qnitard  de  la  cabeza  que  todo  el  bien  que  recibi- 
mos  nos  viene  de  ustedes  y  especialmente  de  Mercedes. 

— Si  algo  hemos  hecho,  dijo  Marta,  nuestro  Senor  nos  ha 
reeompensado  ya  mas  de  lo  que  mereciamos. 

y  Marta  cont6  a  Teresa  la  donacion  de  la  qninta  de  Yun- 
gat,  que  en  ese  mismo  dia  les  habia  hecho  la  madre  de  la 
seflorita  Luisa  Valdes,  convidando  a  Teresa  para  que  al  dia 
signiente  de  madragada  fueran  a  ver  la  quinta. 

—  Ahora,  dijo  Domingo,  es  nuestro  deber  convidar  a  nues- 
tros  vecinos;  pues  aun  cuando  nosotros  no  teneraos  tan  bue- 
nas  cosas  como  ellos,  verdn  al  menos  nuestra  voluntad,  y 
como  sabemos  querer  y  honrar  el  merito,  se  contentar^n 
con  nuestra  admiracion;  y  td  y  tn  marido  tarabien  eres  de 
la  partida,  Teresa;  ^no  te  parece  bien  mi  pensamiento,  que- 
rida  Marta? 

— Mui  bien,  amigo  mio,  y  desde  luego  puedes  ir  a  convi- 
darlos. 

El  sarjento  8ali6  en  seguida,  y  Marta,  Mercedes  y  Teresa 
principiaron  a  acomodar  las  cosas  del  modesto  festin. 


Proyecto  de  enlace  y  partida  de  Luis^i* 
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Latia  Anastasia  y  su  sobrino,  que  estabao  en  espectacion 
de  cuanto  pasaba  en  la  vecindad;  que  habian  visto  que  el 
coche  de  dona  Jiiana  habia  pasado  como  al  medio  dia,  de- 
jando  a  Mercedes,  y  que  el  sarjento  habia  salido  en  seguida 
de  gran  parada,  no  sabian  qu6  conjeturar  de  todo  esto  y 
habian  despachado  a  Tomas  para  que  averiguase  lo  que  sig- 
nificaba  ese  movimiento,  cuando  lleg6  Domingo  personal* 
mente  a  convidarlos,  convite  que  aceptaron  en  el  acto,  in- 
forrndndose  pr^viamente  de  las  personas  que  habian;  y  cuan- 
do supieron  que  solo  estarian  lo3  de  casa,  se  dispusieron  a 
ir,  no  sin  haber  pedido  al  sarjento  que  les  permitiera  man- 
dar  algunas  de  sus  provisiones,  a  lo  que  el  bueno  de  Do* 
mingo  accedio  tanto  mas  gustoso  cuanto  que  sabia  que  en 
su  casa  no  habia  tan  buen  mosto,  como  61  Uamaba  al  Opor- 
to, ni  tan  buena  chicha  fermentada,  como  decii  por  el 
Champana,  aun  cuando  conociera  lo  que  era;  pero  por  un 
esplritu  de  nacionalidad,  tan  natural  entre  nosotros,  sOste  - 
nia  quo  ^1  habia  tornado  en  Aconcagua  una  chicha  mui  su- 
perior al  Champafia,  lo  que  no  le  impedia  tomar  sus  sendos 
tragos  y  hacer  sonar  el  paladar  a  cada  copa. 

La  cena  fu^  mui  animada.  El  sarjento,  que  no  queria  te- 
ner  secretes  para  tan  buenos  y  jenerosos  vecinos,  les  habia 
contado  el  asunto  de  la  donacioa,  si^  embarazos  y  cuanto  ha- 
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bia  sufrido,  vkto  y  a«^adadole  en  aqael  dia  qae  oo  teoia 
para  el  igaal  en  sa  vida. 

Victor  y  Aaasta^ia,  si  bien  sorprendidos  de  la  jenerosi- 
dad  J  del  corDportamienti  de  dofia  Jaana  respecto  a  aqae- 
lias  pobres  jeotes,  las  habiau  alabado  con  macho  entasiasmo 
hxx  jenerosidad,  ana  caando  en  la  con^ersacion  deslizaron 
algunas  espresiones  qae  iban  dirijidas  a  probar  qae  dofia 
Jaana  y  sa  hija,  cediendo  la  qninta,  pagaban  a  bajo  precio 
el  iAYOT  que  recibieran  al  libertarlas  de  ana  maerte  segara; 
pero  insinaando  esto  con  tal  arte,  qae  nadie  pado  notar  el 
verdadero  espirita  de  sas  palabras,  porqae  se  apoyaban  ade- 
mas  en  lo  mismo  que  dona  Juana  habia  dicho.  Pero  Domin- 
go, Marta  y  Mercedes  sostenian,  y  sostenian  con  calor,  qae 
todo  era  efecto  de  la  jenerosidad  de  aqaellas  senoras,  a  qnie- 
nes  se  consideraban  obligados  a  estar  mai  agradecidos. 

Victor,  como  e^  de  presamirlo,  no  dijo  ana  palabra  sobre 
{^as  dadivas,  si  bien  adivino  en  el  acto  qae  el  secreto  habia 
gido  divnlgado  por  Teresa,  paes  tanto  la  actitad  de  esta  y 
de  sa  marido,  coanto  algunas  espresiones  que  se  escaparon 
dufaute  la  conversacion,  se  lo  habia  hecho  conocer. 

Cuando  los  convidados  se  retiraron  y  que  Mercedes  habia 
ido  a  acostar^e,  Domingo  dijo  a  sa  mujer: 

— jSabes,  Marta,  que  la  donacion  de  hoi  me  ha  hecho 
pensar  en  una  cosa? 

-*Cu6l? 

— En  el  casamiento  de  Mercedes  porque  esta  fuela  prin- 
cipal idta  de  dona  Juana  y  lo  que  en  realidad  me  hizo  mas 
fuerza. 

— Ya  s^  donde  quieres  venir. 

— ^Lo  adiviuas? 

—Si 

— ^AI  casamiento  de  Mercedes? 

— Lo  acaba?  de  decir. 

— ^;Pero  no  con  qui^u? 

•— Tambien  te  he  adivinado. 
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— ^Con  Victor? 
— Con  Victor. 

— ^Esto  prueba  que  tengo  razon? 

— InducJablementQ,  pero  nuestra  hija  es  todavia  tan  j6- 
ven  que  no  quisiera  verla  esclavizada  tan  temprano. 

— gQu6  llamas  esclavizada,  raujer?  ^Acaso  podia  ser  mas 
libre  y  mas  feliz  que  unida  aun  joven  tan  bueno  y  tan  inte- 
lijente  como  lo  es  Victor?  Por  ctra  parte,  si  tu  no  lo  has 
notado,  a  mi  me  parece  reconocer  cierta  inclinacion  en 
ambos. 

— Yo  creo  lo  mismo. 

— Si  a  ti  te  parece,  bueno  seria  que  nos  esplicasemos  fran- 
camente  con  la  tia,  porque  olla  debe  gustar  de  este  enlace, 
sobre  todo  cuando  estd  de  manifiesto  que  no  es  por  interes, 
puesto  que  Mercedes  tiene  su  fortuna  asegurada  mediante  el 
favor  de  mi  sia  Juana. 

— Nosotros  no  debemos  dar  el  primer  paso,  esperemos 
que  ellos  lo  hagan. 

— ^gCufil  es  el  inconveniente?  En  mi  opinion,  la  tia  estaria 
contentisima  de  esta  alianza,  pues  creo  que  me  ha  hecho 
algunas  insinuaciones. 

— Deja  que  si  lo  desea  se  esplique  claramente.  Una  nina 
no  se  ofrece,  Domingo,  sino  que  se  aguarda  a  que  la  soli- 
citen. 

— Yo  no  digo  que  se  la  vayamos  a  ofrecer,  pero  se  tantea 
el  terreno. 

— ^No  dices  tii  que  te  ha  hecho  insinuaciones? 

— Asi  me  lo  he  figurado. 

— Aguardemos  a  que  se  manifiesten  del  todo. 

— Como  tii  quieras;  pero  a  mi  me  parecia  que  seria  lo 
mejor  una  esplicacion  y  este  es  cam.ino  mas  breve,  desde 
que  este  matrimonio  te  gusta. 

— Me  gusta  nauchisimo,  porque  cuanto  conocemos  del 
j6ven  es  digno  de  elojio;  pero  quien  sabe  si  no  tiene  cariiio 
por  Mercedes  y  todo^  sus  obeequios  no  pasan  mas  alM  de 


534  I/Oi  ttBCECIOS  WB»  TUWBVX 

m 

la  polities,  que  la  bnena  jente  gnarda  con  yecinos  lionnidos 
J  que  les  son  agradablea 

— ^Te  figaraa  eso? 

— No  me  \o  fignro  sino  que  debo  de  snponerlo. 

— ^Ta  hnmildad  y  tos  precancione?  te  condacen  hasta  la 
tontera,  Marta;  ^como  piensas  que  se  pueda  ver  a  Mercedes 
Bin  qnererla? 

— Advierte  que  esto  lo  dice  su  padre. 

— No  tomo  en  cnenta  el  qne  8ea  jo  so  padre,  sino  qne 
me  fijo  en  ens  cualidades  j  tambien  en  sa  hermosnra.  Cas- 
pita!  ^D6nde  qnieres  encontrar  nna  nina  mas  linda  qne 
auestra  bija?  Si  esceptnamos  a  la  senorita  Luisa,  yo  no  he 
visto  nada  ignal,  inclusa  th  enando  tenias  tns  quince  o  diez 
y  seis  afios;  pero  vamos  por  el  camino  derecho:  ^te  gnsta  o 
no  el  proyecto? 

— ^Ya  te  lo  he  dicho. 

— ^Pnes  entonces  d^jame  obrar,  que  yo  arreglare  las  cosas 
miiitarmente. 

— No,  amigo  mio,  en  este  particular  quiero  yo  ser  el  6ni- 
co  juez  y  el  Anico  arbitro. 

— lY  yo  no  entro  en  cuenta  para  nada? 

— Si,  porque  tanto  te  interesa  a  tf  como  a  mi;  pero  te  pi- 
do  el  favor  qne  me  dejes  conducir  el  asunto,  o  mas  bien, 
que  no  te  entrometas,  pues  mi  idea  es  dejar  que  las  cosas 
marchea  por  si  mismas. 

— Haz  como  quieras,  pero  no  vaya  a  suceder  que  lo  per- 
damos  todo  por  ser  tan  precavidos. 

— No,  Domingo,  el  casamiento  se  hara  si  el  joren  tiene 
cariDo  a  Mercedes,  pues  61  sabrd  esplicarse,  y  si  no,  nada  £e 
ha  perdido  y  no  habremos  dado  un  paso  en  falso. 

Habi^ndose  puesto  de  acuerdo  Domingo  y  Marta,  sobre 
la  condncta  que  debian  observar  en  un  asunto  tan  delicado 
como  ^ste,  y  convenidos  en  no  hablar  tampoco  a  Mercedes, 
e^  retiraron  a  sus  cuartos  por  s^r  mui  eutrada  la  noche  y 
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tener  que  levantarse  tempraao,   para  ir  a  ver  la  propiedad 
que  les  habia  venido  tan  impensadamente. 

II. 

Mui  de  madrugada  pusieroiise  todos,  incluso  Teresa,  en 
marcha  para  Yungai;  jpero  cudl  seria  la  sorpresa  de  Domin- 
go y  Marta  al  ver  aquella  quinta  con  su3  jardines,  arboledas 
y  hermosa  casa,  y  que  esa  quinta  era  de  su  propiedad!  La 
pintura  que  les  habia  hecho  Mercedes,  les  parecia  nada  res- 
pecto  a  lo  que  veian,  y  casi  no  podian  dar  credito  a  que 
todo  aquello  fuese  de  su  hija,  y  por  consiguiente  de  ellos! 
Y  sin  embargo,  el  hortelano  que  estaba  trabajando  se  acer- 
c6  a  Mercedes  con  el  mayor  respeto  para  pedirle  6rdene?, 
'^pues  se  le  habia  dicho,  anadi6,  desde  el  dia  anterior  que  el 
fundo  habia  cambiado  de  dueiio  y  que  ella  debia  serU  pro- 
pietaria,  ponjue  la  seiaorita  Luisa  se  la  habia  retratado  pa- 
ra que  el  la  conociera,  y  que  creia  no  equivocarse. 

Mercedes,  confusa  con  su  nueva  posicion  de  propietaria 
no  sabia  que  decir  al  hortelano,  hasta  que  su  padre,  mas 
acostumbrado  a  mandar,  por  su  vida  de  cuartel,  le  dijo: 

— Es  verdad  que  la  senorita  es  la  duena,  y  yo  que  soi  su 
padre,  mediante  la  jenerosidal  de  la  senora  dona  Juana,  y 
de  su  incomparable  hija  la  senorita  Luisa.  Respecto  alo  que 
tiene  usted  que  hacer,  veremos  mas  tarde:  mientras  tanto 
acomode  lo  que  le  p  irezca. 

El  hortelano  hizo  una  reverencia,  volvi6  a  tomar  su  aza- 
don  y  se  diriji6  a  su  trabajo,  no  sin  Uamar  a  su  mujer  para 
que  trajera  las  llave\ 

Luego  vieron  venir  a  una  aldeana  todavia  joven,  y  a 
quien  reconocio  Mercedes  por  haberla  visto  el  dia  anterior, 
con  un  manojo  de  Haves  en  una  mano,  conduciendo  un  nino 
con  la  otra. 

La  pobre  mujer,  un  tanto  intimidada,  pregunto  a  Merce- 
des si  queria  que  abriese  la  casa. 

La  sorpresa  del  sarjento,  de  Marta  y  de  Teresa  iba  en  au- 
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mento  a  medida  que  se  le3  presentaban  nuevas  cosas.  ;Verse 
doeiio  de  todo  aqaello  que  para  ellos  era  de  ooa  riqaeza 
incomparable,  1^  parecia  un  prodijio,  un  encanto,  on  saeSo, 
y  DO  cesabao  de  pregaotar  a  Merceles  si  aqaello  tambien 
estaba  comprendiio  eo  la  donacion,  a  pesar  de  haber  leiio 
qae  esta  decia  termiaantemeote  ^'con  todo  lo  qae  en  la 
quinta  habiese/' 

— El  gallinero,  las  vacas,  los  conejos,  la  cocina,  Uamaron 
particalarmente  la  atencion  de  Marta,  no  cansdndo§e  de  ad- 
mirar  la  limpieza  j  la  comodidad  de  la  ultima. 

La  mujer  del  hortelano  las  acompanaba,  mostrandoles  cada 
cosa,  especialniente  en  lo  que  tenia  relacion  con  el  esterior, 
con  el  cultivo  y  con  el  provecho  que  se  sacaba  diariameute- 
de  todo. 

Marta  le  pregnnto  las  condiciones  con  qne  estaban  alii. 

— Mi  marido  y  yo,  senora,  respondio  la  aldeana,  no  hemos 
hecho  trato  ningnno  con  la  patrona,  si  no  qae  somos  sas  in- 
qnilinos  porqae  hemos  nacido  en  sa  hacienda,  y  sa  merced 
dijo  a  mi  marido  de  venirse  para  acd  a  cuidar  esta  qainta,  que 
segan  he  sabido  se  la  han  vendido  a  la  sefiorita.  Sa  merce  d 
la  patrona,  nos  dejaba  todo  con  tal  de  Uevarle  a  sa  casa 
diariainente  frata,  verdura,  haevos  y  leche;  pero  el  resto  lo 
vendiamos  para  nosotros. 

— Qa^dense  nstedes  bajo  las  mismas  condiciones,  lie  van 
do  siempre  a  la  senora  lo  que  le  Uevaban  dntes. 

— Y  a  su  merced,  que  le  llevaremos? 

— ^Nada  por  ahora;  mas  tarde  lo  arreglaremos. 

Domingo,  despues  de  haber  conversado  largo  con  el  hor- 
telano, visto  cada  drbal  y  pregantado  por  cada  flor  que  le 
era  desconocida,  habia  dicho  a  su  majer  y  a  su  hija: — "Creo 
que  ser^  tiempo  de  retirarnos,  porque  i)rometi  ayer  a  la  se- 
fiorita Luisa  llevarte  desde  temprano,  y  si  no  encontramos 
un  coche,  el  camino  es  largo  y  llegaremos  tarde."  Con  lo 
cual  todos  se  pusieron  en  marcha. 


^ 
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III. 

Aquol  dia  dona  Juana  y  su  hija  estiivieron  mas  carinosas, 
si  esto  era  posible,  con  Mercedes,  comopara  hacerle  olvidar 
la  dddiva  que  le  habian  liecho;  pero  la  dellcada  nina  se  ba- 
llaba  avergonzada,  y  sin  saber  por  qu^  esperimentaba  cor- 
tedad,  sintiendose  con  menos  confianza  que  antes,  hasta  que 
Luisa,  comprendiendo  io  que  pasaba  por  su  amiga,  la  dis- 
trajo  de  manera  que  no  se  volvio  a  acordar  en  aquel  dia  de 
que  era  propietaria  de  una  herniosa  quinta. 

Vuelta  a  su  casa  penso  que  no  le  babia  contestado  la 
carta  a  su  hermano,  de  donde  proveuia  toda  la  felicidad  de 
que  gozaba  y  todos  los  beneficios  que  reciVMan,  porque  sin 
^1,  sin  su  valor,  sin  su  arrojo  temerario,  nunca  bubiera  teni- 
do  ocasiou  de  conocor  a  Luisa;  asi  es  que  llena  de  gozo  y 
de  gratitu'lj  tomo  la  pluma  y  le  escribio  la  siguiente  carta: 
^'Mi  querido  Enrique: 

"No  se  como  principiar  esta  carta...  Tengo  tanto  que 
decirte,  tanto  que  contarte,  tantas  cosas  que  nos  ban  suce- 
dido  y  que  van  a  serte  tan  agradables,  que,  verdaderamen- 
te,  no  s6  por  cual  de  ellas  comenzar. 

"Pero  principiar^  por  tf,  porque  me  parece  que  te  estu" 
viera  viendo,  Enrique,  cuando  recibas  y  abras  este  paquete 
en  que  va  lo  que  no  esperabas,  en  que  van  nuestros  relratos 
y  el  de  ella!  El  de  ella!  que  te  lo  manda  de  su  propia  vo- 
luntad  y  no  como  el  que  tienes,  que  me  lo  arrancaste  por  la 
fuerza! 

"Que  contento  vas  a  estar!  Que  feliz  vas  a  ser,  Enrique!... 
Y  yo  tambien  lo  soi,  porque  yo  me  alegro  de  todo  lo  que 
th.  te  alegras,  ^no  es  verdad,  hermano  mio?  Figurarme  la 
dicha  qu3  tendrd.s  cuando  rompas  esta  carta  y  cuando  veas 
lo  que  ella  contiene,  me  hace  a  mi  saltar  de  contento  escri- 
bi^ndotela! . . . 

"Pero  nada  te  he  dicho  todavia!  Ya  ves  cuan  atolondra- 
da  soi!  Sin  embargo,   disciilpame;  porque  no  es  atolondra. 
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mien  to  sino  ignorancia. ..  La  faltade  costumbre  de  escribir 
y  el  gozo  que  esperimento,  me  embarazan  realmente. 

"dQ^^  te  dir^,  hermano  mio?  Ya  sabes  que  voi  diaria- 
mente  a  casa  de  Luisa  y  que  ella  me  easena  muchas  cosas, 
lo  que  es  de  su  parte  muclia  bondad;  pero  no  se  ha  Umitado 
a  esto,  sino  que  ha  venido  ella  misma  a  casa! . ..  ^Lo  creer^s, 
Enrique?  Ella,  tan  rica  y  tan  noble,  venir  a  la  casa  de  unos 
}>obres!  ^No  te  parece  increib^e?  Y  no  contenta  con  esto, 
nos  obligo  a  ir  con  ella  a  una  fotografia  para  sacar  nuestros 
retratos  y  mandartelos!  jQue  pensamiento  tan  delicado!  gno 
es  venlad?  Figurarse  el  placer  que  tu  tendrias  al  ver  a  tus 
padres  estando  separado  de  el!os  y  proporcionarte  este  gus- 
to, ^no  deniuestra  un  fondo  de  bondad  infinito?  Y  en  segai- 
da,  querer  tambien  pouerse  en  un  mismo  grupo  con  noso- 
tros,  ^no  es  de  una  humildad  y  de  una  ternura  sin  ejeoiplo? 
Y  cuando  me  dijo  de  mandarte  uao  de  esos  grupos",  no 
puedes  figurarte  el  placer  que  senti,  pues  me  acorde  en  el 
acto  del  quetu  tendrias!  Y  a  tal  puntollego  mi  contento,  que 
casi,  casi  habia,  sin  peusar,  revelado  tu  secreto!  j Ai  por  Dios! 
lQu6  habria  dicho?  Si  se  hubiese  mcomodado  por  tu  causa, 
era  capaz  de  no  haberte  vuelto  a  ver  en  mi  vida. ..  pero 
afortunadamente  me  contuve  a  tiempo. .. 

"Si  no  te  contara  mas,  quedarias  mui  satisfecho,  porque 
lo  que  te  he  dicho  es  suficiente  para  que  te  vuelvas  loco  de 
alegria;  pero  aun  tengo  otras  cosas  que  te  admirardu  mas... 
Si  vinieras  ahora,  no  conocerias  ni  el  coiiventillo  ni  k  sns 
habitantes,  de  tal  manera  ha  cambiado  todo  esto  Luisa  en 
un  solo  dia,  cual  si  poseyera  esa  varillita  de  virtud  de  las 
Hadas,  que  tanta  admiracion  nos  causaba  cuando  lelamos  el 
Almacen  de  los  niftos. ..  Los  cuartos  interior  y  esteriormen- 
te  estdn  aseados,  una  hilera  de  drboles  ha  sido  plantada  en 
medio  de  la  calle,  que  la  adorna  muchisirao,  dando  a  la  vez 
sombra  y  frescura.  Cada  habitacion  tiene  su  catre  de  fierro, 
colchon,  sdbanas,  mesa,  silks,  vasos  y  todo  cuanto  es  necesa- 
rio  en  una  casa;  y  esto,  que  te  parecer&un  prodijio,  como  lo 
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es  en  realidad,  hasido  hecho  por  Luisa  en  un  solo  dia!  Y  si  tfi 
hubieras  visto  la  bondad  con  qae  trataba  a  los  enfermos,  tu 
admiracioa  no  habria  tenido  limitea!...  La  habrias  adorado, 
Enrique,  como  se  adora  a  Dies! ., 

"Pero  hai  otra  persona  que  ha  toinado  parte  en  tan  bae- 
na  obra.  ^Te  acuerd^  de  los  nuevos  vecinos,  la  tia  Anasta- 
sia  y  su  sobrino,  que  ocuparon  la  casa  inmediata  el  mismo 
dia  de  tu  partida?  Pues  bien,  este  interesante  joven,  que 
tiene  tanto  talento  como  buen  corazon,  se  ha  valido  de  Te- 
resa, encargdndole  el  secreto,  para  darle  a  cida  uno  toda 
clase  de  ropas,  y  a  Santiago  le  ha  prestado  quinientos  pesos 
para  que  trabaje  con  dosahogo!  Tan  felices  acontecimientos 
sucedidos  en  tan  corto  tiempo,  nos  tienen  a  todos  de  un 
humor  inmejorable,  y  solo  sentimos  que  tii  note  encuentres 
aqui  para  que  gozaras  juntamente  con  nosotros. 

"Y  todavia,  mi  querido  hermano,  no  te  he  comunicado 
todo,  todavia  me  queda  lo  mejor,  y  estoi  segura  que  vas  a 
pensar  que  deliro  o  que  me  he  vuelto  loca...  y  sin  embargo, 
cuanto  te  digo  no  es  un  sueno,  sino  una  realidad!  SabrA^, 
hermano  mio  que  ya  no  soi  la  nina  pobre  que  tu  dejaste  y 
para  la  que  querias  trabajar  y  ganar  dinero...  ahora  soi  rica, 
soi  propietaria  y  puedo  disfru  tar  de  muchas  comodidades, 
las  que  son  igualmente  tuyas,  porque  todo  cuanto  tengo  te 
pertenece.  Te  dire  luego  lo  que  sucede,  porque  86  que  esta- 
ras  impaciente  de  saber  c6mo  se  ha  hecho  este  milagro.  No 
te  contare  los  detalles  sino  que  te  dir^  solamente  que  la  se- 
nora  dona  Juana  me  ha  regalado  ayer  una  hermosa  quint  a 
en  Yungai  con  todo  cuanto  ella  contiene.  No  te  comunicar6 
tampoco  todo  lo  ocurrido,  porque  cuando  vengas  lo  sabr^ 
de  viva  voz  y  te  esperamos  para  tomar  posesion  de  la  quin- 
ta,  pues  mi  madre  no  quiere  habitarla  mientras  tii  no  Uegues, 
en  lo  que  hemos  estado  todos  de  acuerdo,  porque  tii  eres  el 
verdadero  propietario...  Sin  tu  accion,  querido  Enrique, 
jhabria  yo  conocido  a  Luisa?  Y  sin  conocerla,  ^habrfamos 
obtenido  tantos  beneficios?  De  consiguiente  todo  viene  de 
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ti  y  por  consiguiente  lodo  e^  tuyo,  incluso  el  corazon  de  tu 
hermana 

Mercedes." 

*T.  D. — Si  nada  te  he  escrito  sobre  nuestros  padres,  es 
porque  tii  misoio  debes  figurarte  que  1^  unico  que  sienten 
es  DO  tenerte  a  su  lado." 

IV. 

Un  mes  pasd  Mercedes  al  lado  de  Luisa,  y  cada  dia  que 
trascurria  afianzaba  mas  la  anaistad  de  ambas  jovenes,  y  sin 
los  cuidados  que  les  causaralasalud  dedona  Juaaa,  habrian 
sido  eompletamente  dichosas;  pues  el  carino  que  se  profesa- 
ban  bastaba  a  sus  inocentes  corazones. 

Un  dia  encontro  Mercedes  a  Luisa  sumamente  triste;  y 
alarmada  de  verla  asi,  le  pregunto  la  causa. 

— Es  que  anoche,  amiga  mia,  le  dijo  esta,  el  medico  que 
asiste  a  mi  maraita  le  ha  dicho  terminantemente  que  si  no 
sale  luego  al  campo  se  agravaria  mas.  Mi  mamita,  anadi6, 
Labia  pensado  irse  en  el  verano,  para  lo  cual  me  dijo  anoebe 
que  habia  mandado  arreglar  las  casas;  pero  ahora  estd,  deci- 
dida  a  irse  en  pocos  dias  y  hoi  ha  ordenado  que  vengan 
algunos  inquilinos  para  preparar  el  viaje:  esto  es  lo  que  me 
tiene  triste. 

— En  efecto,  Luisa,  le  contest6  Mercedes  ^qu6  va  a  ser  de 
mi  raientras  tu  estes  lejos?  Yo  estaba  tan  satisfecha  que  me 
parecia  que  nuncame  habia  de  separar  de  ti...  ^Que  hare- 
mos?  Yo  creo  que  no  podre  vivir  o  que  va  a  sucederme  una 
desgracia.  Te  acompanare,  Luisa. ..  Yo  servire  a  dona  Jua- 
na  en  todo. ..  ^quieres  que  les  proponga  a  mis  padres? 

— Yo  habia  pensado  lo  mismo,  pero  mi  mamita  me  dijo 
anoche:  ''ese  es  mucho  egoismo,  hija  mia,  Mercedes  hace 
falta  a  sus  padres;  y  aun  cuando  ella  quisiera  acompanarte 
no  estaria  tranquila  por  estar  privada  de  su  familia."  Yo  vi 
que  tenia  razon,  y  no  insist!  Por  otra  parte,  talvez  mi  ma- 
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mita  se  l*establezca  luego  y  ent6ace3  volveremos  a  Santia- 
go en  buen  tienipo. 

— Mercedes  lloraba. ..  ella  no  podia  conformarse  con  esa 
separacjon  y  pensaba  que  ya  no  volveria  a  ver  a  su  amiga... 
y  en  su  dolor  le  decia:  'talvez  no  soi  buena  hija  al  separar- 
me  drt  mis  padres,  pero  querria  acompanarte:  hai  algo  en 
mi  corazon  que  me  dice  que  voi  a  ser  niui  desgraciada. .. 

— No  seas  nina. ..  ^Que  puede  sucederte  al  lado  de  tu  fa- 
milia?  Si  yo  no  supiera  el  pesar  que  tendrian  tus  padres,  si 
los  dejaras  solos,  y  si  no  supiera  que  te  habias  de  arrepen- 
tir  en  el  acto,  te  diria  ven,  porque  yo  tambien  siento  esta 
separacion;  pero  no  es  justo  ni  tii  lo  harias. 

— Si  no  me  puedo  conformar. . . 

— Y  sin  embargo,  es  preciso,  porque  la  salud  de  mi  ma- 
mil  a  asi  ^o  exije. 

Las  dos  ami  gas  se  abrazaron  sollozando;  pero  corao  al 
fin  todo  se  calma,  vino  un  poco  de  serenidad  que,  sin  disipar 
la  tristeza,  dio  lugar  a  la  inflexion. 

Tres  dias  transcurrieron  antes  que  llegaran  los  mozos 
de  la  hacienda  y  todo  ese  tiempo  lo  empleo  Mercedes  ayu- 
dandoa  Luisa,  y  a  dona  Juana  en  sus  preparativos  de  viaje 
habiendose  abandonado  del  todo  las  lecciones. 

El  ultimo  dia,  dia  tanto  mas  triste  cuanto  mas  prdxima 
era  la  partida,  porque  en  los  liltimos  momentos  es  cuando 
el  sentimiento  crece  y  cuando  se  esperimentan  los  tettiores 
que  siempre  trae  consigo  la  ausencia,  en  ese  postrer  dia, 
Luisa  llamo  a  aparte  a  Mercedes  y  la  condujo  hasta  su  dor- 
mitorio  donde  la  hizo  sentarse  a  su  lado. 

Hubo  una  pau^^a  antes  de  principiar  el  didlo^o;  pues  je- 
neralmente  necesita  el  alma  reconcentrarse  un  poco  en  si 
misma,  para  que  venga,  en  los  momentos  solemnes  o  en 
aquellos  instantes  de  angustia,  a  espresar  por  medio  de  la 
palabra  los  pensamientos  que  nos  ocupan. .. 

Luisa  tom6  una  mano  a  Mercedt^s  y  con  una  voz  en  que 
se  revelaba  la  emocion  interior,  la  dijo: 
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— Hasta  ahora,  Mercedes,  no  habia  esperimentado  jamas 
el  sentimiento  de  la  amistad.  He  podido  tener  hacia  algunas 
personas  afectos  mas  o  menos  fuertes,  simpatlas  mas  o  me- 
no8  grandes;  pero  tu  eres  la  unica  que  has  hecho  en  mi  una 
sensacion  profunda,  porque  solo  tii  me  has  hecho  conocer 
lo  que  hai  de  sublime,  lo  que  hai  de  de3prendido,  lo  que 
hai  de  suave,  de  balsdmico  y  de  consolatlor  en  esa  relacion 
intima,  inj^nua,  franca,  afectuosa  y  desinteresada  que  se  lla- 
ma amistad,  palabra  que  desgraciadamente  se  encuentra  en 
boca  de  todos,  que  todos  confunden,  de  que  todos  se  vana- 
glorian  y  que  sin  embargo  ninguno  aprecia,  y  cuya  esten- 
sion,  y  cuya  profundidad,  y  cuyos  deberes  reclprocos  pasan 
desapercibidos  a  la  gran  mayoria  de  los  hombres. ..  Para 
mi  la  voz  de  amiga  es  sagrada  y  por  eso  no  la  he  prodigado 
ni  la  prodigar^  nunca. ..  La  amistad,  lo  mismo  que  el  amor, 
no  puede  darse  sino  en  la  virtud  que  nos  eleva,  en  el  apre- 
cio  mutuo  nacido  de  la  estimacion  y  que  no  se  sujeta  a  los 
vaivenes  de  la  fortuna,  que  no  apaga  nada  ni  nadie,  porque 
resiste  a  cuanto  contratiempo  pueda  darse,  con  tal  que  que- 
den  siempre  subsistentes  las  cualidades  que  lo  han  produ- 
cido,  y  tii  las  tienes  en  abundancia  y  mui  privilejiadas,  mi 
querida  Mercedes. 

— Luisa!  ^quieres  hacerme  con  tus  palabras  aun  mas  pe- 
nosa,  aun  mas  terrible  tu  separacion? 

— No,  amiga  mia;  pero  quiero  en  tealidad  hacerla  mas 
tierna  y  que  se  te  quede  mas  grabada. 

— Podria  entonces  decirte  que  no  me  conoces. 

— Si,  querida  Mercedes,  te  conozcoy  por  lo  mismo  que 
te  coDozco  te  aprecio  y  te  quiero. .. 

— En  ese  caso  ^por  que  me  dices  que  deseas  hacer  la  im* 
presion  mas  profunda? 

— Porque  me  he  propuesto  servirte  de  apoyo. ..  y  esim- 
posible  saber  lo  que  puede  acontecer  durante  mi  ausencia..* 

— Temes  algo? 

^Si. 
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— Paes  bien,  un  presentimiento  igual  esperimento  yo. 

— Ya  lo  ves;  y  ciiando  se  da  esa  identidad  de  irapresiones, 
^por  qu^  diidar?  Dicen  que  en  el  alma  hai  secretos  que  se 
revelan  unicamtnte  por  una  espeeie  de  intuicion;  y  en  este 
caso  gdebenios  poner  en  duda  los  presentimientos? 

— Me  haces  temblar! . . . 

— Nada  afirmo  sin  embargo;  pero  no  se  por  que  temo. 

— Y  yo  tambien. 

— La  ausencia  de  unos  cuantos  dias,  o  de  unos  cuantos 
meses  significa  bien  poco;  pero  presiento  algo  de  terrible 
en  esta  separacion. 

— (jEstaria  ac?iso  mi  destino  comprometido  en  ella? 

— El  tuyo  y  el  mio,  si  he  de  dar  credito  a  una  voz  interior 
que  me  dice  que  henios  de  sufrir  mucho,  muchisimo. .. 

— Y  entonces  ipor  que  partes?  y  entonces  ^por  que  me 
dejas?  y  entonces  gpor  qu6  no  me  permites  que  te  acompa- 
fie?  Las  dos  serlamos  felices. .. 

— A  si  lo  creo;  pero  parto  y  te  dejo  porque  es  mi  deber; 
y  no  te  permito  que  me  acompanes,  porque  tienes  que  cum- 
plir  con  el  tuyo. .. 

— Tienes  razon,  Luisa,  y  es  preciso  que  nos  esperemos  a 
todo:  la  resignacion  en  la  desgracia  tiene  gran  m^rito. 

— Paede  ser  que  los  temores  que  nos  asaltan  sean  infun* 
dados  y  efecto  solo  de  una  organizacion  impresionable  y 
fantistica,  pues  hasta  ahora  no  tenemos  el  menor  motivo  de 
alarma,  porque  la  separacion  de  tu  hermano  es  moment^- 
nea  y  la  mia  no  lo  sera  menos. . . 

— Con  todo. . . 

— Es  verdad  que,  a  pesar  de  no  existir  motivo  alguno,  nos 
alarmamos;  pero  esta  alarma  es  nacida  de  un  presenti- 
miento que  sin  motivo  alguno,  produce  en  mi  imajinacion 
ciertas  sombras  que  me  hacen  entrever  un  oscuro  hori- 
zonte. 
---Espllcate  claramente,  porque  estos  temores  vagos,  dq 
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los  cuales  tambien  participo,  aumentan  el  pejiar  de  la  sepa- 
racloa  y  dela  ausencia. 

— Pues  bien,  amiga  mia,  vol  a  ser  contigo  franca,  voi  a 
revelarte  lo  que  pieiiso,  sin  que  por  esto  me  creas  infalible, 
porque  yo   puedo  equivocarme,  y  creo  en  verdad  que  me 
equivoco . . . 

— Habla. 

— Temo  quizds  herirte. 

— Jamas,  porque  la  amistad  nunca  liiere  desde  el  momen- 
to  que,  por  falsos  que  sean  los  conceptos,  solo  se  tiene  en 
vista  el  interes  de  la  persona  a  quien  se  aprecia  y  que  por 
el  heclio  de  apreciarla  se  favorece. 

— Asl  es  como  yo  lo  concibo,  y  por  el  mismo  motivo  voi 
a  decirte  de  a  donde  creo  que  nos  venga  todo  el  mal  y  tal- 
vez  toda  nuestrafutura  desgracia. 

— ^De  quien? 

— Del  pintor  Victor. 

— De  Victor!  Imposible!...  Tii  no  lo  conoces;  pues  si  su- 
pieras  lo  que  el  es,  formariais  una  idea  distinta... 

— Puedo  equivocarme;  pero  justamente  porque  no  lo  co- 
nozco  es  porque  terao. 

— ^Pero  que  es  lo  que  temes? 

— No  me  es  dado  penetrar  en  los  arcanos  del  porvenir; 
sin  embargo,  hai  un  no  -se  que  que  me  hace  temblgr. 

— Eres  injusta,  Luisa. 

— Lo  deseo,  y  ojahl  mi  vaficinio  no  sea  verdadero. 

— J  Ah!  si  supieras  los  temas  de  bondad  y  de  caritativa 
abnegacion  que  encierra  el  alma  de  ese  j6ven!.., 

— Ya  me  has  contado  muchos  de  sus  actos  jenerosos;  pero 
no  puedo  concebir  la  razon  por  que  se  oculta  de  mi...  Hace 
mas  de  un  mes,  querida  Mercedes,  que  nos  liga  una  estrecha 
amistad  y  una  simpatia  que  nada  puede  destruir  ni  borrar, 
y  hace  el  mismo  tiempo  tambien  que  tu  conoces  a  ese  j6* 
ven;  gpor  que,  pues,  sabiendonos  tan  unidas,  no  se  ha  pre* 
eentado  a  mi  vista?  Debia  el  comprender  que  me  seria  mui 
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agradable  teiier  relaciones  con  la  persona  que  tu  apreciabas 
y  que  talvez  admiras  ^por  quo  ha  sentado  este  conocimien- 
to  a  pesar  de  mis  visitas,  a  pesar  de  tus  insinuaciones,  apesar 
de  mi  convite? 

— Lo  ignoro,  pero  habra  tenido  susmotivos. 

— No  liai  pretesto  alguno  que  sirva  para  rehusar  asi  la 
amistad  de  una  persona  coino  yo;  y  no  areas  que  digo  esto 
por  vanidad,  pero  tengo  la  justa'  apreciacion  de  mi  misma. 

— Ks  quizd  que  el  no  te  conoce. 

— Bastaria  que  te  conociese  a  ti,  para  tratar  de  conocer- 
me  a  mi. 

— Dices  bien;  ^pero  que  infieres  de  alii? 

---Nada  iufiero,  y  sin  embargo,  temo  mucho. 

—  :C6nio!  ^,tan  lijeramonte  formas  un  juicio? 

— Te  he  diclio  y  te  repito  que  nada  puedo  decir,  que 
nada  puedo  deterratnar;  pero  ^soi  dueiio  acixso  de  mis  pre- 
scntimientos? 

— ^Y  cuales  son  esos  presentimientos? 

— Oreo  habc^rtelo  dicho:  que  todo  el  mal  nos  vendr^  de  el... 

— jPor  Dios,  Luisa!   ;Por  Dios,  que  me  haces  temblar! 

— No  aceptes  mis  juicios,  pero  precdvete... 

— gY  que  desgracia  puede  sobrevenirme? 

— Es  imposible  que  te  la  esplique,  porqueno  la  concibo, 
y  a  pesar  de  todo  esto,  la  temo,.. 

— Por  aliora  me  parece  que  te  has  enganado. 

--Dioslo  qui  era. 

— Al  contrario,  debemos  esperar  el  bien  de  un  corazon 
tan  bueno  y  de  una  intelijencia  tan  superior. 

— Si  tienes  Qsa  persuasion,  esta  bien;  pero  no  mires  con 
indiferencia  las  palabras  y  las  advertencias  de  tu  amiga. 

— No  necesitabas  declrmelo,  y  a  pesar  del  aprecio  que 
esperimento  por  Victor,  no  olvidar^  tus  observaciones. 

— Ellas  son  dictadas  por  un  sentimiento  noble,  el  senti- 
miento  de  la  amistad  que  nos  posee  a  ambas  y  que  tambien 
nos  honra. 
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Ahora,  aOadi6  Luisa,  este  es  el  Ultimo  dia  que  vamos  a 
estar  juntas  y  sin  disminnir  el  pesar  que  trae  cousigo  la  se- 
paraciou,  espero  que  plenses  en  tu  Luisa  y  en  poco  tienipo 
mas  tendreraos  el  placer  de  volvernos  a  ver,  y  quiza  de  no 
separarnos,  pues  mo  he  propuesto  que,  sin  arrebatarte  a  tus 
padres,  sin  alejarte  de  ellos,  pases  conmigo  gran  parte  del 
tiempo. . .  Ala  vueltate  comuuicare  mi  plan  que  nos  hara 
felices. 

A  pesar  de  estas  esperanzas,  que  eran  un  verdadero  con- 
suelo,  las  dos  amigas  se  separaron  tan  tristescomo  si  hubie- 
ra  sido  una  distaucia  inmensa  la  que  iba  a  separarlas,  o  una 
ausencia  mui  prolongada  la  que  tenian  que  esperiraentar. 

Mercedes,  despues  de  despedirse  de  Luisa  y  de  la  seiiora 
dona  Juana,  haciendo  esfuerzos,  cuanto  era  posible,  para 
ocultar  su  afliccion  y  sus  lAgrimas,  volvio  a  su  casa  en  un 
estado  de  tristeza  imposible  de  describir  y  que  ni  Domingo 
ni  Marta  combatieron,  porque  ellos  esperimentaban  el  mis- 
mo  pesar,  aunque  no  tau  profundamente. 

Victor  y  su  tia  se  mostraron  mui  solicitos  con  sus  vecinos, 
y  el  primero  especialmente  apareci6  mui  sensible  a  la  des- 
gracia  de  Mercedes,  aun  cuando,  como  debe  pre^umirlo  el 
lector,  63%  partida  lo  regocijaba  y  era  el  resultado  de  su 
corabinacion,  pues  el  mismo,  sin  descubrirse,  habia  liecho 
de  manera  que  el  medico  ordenase  la  pronta  salida  al  cara- 
po.  Ah!  si  Mercedes  hubiese  podido  peuetrar  en  aquel  cora- 
zon  habria  quedado  abisraada,  talv^ez  no  habria  comprendi- 
do  tanta  hipocresia  y  tanta  nialdadl. ..  pero  ella  agradecia 
infinito  las  atenciones  delicadas  de  Victor  y  el  modo  como 
la  consolaba  hablando  con  frecuencia  de  su  amiga,  y  ensal- 
zAndola  como  merecia* 

Dejaremos  que  se  desarroUen  mientras  tanto  los  aconte- 
cimientos  en  Santiago,  para  ocuparnos  de  Enrique  y  de 
Luisa  a  quien  seguiremos  a  su  hacienda. 
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